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আড়াই শ' গজের মধ্যে তিনাঁট ইস্কুল । একটা মেয়েদের--সকাল সাড়ে ছ'টা 
থেকে দশটা একবার, এগারোটা থেকে চারটে আর একবার,_-এই ডবল ?শিফটে 
চলে লেখাপড়ার পালা । সন্ধ্যেবেলা একটা কলেজও বসছে আজকাল, যাঁদও 
রেকগনিশন: পায়ান । ছেলেদের ইস্কুলেও দু বার কাজ হয়-_সন্ধোটা 'ক 
কাজে লাগানো যায় কর্তৃপক্ষ ভাবতে শুরু করেছেন। কেবল ইন্দুমতশ 
গদাধর হাই স্কুলে সকালটা মেয়েরা পড়ে, দুপুরে বসে ছেলেদের ইস্কুল ।**" 
[কন্তু সে যাই হোক এই তিনটে ইস্কুলই ভার্ত থাকে ছেলেমেয়েতে । নতুন 
কাউকে ভাতিঁ করতে গেলে শুনতে হয়, এ বছর তো উপায় দেখাছ না। 
আজকাল আবার ইন্সপেক্টর এসে মাথা গুনে নেয় |: সামনের িসেম্বরে 
গনয়ে আসবেন, চেস্টা করে দেখব ।-*অবশ্য খুব অসুবিধা হয় তো পাঠাতে 
পারেন। বসবে, ইস্কুন করবে ঠিকই--খাতায় নামটা কেবল তুলতে পারব 
না।**মাইনে 2 হ্যাঁ তাও দেবেন, ওটা আমরা টিচার্স বোনাফট ফান্ডে 
ডোনেশন ব'লে জমা ক'রে নেব ॥, 

এধারে যখন এই অবস্থা-তখনও এম. ই. স্কুলে ছান্রসংখ্যা বাড়ে না 
কেন 2 এ নিয়ে বলাইবাবু রীতিমত দহশ্চন্তায় পড়েছেন । 

অথচ এইটেই গর ট্রাম্প-কার্ভ! অথাৎ কনা রঙের গোলাম । 

অনেক তাদ্বরে, অনেক বড়যন্ত্ে এই সেক্রেটারীর পদাট তান পেয়েছেন । 
অন্য কোনও প্রাতিষ্ঠানে পাত্তা পানাঁন, জনগণেশের পজারণ হওয়া (অবৈতাঁনক) 
যে এত কাঁঠন তা কে জানত! যাঁদ বা দৈববলে এই চাকরীটি পেয়েছেন, 
সেটার একটা মূল্য স্বীকৃত না হ'লে চলবে কেন? আগ্াামী 'মিউানাসপ্যাল 
1নবচিনে দাঁড়াতেই হবে ॥ তখন পাঁরচয় দেবার মত ষে আর ছুই নেই । 
দাসপাড়া এম. ই. স্কুলের সেক্েটারী-আপনাদের 'বশ্বন্ত সেবক শ্রীবলাইচাঁদ 
মাল্লক আপনাদের ভোট প্রার্থনা করেন।, এই পোস্টার চোখ বুজলেই 
কল্পনানেত্রে দেখতে পান বলাইবাব। শীকন্তু যাঁদ কেউ একথা বলে যে, 
“দাসপাড়া এম. ই* ইস্কুল ? সেটা আবার ক ? আছে নাঁক এ নামের কোন 
ইস্কুল ?, তখন দিক বলবেন তান £ মোটে সাতষাট্রাট ছাত্র, সে আবার 
ইস্কুল, তার আবার সেকেটারখ |] 1বশেষ ক'রে প্রাতদ্বন্দবী পক্ষ (সেষেকে 
কে দাঁড়াবে তাও মানস-চক্ষে দেখতে পাচ্ছেন বৈ ! ) তো একথা আগেই 
বলে বেড়াবে ॥। টিটকিরি দেওয়ার এ সুযোগ কি ছেড়ে দেবে তারা ? 

এঁদকে, এই িউীনাসপ্যাল ইলেকশনে না দাঁড়াতে পারলে, ওর নাম 
পৌরাঁনবাচনে জনগণের সেবকর্‌ূপে চাহত হ'তে না পারলে_ ভবিষ্যতে 
যাস্মব্রী ইলেকশনেই বা দাঁড়াবেন ক ক'রে £ 


সৃতরাং যেমন ক'রেই হোক |টায় দাঁড়াতে হবে। আর তাহ'লে পরে 
ইঙ্কুলটাকেও দাঁড় করাতে হবে। 

অথচ উপায়ই বাকি ১ কোনও পথই তো দেখতে পান না বলাইবাবু ? 
ক্যান্ভাসার ন্যস্ত করবেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন? কিন্তু তাতে ি 
কোন ফল হবে? ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রশ্ন যেখানে সেখানে কি আর 
বিজ্ঞাপন দেখে লোকে ভুলবে 2 এঁ পড়ো টিনের চালায় পুরোনো ইস্কুল, 
ভাঙ্গা বো এবং নড়বড়ে চেয়ার- দেখলেই লোকের অভাঁন্ত হয়। তা ছাড়া 
লোকের কেমন একটা ধারণা হয়ে গেছে ষে ওসব সেকেলে ইচ্কুলে পড়তে 
দিয়ে 'াছাঁমাছ সময় নম্ট ক'রে কোন লাভ নেই। একেবারে হাই স্কুলে 
দেওয়াই ভাল । 

অনেক ভাবছেন বলাইবাবু--ইদানীং একরকম দিনরাতই ভাবছেন-_ 
কোথাও কোন কূলাকনারা দেখতে পাচ্ছেন না, এমন সময় একাঁদন সত্যেন এসে 
বললে, “বলাইদা, আমাদের পূর্ণ মাস্টার মশাইয়ের কিছু একটা করুন। তাঁর 
এ দুর্দশা তো আর চোখে দেখা যায় না। অর্ধেক দন ঠায় উপোস ক'রে 
কাটছে !, 

“কেন, তাঁর তো একটা পেনসন ঠিক ক'রে 'দিয়োছ। 

সাত টাকা পেনসন দেন মাসে । তাতে ?ক হয় বলুন তো? আপনার 
দৈনিক বাজার খরচই তো তার চেয়ে বোশ |” 

“না--তা ঠিক নয় গলা ঝেড়ে সাফ ক'রে নেন বলাইবাবু, কণ্ঠস্বরে 
বেশ জোরও পান, কারণ আজই বাজার করতে যে দশটাকার নোট 'দিয়োছিলেন 
ছেলেকে, তা থেকে তিনটাকা ছ পয়সা ফিরে এসেছে_-সে যাকগে, িম্তু তার 
চেয়ে বৌশ কোথা থেকে দিই বলো তো! এ তো ইস্কুলের অবস্থা । নেহাং 
সরকারী গ্র্যান্টটা আছে তাই ।; 

দসেতোজান। অন্য একটা কিছু করতে হবে। আগে আগে তবু 
গটউশান করতেন দ: তিনটে, তাতে চলত ॥ এখন আর ঘুরে ঘুরে টিউশানও 
করতে পারেন না। কখনও কখনও দহ একটা ছাত্ন জোটে, বাড়ীতে এসে 
পড়ে। তা, তারা আর কতই বা দেবে বলুন? চার পাঁচ টাকার 
বোঁশ তো নয়। দুটো প্রাণী-__এই বাজার, শুধু নুন-ভাত খেতে কত লাগে 
বলুন তো!; 

অকস্মাৎ যেন নকষ কালো আঁধারে জ্যোতির 'বচ্ছরণ হ'ল। মঞ্জমান 
ব্যাস্ত তৃণ নয়--একটা নৌকাই দেখতে পেলেন। বলাইবাব্‌ বলে উঠলেন, 
থামো থামো। হয়েছে-_ আচ্ছা পূর্ণ মান্টার মশাইয়ের বয়স কত হল 
বলো তো । 

বয়স? ঠিক ষাটে ?রটায়ার করেছেন, আর সেও তো আজ দশ বছর 
হ'ল। পুরো সত্তর ধরুন। 

পক হয়েছে । ইয়া-মার দিয়া কেল্লা! সেপ্টুয়াজেনারী করা যাক্‌ 
পূর্ণ মান্টার মশায়ের। ক বলো? 


৪ 


'অথাঁধ-2 সত্যেন কথাটা ঠিক বঝতে না পেরে ষোকার মত তাকিয়ে 
থাকে । 

“আরে, এটা বুঝলে না? জয়ন্তীঁ-_মান্টার মশাইয়ের সত্তর বছর পর্ণ 
হওয়ার উপলক্ষে এক 'বিরাট জয়ন্তী সভার আয়োজন করা যাক। সেই 
সভায় ওকে এক অভিনন্দন পল্ন, গরদের ধৃতি-চাদর এবং একটা টাকার পার্স 
দেওয়া হবে। এমান দুঃস্থ মান্টারের জন্য দ€-এক টাকা চাঁদা চাইতে গেলে 
কেউ দেবে না ভাই, 'কন্তু জয়ন্তী বললে লোকে বৃঝবে- দেবেও । 

“দেবে কি? সংশয়ের সুর বাজে সত্যেনের কন্ঠে । 

“'আলবৎ দেবে । দেওয়াতে হবে। বেশ বড় ক'রে ফহীলয়ে ফাঁপিয়ে 
এক য়্যাপাঁল বার করতে হবে, দেখাতে হবে যে এত বড় মহাপ্রাণ ব্যাস্ত এদিকে 
আর জন্মায়ান। তবে দেবে। দাদা, সবাই বড়কে দিতে চায় সেই আলোয় 
নিজেকেও আলোকিত করবে বলে । কেষ্ট বিষ্টু একজনের আভনন্দন-সভায় 
চাঁদা দিলে হয় তো নাম বেরোবে, জানাজাঁন হবে-_এমাঁন প্রাইভেট ভিক্ষে 
দিয়ে লাভ কি ?" না না, সে ঠিক হয়ে যাবে-__দ্যাখো না, এয়সা মুসাবিদে 
করব একখানা য়্যাপণল !, 

উৎসাহে বলাইবাবুর চোখ জ্লতে থাকে ! 


॥২॥ 
কলকাতার উপকন্ঠে গ্রাম_-এখন প্রায় শহরই হয়ে উঠেছে । বাড়খ ভাড়ার 
রেট ও জিনিসপত্রের দাম কলকাতাকে ছাঁড়য়ে গেছে । শুধু নাগাঁরক জীবন- 
যাপনের কতকগুলো স্বাচ্ছন্দ্যে ব্যবস্থা এখনও হয়ান। খোলা নদর্মার 
দুর্গন্ধে বাতাস বিষাল্ত হয়ে থাকে, মশার উৎপাতে সন্ধ্যা থেকে বসা যায় না। 

তা হোক, লোক কম নেই এখানে । টাকা ক আর উঠবে না? খুব 
উঠবে ! 

বলাইবাব নিজেকে আশ্বাস দিয়ে যাপইল লিখতে বসেন । 

লেখবার আছেও ঢের । যখন জায়গাটা শহর হয়ান, সেই প্রায় নধ্বুই 
বছর আগে, ১৮৬২ সালে, প্রথম ইংরেজী পড়বার ব্যবস্থা হয় এই ইস্কুলের 
পত্তনে । সেই ইস্কুলের হেড মাঞ্টার প্ণবাবু বিয়াল্লশ বছর হেডমান্টার 
করার পর অবসর নিয়েছেন । কমরক্লান্ত জশবনে তব্‌ দেশবাসীর সেবা বন্ধ 
করেননি, এখনও যতটা পারছেন বিদ্যা বিতরণ ক'রে ধাচ্ছেন। এখানকার 
অনেক বিখ্যাত এবং প্রাতষ্ঠাবান্‌ ব্যান্তই তাঁর ছান্্। তাঁরা সবাই জানেন, 
ক যত্ের সঙ্গে, দি এঁকান্তিকতার সঙ্গে পূর্ণবাবু ছাত্রদের পড়াতেন । 
অধ্যাপনা 'ছিল তাঁর তপস্যা, ছান্নরা ছিল তাঁর ইন্ট | 

সংক্ষেপে এই। 

আর যা ইতিহাস তা এতে লেখবার নয় । তাতে সুর কেটে যাবে । সমস্ত 

সত্য হীতহাস ববৃত করতে গেলে বলতে হয় যে আঠার বছর বয়সে কুঁড় টাকা 

মাইনেতে ঢুকে ছিলেন, 'রটায়ার করেছেন পশ্মীব্রশ টাকাতে- _বিয়াল্লশ বছর 


ে 


চাকরণ করার পরও । বলা চলত যে এই সেবার পরও ওরা তাঁকে সাত টাকার 
বোঁশ পেন-সন দিতে পারেনাঁন । বলা চলত যে মাটির একখানি ঘর ভরসা-_ 
তারও গোলপাতা পচে গলে গেছে, বষায় ভেজা ছাড়া উপায় থাকে না। সে 
ঘরও হেলে পড়েছে গোড়ার মাটি£ধুয়ে গিয়ে--পাশে ভাগংনের প্রাসাদে ঠেকে 
না থাকলে পড়েই যেত । বলা যেত যে গুর সে ভাগনে গুর কাছেই ছেলেবেলায় 
লেখাপড়া শিখে বড় চাকরী পেয়ে এই প্রাসাদ তৈরী করেছে 'কম্তু তার 
একখানা ঘর মামাকে ছেড়ে দিতে পারোনি-তবে মাসক পাঁচ টাকা ক'রে 
সাহায্য করে । 

গকম্তু এসব বললে চলবে না। 

আর যা বলা উচিত ছিল-_সেটার গুরুদ্ব বলাইবাবু জানেন না। বলা 
চলত যে পর্ণ মান্টার মশাই যখন পড়াতেন প্রাতাঁট ছাত্রের দায়ন্ব বহন 
করতেন নিজে । কোন একাঁট ছান্নকে ি একটা ভুল অর্থ ব'লে দিয়ে একাঁট 
পুরো রাত ঘুমোতে পারেনান তান ; পরের দিন ভোরে উঠে আড়াই মাইল 
পথ হেটে গিয়ে ভুলটা সংশোধন ক'রে এসোছিলেন। বলা চলত যে প্রত্যেকটি 
বই পড়ে দেখে তবে পাঠ্যপ:স্তক 'িবচিন করতেন। ইদানীং কর্তৃপক্ষের 
চাপে সব সময় নিজের পছন্দমত বই পাঠ্য করতে পারতেন না। কন্তু ভুল 
আছে কি না দেখে সংশোধন ক'রে তবে ছাড়তেন। একবার ীজতেন্দ্রলালের 
নামে প্রচালত একট ইংরেজ বইতে 10 06 90-এর জায়গার 80৫6: 016 
90 দেখে তিনদিন তিনরাত্রি নিদ্রা ছিল না তাঁর । একদিকে লেখকের প্রচন্ড 
খ্যাঁত আর একাঁদকে নিজের ভ্ঞান-_এই দ্বন্দেৰ ক্ষতণীবক্ষত হয়ে একাঁদন 
প্রকাশকের কাছে ঠিকানা জোগাড় ক'রে সাঁত্য-সাঁত্যই কর্ণওয়ালস স্ট্রীটে 
জিতেন্দ্রলালের বাসায় গগয়ে উপস্থিত হয়োছলেন। তারপর যখন গজতেম্দ্রলাল 
সে ভুল স্বীকার ক'রে লেন এবং অকপটে জানালেন যে বইটি তাঁর লেখা 
নয়-তখন তিনি একবার অবশ্য চোখ বুলিয়ে গদিয়োছলেন কিন্তু ওটা দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেছে-_তখন পূর্ণ মান্টার মশাই ভ্তামভত হয়ে তাঁকয়ে ছিলেন, কথাটা 
বি*বাস করতে প্রবৃত্তি হয়ান এবং বোঁরয়ে আসবার সময় যখন জিতেনবাবু 
ধন্যবাদ 'দিয়ে গুর সঙ্গে করমদ্ন করলেন তখন যে পূর্ণবাবুর চোখে জল 
এসোঁছল তা ভাবাবেগে নয়, 'জিতেনবাবৃর মত 'শাক্ষত লোক সামান্য ক-টা 
টাকার জন্য পরের বইতে নিজের নাম দিয়েছেন এই ভেবে ক্ষোভে ও ধিক্কারেই 
তাঁর নিজের চোখে জল এসে গিয়োছিল। অর্থাৎ শিক্ষাকে বাবসা হিসাবে 
কখনও ?তাঁন দেখতে পারেনান। অন্য ময্দা ছিল তার-_তাঁর কাছে। 

বলাইবাবু হয় তো এত ইণতহাস জানতেন না, কিংবা জানলেও তার এত 
মুল্য বুঝতেন না। তান নিজে এ স্কুলের ছাত্র ছিলেন না কিন্তু শুনোছলেন 
যে পূর্ণ মাস্টার মশাই হাতের লেখা নিয়ে বড় খিট গিট করেন। আইয়ের 
মাথায় ফুট্‌কো না দিলে কিংবা ছোট 1ট-এর মাথা না কাটলে নম্বর কাটেন। 
সে জন্য তান আগে পাগল মনে করতেন গুকে, এখন করুণার চোখে দেখেন । 

যাই হোক-য়্যাপণল লেখা হ'্ল। তাতে পর্ণচন্দ্রু সংবর্ধনা সাঁমীত'র 


হয়ে বলাইবাবু নিজেই সম্পাদক ব'লে সই করলেন । সমিতির সভ্য হিসাবে 
কয়েকটি নামও বলাইবাবু বাঁসয়ে দিলেন নীচে । সত্যেনকে চোখ টিপে 
বললেন, “বেশ শাঁসালো দেখেই নাম দিয়েছি । সভ্যদের কাছ থেকে পাঁচ 
টাকার কম নিও না--বলবে সে ক স্যার, আপাঁন সংবর্ধনা সামাঁতর সভ্য, এর 
চেয়ে কম দিলে চলে কখনও ?, 

সত্যেন বললে, “যাঁদ কেউ বলে এ সাঁমাতি কবে গঠিত হ'ল-_কারা করলে, 
তখন কি বলব 2, 

“কেউ তা জিজ্জেস করবে না। আর যাঁদই করে তো বলবে, অম:কাঁদন 
বলাইদার ওখানে আমরা একাঁদন মাঁট করোছলুম । আপাঁন স্যার সব্সমন্মাত 
ক্রমে সভ্য নিবাচিত হয়েছেন । ব্যাস-_ওতেই গলে যাবে |, 

পাড়ার পশহপাঁত 'প্রশ্টিং ওয়ার্কস-এর মালিককে ধরে য়াপশলথানা 
1বনামূল্যে ছাপিয়ে নেওয়া হ'ল । কাগজও তাঁনই দিলেন । এছাড়া 'বিল- 
বুকের দাবাঁটাও জানানো রইল । বলাইবাবু বললেন, “তুই তো গুরছাত্বর রে 
পশু । এছাড়াও তো চাঁদা আশা কার ণকছ্‌ তোর কাছে । তাঁর জন্যই তো 
ক'রে খাঁচ্ছিস আজ ।, 

পশুপাত অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, তা ঠিক। তবে ক জানস কাগজ 
মেলে না, ছাপার কাজ ত একরকম বন্ধই । নেহাত খদ্দেরের কাছ থেকে 
স্পয়লেজ ব'লে ছু ছু সাঁরয়ে রাখ দহচার শট, তাই এখন দিতে 
পারলুম। নইলে এই কাগজ জোটানোই ভার হ'ত । তানাহ'লেদতে কি 
আর অসাধ ।; 


য্যাপীলের একখানা কাগজ দৈবাৎ একাঁদন হাত-ফেরতা হয়ে পূর্ণ মান্টার 
মশাইয়ের হাতে এসে পড়ল । 'তান প্রায় ছ্‌টতে ছুটতে এলেন বলাইবাবৃর 
কাছে, “ও বলাই, এ করেছ কিঃ ছি 'ছি এ বন্ধ করো। আমার মত সামান্য 
লোক না না, ভারি লজ্জার কথা |” 

ণক বলছেন মান্টার মশাই । আপনার দেশবাসী যাঁদ আপনাকে সম্মান 
দেখানোর উপয্যস্ত মনে করে-সে ক্ষেত্রে আপনার আপান্ত করবার ক আছে ? 
আর আপাঁত্ব করলেই বা শুনবে কে! ও আমরা সবাই মিলে স্থির করোছ 
স্যার! 

পূর্ণ মাম্টার মশাই আকুল হয়ে উঠলেন, ণকল্তু কে কি মনে করবে, সে 
একটা--না না, য়্যাপল করেছ করেছ, ও নয়ে আর নাড়া চাড়া করো না। 
টাকা কাঁড় তুলো না, লক্ষী বাপ আমার |” 

বলাই মাথা চুলকে বললেন, “সে তো আর হয় না স্যার--টাকা কিছ ছু 
যে উঠে গেছে । এধারেও সব আরেঞ্জমেন্ট রোড । আর সাঁতা কথা বলতে 
ণক, পাড়ার লোকের আগ্রহও খুব । আপাঁন কিছ ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে 
যাবে ।, 

পূণ" মাম্টার মশাই আর বার-দুই ক্ষীণ প্রাতবাদ ক'রে বিমষ চিত্তে বাড়ী 


৭ 


ফিরলেন । তাঁর অবস্থা দেখে মনে হ'তে লাগল যে এরকম বিপন্ন জীবনে 
তান হননি । কার:র সঙ্গে পথে ঘাটে দেখা হ'লে পাছে এ প্রসঙ্গ কেউ তোলে 
সেই ভয়ে প্রাণপণে সবাইকে এাঁড়য়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

অবশেষে একাঁদন সত্যেন এসে তাঁকে প্রণাম ক'রে চরম দুঃসংবাদ'ঁটি 'দয়ে 
গেল-_-আগামণ মাসের পাঁচ তাঁরখে যে রাঁববার, সেইদনই গুঁকে আঁভনন্দন 
দেবার ধন '্থির হয়েছে । সভাপাঁততস্ব করবেন স্থানীয় এক অধ্যাপক । ওর 
পুরাতন স্কুল-হলেই সভার অধিবেশন হবে । 

খবরটা শুনে কিছুক্ষণ যেন ভ্তাম্ভত হয়ে চেয়ে রইলেন পূর্ণবাবহ । হবে 
এটা ঠিক-_কিন্তু এত তাড়াতাঁড় যে হবে তা তান ভাবেননি । চাঁদা তোলা 
ব্যাপারটা সহজ নয়, এই ভেবে কিছুটা 'নাশ্চন্ত ছিলেন। এখন একেবারে 
নঘাঁৎ তাঁরখাঁট পযন্ত যখন জানা হয়ে গেল তখন আর ক্ষীণ আশাও রাখতে 
পারলেন না। সত্যেনকে আশশবদি করবার জন্য হাত তুললেন, ঠোঁট দুটোও 
নড়ল কিন্তু কণ্ঠ ভেদ ক'রে কোন স্বর বেরোল না। 


॥৩॥ 


চাঁদা তোলা ব্যাপারটা সাঁত্যই সোজা নয়। তবু হয়তো আর কিছযাদন 
অপেক্ষা করলে আরও কিছ: টাকা উঠত, কিন্তু বলাইবাবুর আরসে সময় ছল 
না। 'িউানাসপ্যাল 'িবচিন আসন্ন, আগামী মার্চেই বোধ হয় হবে। ভোটার 
তাঁলকা তৈরী হচ্ছে। এখন থেকে ওদকে মন না দলে দাঁড়ানো যাবে নাঃ এ 
সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখনও 'ি থাকা সম্ভব ? 

অগত্যা ঘা টাকা উঠেছে তাতেই কাজ সারতে হবে । দেখা গেল, কাপড় 
চাদর কনে আর সত্তরাঁট টাকা থাকে । বলাইবাবু বললেন, “বেশ, আম ওতে 
পাঁচটাকা 'দিয়ে পশ্চাত্তর ক'রে দেব এখন । ক আর হবে। বরং না হয় 
র্যানাউনসমেন্টের সময় একশ” এক বললেই হবে ।' 

সত্যেনের আয় খুবই কম । তবু সে বললে, “আচ্ছা দিন ঠিক করুন। 
দেখি যাঁদ অফিস থেকে ধার পাই তো ওটা পুরো ক'রেই দেব আমি 

সৃতরাং দিন চ্ছির, সভাপাঁত 'নবাচিন সব ঠিক হয়ে গেল। 'কছ? জলযোগের 
আয়োজন করতে হবে, সেটা এ ইস্কুল থেকেই চাঁদা তুলে হেডমান্টার মশাই 
ব্যবস্থা করবেন 'স্থির হ'ল। বলাইবাবু'নশ্চিন্ত হয়ে নিজের কাজে মন দিলেন। 
অর্থাৎ পাড়ায় পাড়ায় যারা ভোটের চাঁই তাদের কাছে কণীর্তটাকে যতটা সম্ভব 
ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে ব'লে বেড়াতে লাগলেন । 

এ'দকে 'নাঁদ্ট দিনের দন দুই আগে থেকেই পূর্ণবাবুর আহার 'নদ্রা 
ঘুচে গেল। বিয়ের দন ঘনিয়ে এলে িশোরণ মেয়েদের ষে অবস্থা হয়, 
কতকটা সেই অবস্থাই হ'ল ও*র। আগের দিন তো সমন্তড রাত ঘুমোতে 
পারলেন না! 

গৃহিণীরও সেই ব্যাপার । ক্ষার 1সম্ধ ক'রে একমাত্র ব্যবহার-যোগ্য কাপড় 
জামা পরিহ্কার ক'রে রেখোঁছলেন, আগের 'দিন গিয়ে বোনপোর কাছ থেকে 


একটা মটকার চাদরও চেয়ে আনলেন । এমন দিন ওদের দশর্ঘ গববাহত 
জীবনে এতকালের মধ্য কখনও আসোঁন। সুতরাং উত্তেজনার কারণ আছে 
বৈকি! 

কতকাল ইস্কুলে যানান ৷ বাড়ীটা চোখে দেখেনানি প্রায় ন বছর। 

'রটায়ার করার পরও দিন কতক গিয়েছিলেন, 'নজে থেকে কয়েকটা ক্লাসে 
পড়াতে গিয়েছিলেন, অযাচিত ভাবে উপদেশ দিতে 'গিয়োছলেন নতুন হেড- 
মাম্টারকে, কিন্তু তারপর একাঁদন বুঝতে পারলেন যে সে ভদ্রলোক এতে বিরন্ত 
হন, এমন কি ও"র নিঃস্বার্থ ভাবে পড়ানোটাও পছন্দ করেন না। ওসব নাকি 
সেকেলে, ব্যাকৃডেটেড পদ্ধাত- একালে আর ওসব চলে না। 

সেই থেকে আঁভমান করে আর যানাঁন ওঁদকে। কোন কাজে ও'দকে যেতে 
হ'লে মুখ অন্য দিকে 'ফাঁরয়ে গেছেন, চোখ তুলে চেয়ে দেখেন নি । 

এতকাল পরে আবার সেই বাড়ীতে পা দেবেন ! 

কথা গল, সত্যেন এসে 'ননয়ে ধাবে ওকে । ডান সত্যেনকে ব'লে 
দয়োছলেন, “একট: বরং আগে আঁসস: বাবা! ইস্কুলটা ঘুরে দেখব ।, 
সত্যেনও অবশ্য যতটা সম্ভব আগেই এসোৌছল-_ঠিক ক'রে বলতে গেলে, খন 
আসা উঁচত তার পুরো একটি ঘণ্টা আগ্ে-কন্তু তবু সে এসে দেখলে পর্ণ 
মান্টার মশাই সেজেগুজে একেবারে রান্তার ওপর দাঁড়য়ে আছেন। পাছে 
বাতাসে চাদরটা উড়ে যায় সেজন্যে চাদরটা গলায় ঝাঁলয়ে তার দুটো খুস্টং 
এক ক'রে একটা হাতে ধরে আছেন, আর একটা হাতে প্রাচীনকালের একাঁট 
লাঠি। পায়ে ছেশ্ড়া একাঁট মোজা-_ চটি জুতোর সঙ্গে মোজা পরা মানায় 
না--এমন কি মোজা পরার কোন প্রয়োজনও নেই, এসব কথা ভেবে দেখার মত 
পূর্ণ মান্টার মশাইয়ের অবস্থা নয়। সত্যেনও ছু বলতে পারলে না, 
এমাঁনতেই হেট হয়ে প্রণাম করতে গগয়ে দেখলে ওর পা দুটো কাঁপছে থর 
থর করে। 


বলাইবাবু বলোছলেন, একটা গাড়ীর ব্যবস্থা করবেন ; কিন্তু আজ যখন 
সত্যেন আসবার সময় সে কথাটা স্মরণ করাতে গেল তখন তান আকাশ থেকে 
পড়লেন, “গাড়ী! তাইতো ! গাড়ী কোথায় পাই ! সত্যেন, তুম ভাই 
লক্ষমীট এক কাজ করো- একটা 'রক্সা ক'রে ওকে নিয়ে এসো । এই তো 
এইটুকু--) 

পূর্ণ মান্টার মশাই 'রিক্সা করবার প্রন্তাবেও মৃদু আপাতত করলেন, “এই তো 
সামান্য পথ, ক আর হবে বাবা--মছাঁমাছ অন্ততঃ গণ্ডা-্ছয়েক পয়সা 
খরচ-- 

[কন্তু সত্যেন বেশ একট; দস্বরেই বললেন, 'না- না, আজ আর আপনার 
ওসব কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আজ আমাদের ওপর সব ভার ছেড়ে 
গদয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন 'দাক।, 

সে একটা গরজ্সা ডেকে সযত্বে ও"র হাত ধরে তুলে বাঁসয়ে নিজেও পাশে 
বসল । ও"র হাত ধরে তুলে বসাতে গিয়ে দেখলে, শুধু পা নয়--হাতও 
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কাঁপছে থরথর ক'রে । স্নায়ুর ওপর আর কোন জোর নেই ও”্র ৷ 

গৃহিণধ প্রিয়ম্বদা দরজার কাছে দাঁড়য়ে মৃদুকণ্ঠে স্মরণ করলেন, দুগা 
দুর্গা 1, 

ইস্কুলে এসে পেশছে দিছ-ক্ষণ 'িহৰলভাবে তাঁকয়ে রইলেন প্ণবাব 
লাল শালুর ওপর তুলো দেওয়া ক-্টা শব্দের দিকে £ “আচার্য পূর্শচন্দ্রের 
সপ্ডাততম জন্মজয়ন্তী ।” 

কার কথা লিখেছে ওতে £ এ 'কসের উৎসব ? সাঁত্য-সাত্যই কি এ লাল 
শাল্‌র ওপর ও*র নাম লিখে পয়সা খরচ করছে ওরা ?**নামটার বানান ভুল 
আছে। তা থাক--তবু এ যেন 'বশ*বাসই হয় না। 

পূর্ণ মাম্টার মশাই নিজেকে মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করলেন বলাইয়ের 
কাছে, সত্যেনের কাছে । তাঁর জীবনেও এমন লগ্ন আসবে তা কে ভেবোছল : 
ভাঁগ্যস বেচোছলেন এই ক বছর-নইলে এ দৃশ্য দেখবার তো অন্ততঃ 
সৌভাগ্যলাভ করতে পারতেন না। ঈম্বরকেও ধন্যবাদ ! এঁদন 'তাঁন ওর 
জন্য রেখোঁছলেন 'নাঁদন্ট করে ।*" 

আফস ঘরে ঢুকে সেই ভাঙ্গা টোবিলাটি এবং হেলে-পড়া আলমারাটার গদকে 
চেয়ে দৃম্টি ঝাপসা হয়ে গেল । মনে হ'ল যেন কতাঁদন পরে পুরোনো অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। 

এ ইস্কুল থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবার দিনও এমান 1বচাঁলত হয়ে 
পড়ৌছলেন তান, এমান দু চোখ ঝাপসা ক'রে জল ভরে এসৌছিল-- এই 
আলমারীগুলোর দিকে চেয়েই। এ ষে দেওয়ালের বাল খসে পড়েছে লোনা 
ধরে-এ সবও ও*র পাঁরাচিত, উীন ঠিক ক'রে ব'লে দিতে পারেন--এই ক 
বছরে আর কতটা বালি খসেছে, তাঁর আমলে কতট.কু ছিল । 

'রিটায়ার করার পরও ছযটির দনে দুপুর বেলা এসে বাইরে থেকে 
বাড়টাকে দেখে গেছেন- দেওয়ালগুলোয় হাত ব্ুীলয়ে গেছেন সকলের 
অজ্ঞাতে । নেহাত যৌদন অপমান বোধ ক'রে চলে 'গয়োছলেন সেই দিন 
থেকেই না আর কখনও ফিরে তাকাননি এঁদকে ! আজ যেন সে আঁভমানের 
জন্যও অনুতাপ বোধ করতে লাগলেন । 

সত্যেন পিছন থেকে ডাকলে, “মান্টার মশাই | 

মশা? যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠেন। যেন স্বপ্ন দেখাছলেন তান, 
অতাঁতের কোন অতলে তলিয়ে 'গিয়োছিল তাঁর মন। । কেমন একটু বিকৃত- 
কন্ঠেই বললেন, “তুমি যাও বাবা সত্যেন, আপনার কাজ করো গে আমি, 
আম একট; এখানেই বাঁস।, 

সত্যেন তাঁর অবস্থা বুঝে “আচ্ছা? বলে সরে গেল । 

কাল্লাতেই যে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে আসছে এটা সত্যেনের অজানা নেই। 

গকন্তু মান্টার মশাই একা থেকে তাঁর বহু পারচিত পুরাতন বন্ধৃর মত এই 
আফস-ঘরাটির সাল্নধ্য অনুভব করবেন, বোঁশক্ষণ সে সুযোগ হল না। 
চাঁরাঁদক থেকে ছান্ররা ভাঁড় ক'রে দাঁড়াল এসে । দু একজন মান্টার মশাই 
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এলেন আলাপ করতে । অগত্যা তন একটা দীর্ঘ*বাস চেপে তাঁদের সঙ্গে 
কথা কইতে শুরু করলেন ।**" 


যথা সময়ে সভার কাজ শুরু হ'ল । উদ্বোধন সঙ্গীত, উপাস্থত 
ভদ্রমহোদয়গণের বন্তুতা, ছেলেদের আবাত্ত, কাঁবতা-পাঠ ও মানপন্ন-পাঠের 
পর স্বয়ং মান্টার মশাই উঠলেন আঁভনন্দনের উত্তর দিতে । বয়সের জন্য 
কণ্ঠস্বর ক্ষীণ ও কাঁম্পত, তব প্রাণপণ চেষ্টায় গতাঁন গলা পারিজ্কার করে 
বলতে আরম্ভ করলেন, 'মাননশয় সভাপাঁত মহাশয়, উপাস্থত ভদ্রমাহলা ও 
ভদ্রমহোদয়বৃন্দ এবং কল্যাণ'য় ছান্রগণ ! আপনারা আজ আমাকে ষে সম্মান 
দেবার জন্য আহবান ক'রে এনেছেন আ'ম যে তার যোগ্য নই তা আপনারাও 
জানেন। তব আম এসোছ, তার কারণ আপনাদের আহ্বানে আমার প্রাত 
যে স্নেহ প্রকাশ পেয়েছে তাকে উপেক্ষা করার শান্ত আমার নেই। কিন্তু এ 
অনুষ্ঠান আমার পক্ষে যতই সম্মানজনক হোক, আজ আম সুখশ নই 
একথাটা আপনাদের কাছে স্বীকার না ক'রে পারলাম না।” 

এই পর্যন্ত ব'লে তান একটু থামলেন । সভাস্থ সকলে 'বাস্মত, একটা 
মৃদু গুজনও উঠল চাঁরাঁদকে ; কন্তু পূর্ণ মান্টার মশাই তখনই আবার শুরু 
করলেন, “দেখুন- আম আজ কয়েকটি কথা আপনাদের কাছে না ব'লে 
পারাছি না। তাতে যে অপরাধ হবে তা আপনারা মাজনা করবেন । 
আজ আমার সত্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হ'ল ব'লে আপনারা আমাকে আভনন্দন 
জানাচ্ছেন ; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এত কাল আমার বেচে থাকা ঠিক 
হয়ান- বহু পৃবেই মরে যাওয়া উচিত ছিল। কারণ তা হ'লে আজ যা 
দেখলাম তা আর আমাকে দেখতে হ'ত না। এই ইস্কুলে আম 'বিয়াল্লিশ 
বৎসর কাজ করোছ, সাধ্যমত কখনও ফাঁক 'দই'ন--যে ছান্রদের ভার আমার 
উপর তুলে দেওয়া হয়োছিল তাদের যাতে মঙ্গল হয়, উন্নাতি হয়, প্রাণপণে 
আম সেই চেম্টাই করেছি। 'কম্তু আজ ক দেখলাম ? সেই ইস্কুলের 
এ কি অবস্থা হয়েছে! যে গনমন্ত্রণপন্লণট ছাপা হয়েছে তার রচনায় নাট 
ব্যাকরণগত এবং ছশট বানান ভূল । একে ঠিক ছাপার ভুল ব'লে মনে করা 
যায় না, এ রচনারই ভুল। ইস্কুলের প্রবেশ-পথে যে লাল শালুর ওপর 
তুলোর অক্ষর দেওয়া সংবর্ধনা-সচক বস্প্রখন্ড টাঙ্গানো হয়েছে, তাতেও বানান 
ভুল। যে ছেলেগুলি আমার চার পাশে ভাঁড় ক'রে দাঁড়াল-_গাড়ী থেকে 
নামতেই--তারা সবাই আমাকে চেনে দেখলাম, তারা সকলেই আমার 
বয়ঃকনিষ্ঠ এবং দু চারজন ছাড়া কেউই ব্রাঙ্মণ নয়, তবু তারা কেউ আমাকে 
প্রণাম করা উচিত ব'লে মনে করলে না, কেউ কেউ হাতটা একবার ক'রে 
কপালে ঠৈকালো মান্ত। এরা ভাল করে দাঁড়াতে শেখোন ; কথা কওয়া 
তো দূরের কথা । এখানে এসে দেখাছ যে ছান্রগণ শিক্ষকদের শ্রুতি-সীমার 
মধ্যেই প্রকাশ্যভাবে িসনেমা, ফিল্ম এবং নটশদের কথা আলোচনা করছে । 
তাদের যে সব বত'মানে, পাঠ্য আছে তার দ চারখানা ওল-টাতে গিয়ে নজরে 
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পড়ল, সব বই*ই তথ্াগত এবং ছাপার ভুলে পারপর্ণ। অঙ্কের বইতে নতুন 
পদ্ধাত অবলম্বন করতে গিয়ে ছাত্রদের সুবিধা অস্মাবধার কথা িন্তাই করা 
হয়ান! ভূগোলে লেখকের আবশ্বাস্য অজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে । ছাত্রদের সঙ্গে 
কথা কয়ে দেখলাম যে তাদের জ্ঞান কম তো বটেই- আগ্রহ আরও কম। পড়া 
বোঝবার কেউ চেম্টাই করে না, মখস্থ করার মত কিছ পেলে সেইটুকু শুধু 
মুখস্থ করে। হাতের লেখা অপাঠ্য, ভুল বানানে কণ্টকাকীর্ণ। আমাকে 
বেচে থেকে যে শিক্ষার এই অবনাঁত দেখতে হ'ল, তার জন্য সত্যই আমার 
অনুতাপের শেষ নেই! বনেদের যাঁদ এই ব্যবস্থা হয় তাহ'লে এর উপর 
যে ইমারত গড়ে উঠবে, তার কি হবে ? অন্য 'শিক্ষায়তনের কি হচ্ছে জান না-_ 
কন্তু আপনাদের কাছে আমার 'বনীত অনুয়োধ, এ শক্ষায়তনাট তুলে দিন ।, 

এই ব'লে প্রায় অশ্রুরুদ্ধ কন্ঠে বন্তব্য শেষ কয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাষ্টার 
মশাই বসে পড়লেন এবং একটু পরেই কোনাঁদকে না চেয়ে লাঠি ধরে 
বাড়ীর দিকে রওনা হলেন । 

তাঁর প্রণামী ব'লে টাকার যে তোড়াটা দেওয়া হচ্ছিল, কোনমতেই সেটা 
তাঁকে নিতে রাজী করা গেল না। 

বলাইবাব দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 'ভীমরাঁত !, 


মনের আবেগে অনেক দূর হন হন ক'রে চলে এসোঁছলেন বটে, কিন্তু 
দুর্বল শরীরে অতখানি উত্তেজনার প্রাতীক্রয়া হতেও দোর হ'ল না। আর 
যেমন সেটা বুঝতে পারলেন অমাঁন মনে হ'ল পা-দুটো যেন ভেঙ্গে আসছে, 
সোজা হয়ে দাঁড়ানোও আর সম্ভব নয় । 

রাম্তাতেই বসে পড়ছিলেন, অনেক কম্টে একটা বাড়ীর রকে গিয়ে 
দেওয়ালে ঠেস 1দয়ে বসলেন 1" 

অনেকক্ষণ এ আঁভভূত ভাবে বসে থাকবার পর হঠাৎ ওর চমক ভাঙ্গল 
এক আঁত পাঁরাঁচিত কন্ঠের আহ্বানে, 'এই যে স্য।র, আপাঁন এখানে বসে ! 
আমি খুঁজে খুজে হয়রান ।, 

কে! 

চমকে চোখ মেলে চান প্ণবাব্দ, শীবমল ? কোথা থেকে এল বাবা ! 
আয়, আয় 1, সব দুঃখ দুরে গিয়ে খাশতে যেন উদ্ভাগসত হয়ে ওঠেন । 

বিমল ও*র ছাত্র। বরং বলা চলে 'িমলই ও*র একমান্ন গৌরব করবার 
মত ছান্। ছান্নবৃত্ত পরীক্ষায় জলপান পায়। ম্যাঁট্রকেও স্বল্গারীশপ 
পেয়েছিল । তারপর ছোট ছোট গটউশান ক'রে কলেজে পড়তে হয়োুঁল বলে 
ইণ্টারামাঁডয়েটে আর স্কলারাঁশপ পেলে না। পড়বার ইচ্ছা প্রবল ছিল ব'লে 
সাংসাঁরক বাধা সত্তেও আবার কলেজে ঢুকল । ফলে টিউশানর সংখ্যা 
বাড়াতে হ'ল, কারণ বোশ মাইনের 'টিউশাঁন কে তাকে জোগাড় করে দেবে ? 
স-তরাং সেকেন্ড ক্লাস অনার্স ও পরে এম-এ-তেও সেকেন্ড ক্লাস জুটল । তবু 
আর কেউ না জানুক, পর্ণবাবু জানেন, ষে শিক্ষায় এমন অন:রাগ 
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আজকালকার 'দিনে দুলভ । 

গিবমল ওকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, এখন তো থাক 
সেই রাজা দখনেন্দ্র স্ট্রধটে-এধারে আসাও হয় না, খবরও রাখনা । হঠাৎ 
খবরের কাগজের এককোণে দোখ এই খবর। ছ পয়েন্ট টাইপে তন 
লাইনে-_-সভাসমাতির বিজ্ঞাপনের মধ্যে । দেখেই চলে এলুম, যখন পেীছলুম 
তখন সভা সবে শুর হয়েছে । তারপর তো আপনার এই কাণ্ড । আপানি 
বেরোলেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে ভীড় ঠেলে বাইরে এসে দোঁখ আপনার চিহ্ৃও 
নেই। খুঁজে খুজে হয়রান !, 

“বোসং বাবা বোস ।+ পূর্ণ মান্টার মশাই সেই সংকীর্ণ রকেই পাশের 
জায়গাটা দোখয়ে দলেন। 

“না না_আপনার অবস্থা দেখে চারাদকে ভীড় জমে গেছে । ছেলেপুলের 
দল হাসছে । চলন বাড়ী চলুন। ইস আপনার জামাটা কি হয়েছে !, 

মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল-_রকটা কিন্তু সিমেন্ট বাঁধানো । বসবার 
সময় অত লক্ষ্য ক'রে দেখেননি, দেখা সম্ভবও ছিল না--কোনমতে চোখ 
বুজে অবসন্নভাবে বসে পড়েছিলেন । জামাটা ঘামে ভিজে গিয়েছিল, মাটির 
দেওয়ালে ঠৈসং দেওয়ার ফলে পিঠে কাদার ছাপ পড়ে গেল যে--সেটাও 
বুঝতে পারেনান। 

শাবমল একটা 'রক্সা ডেকে কোনমতে ওকে তুলে তাতে বাঁসয়ে দিলে । 
তারপর [ানজেও পাশে উঠে বসে 'রিজ্সাওয়ালাকে 'নদেশ দিলে ওখ্র বাড়তে 
যাবার। সে পুরোনো ছাত্র, সে-সময় এ পাড়াতেই ভাড়া থাকত। ঙঈগবই 
সেচেনে। 

রিক্সা চলতে শর; করার পর কেমন একটহ অপ্রাতভ ভাবে পূর্ণবাবু 
বললেন, “তুই তো শুনোছস সব। আ'ম--আঁম ক খুব অন্যায় বলোছি ? 

হয়তো তান 'নজের সমর্থনই শুনতে চেয়োছলেন িবমলের কাছে, 'কিম্তু 
সম্পুর্ণ হতাশ হলেন যখন বিমল দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “হ্যাঁ মাষ্টার মশাই, সেই 
ঝগড়াই আম করতে এসোছি আপনার সঙ্গে ।, 

পূর্ণবাবু বাস্মত এবং 'কছদ স্থালত-কন্ঠে বললেন, “সে পক রে? 

হ্যাঁ। কন্তু তার আগে নামূন তো, বাড়ী এসে গগয়োছ । যত্বক'রে 
হাত ধরে না'ময়ে নেয় 'বমল। 
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ণবমলরা পাঁচ ভাই-বোন । 'বমলই বড়, তারপর 'তিনাট বোন ও সব 
শেষে একাঁট ভাই । মা-বাবা আছেন--এই সবসদ্ধ সাতাঁট প্রাণীর 
ভরণপোষণের সম্পণ দাঁয়ত্ব তার। তার উপর বোনগদি সবই প্রায় 
1ববাহযোগ্যা | ৪ ৰ 

1বমলের বাবা ছিলেন সামান্য মাইনের কেরানী । তাতে কোনমতে 
সংসারটা চলত । কিন্তু ষে বছর 'বমল ম্যাট্রিক পরণক্ষা দিল সেই বছরেই 
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পরীক্ষার ফল বেরোবার অল্প কশদন পরে দেখা গেল যে, বোরবোর তাঁর 
দ:ট চোখকেই গ্রাস করেছে । তারপর কিছ 'িছু চাকংসার চেষ্টা ষে হয়নি 
তা নয়, ধীকম্তু সে আরও মাসকতক ধ্বন্তাধবন্তিই হ'ল শুধু-সম্পূর্ণ 
দ্টশান্ত আর ফিরে পাওয়া গেল না। একটা চোখ একেবারেই নষ্ট হল-- 
আর একটা চোখে ঝাপসা ঝাপসা দেখা চলতে লাগল, কিন্ত 'চাকৎসকরা 
বললেন পড়াশোনার কাজ আর কোনাদনই চলবে না। 

উপাজন সেই থেকে তাঁর বন্ধই । সামান্য কিছ? হোমিওপ্যাঁথ জানতেন, 
সেইটেই অবলম্বন ক'রে আছেন । এক আনা ক'রে ওষুধের পৃরিয়া নেন-- 
তাও মেয়েরা কেউ কেউ কম্পাউণ্ডারের কাজ করে কিন্তু সে আয় এত সামান্য 
যে, কোন কোন মাসে পাঁচ টাকাও হয় না। 

সুতরাং বমলকে উপাজন করতেই হবে। 'কম্তু কোন: পথে যে সেটা 
করতে হয়-_-এই সামান্য তথ্যটুকু তার জানা নেই। 

ছেলেবেলা থেকে জানত যে, কোনমতে লেখাপড়া শেখাটাই জীবনের বড় 
উদ্দেশ্য--আর সে 'শক্ষার চরম সার্থকতা হ'ল এম.এ. বা এম.এস-সি, পাশ 
করা। প্রাণপণে সেই চেষ্টাই শুধু ক'রে গেছে- আর ছু ভাবোন, কোন 
শদকে তাকায়ান। ছেলে ভাল, ভালভাবে লেখাপড়া করছে ব'লে কোনাদন 
এমন ক বাজার পর্যন্ত করতে দেনান বাপ-মা, ঘর-সংসারের অন্য কাজ তো 
দুরের কথা । নাট বোন থাকার জন্যে িছ বিশেষ করতেও হয়াঁন কোনাঁদন 
_অসহ্য তৃষা বোধ হ'লেও জল কলস থেকে গাঁড়য়ে খাবার কথা বিমল 
ভাবতে পারে না আজও । 

সৃতরাং একমনে এক লক্ষ্যর দিকে ঞাগয়ে গেছে সে চিরকাল। অবশ্য 
1টউশণন করে সংসারের খরচ 'কছন কিছু চালাতে হয়েছে বটে, 'কল্তু সেটা সে 
গ্রাহ্য করোন কোনাদন । যত পাঁরশ্রমই করুক--মনকে সে 'চিরাদন এই বলে 
সান্ষ্না 'দিয়েছে যে, এই কটা বছর শুধু, এর পর আর কোন দহঃখ থাকবে না। 
এই দুঃখের কালটা কোনমতে সাঁতরে পার হয়ে যেতে পারলেই-_ওপারে 
তার জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে সুখ আর আনন্দ, 'নাশ্চন্ত 'নরাপদ জীবন । 
শুধু সে নয়, ওর বাড়ীর সকলেও তাই ভাবত । বোনেরা স্বপ্ন দেখত তাদের 
দিবাহের, স্বামী ও *বশুরঘরের, আর বাপ-মা দেখতেন পাঁরশ্রমহীন ধীর মন্থর 
জীবন--জামাই পূন্রধধ্‌ নাতি-নাতাঁন। তাই তাঁরাও সকলে মলে 'বিমলের 
সঙ্গে সঙ্গে কচ্ছুতার সুদশ্চর তপস্যা করেছেন হাঁসমুখেই, এই তো এই ক-টা 
বছর, দেখতে দেখতে কেটে যাবে । 

তারপর এম-এ পাশ করার আনন্দ-উতদব '্তামত হয়ে এলে প্রশ্নটা 
অত্যন্ত রূট্রভাবে সামনে এসে দাঁড়াল । 

?ক করবে সে এখন ? 

চাকার ত বটেই-এক চাকার ? ক্রমশঃ মুখ শকয়ে উঠল বিমলের। 
বাপ--নাও যেন একট; 'বিরন্ত হয়ে উঠলেন । এত কষ্ট ক'রে লেখাপড়া শেখানো 
হ'ল (অবশ্য তাঁরা যে শেখানান সেটা তাঁরা ভুলেই গিয়েছেন ) সেকি 
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বাড়ীতে বসে থাকার জন্যে ঃ 

আত্ময়স্বজনদের মধ্যে যাঁরা জাবনষৃদ্ধে জয়, বেশ প্রাতাঁন্ঠিত, তাঁরা 
উপদেশ 'দয়ে যান- দেশ স্বাধীন হ'ল, চাঁরাঁদকে অসংখ্য লাইন খুলে যাচ্ছে 
ইয়ংম্যানদের সামনে-_এই তো মওকা । আমাদের সময়ে কিছুই ছল না 
এসব। এখন আর ভাবনা কি। তাড়াতাঁড় লেগে যাও কোথাও ! আর 
দোঁর নয়। 

এই “কোথাও'টা যে ঠিক কোথায় তা যাঁদ গবমলকে কেউ ব'লে দিতে 
পারত । 

খবরের কাগজ একখানা মানত তাদের বাড়ীতে আসে কিন্তু পাড়ায় 
লাইব্রেরধতে বা ছাল্্দের বাড়ীতে পযয়িক্রমে সব কাগজেরই 'জ্ঞাপনের পাতা 
সে দেখে। চেনাশোনা যত লোক আছে--চেনা এবং শোনা, দুরকমেরই 
পাঁরচিত--সকলকার কাছেই গেছে আঁফসে আফসে। এমং্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে 
নামও 'লাখয়েছে, দরখাল্তও যে না করছে তা নয়। 

সব জায়গাতেই এঁ এক প্রন । 

কি জান তুমি 2 

ইজীনয়ারং ছু জান? কলকারখানার কোন কাজ? কোঁমক্যাল 
ইর্জীনয়ারং জানা আছে ? যাঁদ 'ডীগ্র থাকে এসব বিষয়ের এবং বছর-কয়েকের 
আ'ভজ্ঞতা থাকে তো এঁগয়ে এস । 

কেমিম্ট হ'তে পারবে ? কাজ করেছ কোথাও ? 'ীরসার্চ আঁভক্ঞতা আছে ? 

মেটালার্জ পড়েছ ? ধানবাদের খবর রাখ ? 

এগ্রকালচোরের ডাগর আছে ? 

কিছুই জান না £ তবে আর 'ি করতে পার বলো । কোন: দিক খোলা 
আছে আর ? 

এম, এ পাশ করেছ ? 

ও তোঢের আছে । সৌঁদন ব গ্রেড কেরাণশর সতেরোটা পোম্টের জন্য 
দরখাস্ত এসোৌঁছল আড়াই হাজার, তাতে এম. এ., এম. এস-স. সব ছিল। 
নতুন বিভাগ খোলা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রীয় পারবহণ-মানে বাস চালানো 
হবে-_-তাতে কনডাক্টারের জন্য দরখাস্ত এসেছে ছ হাজার, তাতেও এম. এ. 
পাস প্রাণ আছে। 

না--ছিছুই হবে না। যাঁদ বয়স থাকে তো এঁ কেরানীর চাকরীর পরাক্ষা 
[দিতে পারো । ফর্ম নিয়ে যাও দশ টাকা লাগবে । 

ণশক্ষানবীশ থাকতে চাও ? 

সে বয়স আর নেই । নোঁভ, মিলিটারী, আই. এ. এফ, ? সাড়ে সতেরো 
থেকে সাড়ে উনশ। বয়স যাঁদ কমানো থাকে তো চলে যাও এক নম্বর 
গোখেল রোডে । দেখা করো গে। 

বয়স আছে ক্ল্যাডামনন্ট্রেটভ সাঁভ“সের | ফাইন্যান্স পরীক্ষা 'দিতে পার । 

সে চেষ্টাও করেছে বিমল দু-বছর ধরে। কিন্তু চারটে িউশ্যন যাকে 
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করতে হয় সকাল-বকেল ( আর তার মধ্যে তিনটেই ইস্কুলের )--তার পক্ষে 
এসব পরাঁক্ষায় শীষন্থান আঁধকার করা বাতুলতা । য়্যাডমিনজ্র্রোটভ সাভসে 
সেবার তেরোজন লোক নেবে-ওর স্থান হ'ল না সে তেরোজনের মধ্যে। 
নম্বর কিছু কম 'ছিল। 

1বমল চায় লেখাপড়ার কাজ করতে ; দু-একজন পরামর্শ দিলেন, দিল্লীতে 
খোঁজ করো কিংবা পুণায়-_নতুন সব কম হচ্ছে । আর শুনাছ আলিপুরে, 
যাদবপূরে এবং হিজ্‌লীতে সরকারের নতুন পাঁরকজ্পনা হচ্ছে, একটহ খোঁজ 
করো না। 

দি ক'রে কোথায় খোঁজ করতে হয় সেইটেই তো জানা নেই । অসহায় 
ভাবে বিমল একে-ওকে-তাকে প্রশ্ন করে। কেউ সদুত্তর 'দতে পারে না। 
উত্তর দেবার জন্য সরকারের কোন 'বভাগ নিশ্চয়ই কোথাও আছে 'ীকন্ত সে 
কোথায় তাই বা কে বলবে ? 

অকারণ হাঁটাহাঁটি করে বিমল । পায়ের দাঁড় ছিড়ে যায় হেটে আর 
সশড় ভেঙ্গে । | 

সরকারী আঁফসে ইচ্ছামত ঢোকা যায় না। যেখানে যেতে পারে সেখানকার 
লোক ঝাপসা ঝাপসা উত্তর দেয়, বেশন প্রশ্ন করলে 'বরস্ত হয় । 

অথচ ওদের দনেন্দ্র স্ট্রীটের বাড়ীওয়ালার ছেলে তেরো বছরে মাচেন্ট 
নোৌভিতে ীগয়েছিল শিখতে-ডাফরন জাহাজে এই আঠারো বছর বয়সেই 
সাড়ে চারশো টাকা মাইনের (বনা খরচে ) চাকরী গেয়েছে । ওর মামাতো 
ভাই আই. এসশীস. একবার ফেল ক'রে গত বছর কোনমতে পাশ করেছে, 
সেও চলে গেল ব্যাঙ্গালোরে । শোনা যাচ্ছে, বছর চারেক পরেই সাড়ে তিনশ 
টাকা আয় তার বাঁধা, খুব কম পক্ষেও । ওর মামা ঘোড়েল লোক । কিন্তু 
ছেলের জন্য ধতটা করা যায় ভাগ্নের জন্য ততটা করা সম্ভব নয়, তার উপর 
ওর বয়স হয়ে গেছে বৌশ। 

ম্যাঁট্রক পাশ করার পর ওকে কে পরামর্শ দিয়োছিল রেলের মেক্যানিক্যাল 
য্যাপ্রোন্টসতীশপ দ্রোণং নেবার জন্য। 'িকছু খরচ ওরা দেয়। পাঁচ বছর 
পরেই দহ”শ কুড়ি টাকা বেতন। কিল্তু সেনা'ক ভেতরে লোক না থাকলে 
হয় না। ওর সেমুরহাব্ব ছিল না. তা ছাড়া ভালও লাগোনি কথাটা তখন । 
হাজার হ"ক কারখানার কাজ ত। 

এখন অনেক কারখানাতেও খোঁজ করল । কাজ পাওয়া যায়--মজহরের 
কাজ। ভাল কাজের জন্য চাই বিশেষ শিক্ষা । সে শিক্ষা ওর নেই। 
ফোরম্যান ইত্যাঁদ ত দরের কথা । আজকাল কোন কারখানার সামান্য একট? 
উ-্চু ধরনের কাজের জনাও বহ্‌ শাক্ষত লোক পাওয়া যায় । 'ডাগ্র ডিপ্লোমা 
না হ'ক, অন্য কোন দ্রোণং-এর সাঁটিফিকেট দিলেও হবে । 

এম, এ. পাশ £ 

গৃক হবে মশাই আমাদের এম. এ. পাশ লোক নিয়ে ৮ 'বদ্রুপ খেলে যায় 
তাঁদের ঠোঁটের কোণে । 
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অগত্যা একমান্ন যে পথ খোলা ছিল সেই পথই 'িবমলকে 'নতে হয়েছে । 

এ, জি. বেঙ্গলের জ্যানয়ার ক্লারক-_এখন সে পায় মাগাঁগ ভাতা ইত্যাদি 
নয়ে প্রায় একশ পীচশ । কোন উন্নাতর পথ কোথাও নেই ৷ এক বাঁদ সাব্‌- 
আঁডনেট গল্যাকাউন্টস সাঁভস পরীক্ষায় উত্তীণ্ণ হতে পারে । নইলে পচে 
মরতে হবে দহশো টাকায় । অবশ্য সেক্কেটারিয়েটে গেলে কিছ? বোঁশ স্মাবধা 
পাওয়া যায়, কিন্তু সে আশা সুদ্‌র-পরাহত । 

সেই কেরানীগাঁর । আশাহীন আনন্দহীন, দীর্ঘকাল ধরে অবজ্ঞাত 
অবস্থায় কলম ঠেলে ঠেলে একাঁদন 'রিটায়ার করে বসা অথবা বাবার মত 
পুষ্টির অভাবে কাঁঠন ব্যাধতে ভুগে বয়সের আগেই সরে দাঁড়ানো আর 
ভিক্ষান্তে দন যাপন করা । 


পাথরের মার্তর মত নিষ্তব্ধ হয়ে বসে পূর্ণবাবু সমস্ত ইতিহাসটা শুনে 
যান। শুধু ব্যাকুল হয়ে ওঠেন যখন সব বন্তব্য শেষ ক'রে বিমল বলে, “ছোট 
ভাইটার এবছরে ম্যাত্রক দেবার কথা ছিল, 'কন্তু আম তার আগেই তাকে 
ইস্কুল ছাঁড়য়ে এ পাড়াতেই একটা কারখানাতে লাগিয়ে 'দিয়োছ- _লেদের কাজ 
1শখছে |” 

“সোঁক 2 প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠেন পর্ণ মাম্টারমশাই, ভদ্রলোকের 
ছেলে--একেবারে সাধারণ কারখানার কুলি-মজ:রের কাজ শিখবে ?, 

অবজ্ঞা করবেন না স্যার কাঠন হয়ে ওঠে বিমলের গলা, “আমাদের এঁ 
পাড়াতে অনেক বাঁস্ত আছে জানেন তো, বাঁন্ভর আধকাংশ লোকই নিরক্ষর, 
আর তাদের বেশশর ভাগই ছোটখাট কারখানাতে কাজ করে, কিন্তু তারা কেউই 
আমার চেয়ে কম রোজগার করে না !, 

পকন্তু একটা বছরের জন্যে_-তবুও পূর্ণবাবু আকুল হয়ে বলতে চেষ্টা 
করেন, ম্যা্তরকটা পাশ ক'রে নিয়েও তো-_; 

শুধু শুধ? একটা বছরই বা নম্ট কার কেন 2, 

না না--এ লাইনেই ঘাঁদ দিতে চাও তো কোন টেক'নক্যাল ইস্কুলে 
পাঁড়য়ে নিয়ে--ধরো ম্যাট্রক পাশ করে যাঁদ কোন মেকানিক্যাল দ্রোণং নিত-_ 

“সময় নেই স্যার! অসাহফুভাবে উত্তর দেয় বমল, আমার বড় বোনের 
বয়স চাব্বশ হ'ল, মেজ বোন তেইশ, ছোট বোনও কুঁড়ি পৌরয়েছে! তাদের 
লেখাপড়া শেখানো হয়াঁন, কারণ সঙ্গতি ছিল না। কোনমতে সকলে কষ্ট 
ক'রে আমাকেই সুযোগ 'দয়েছে বড় হয়ে ওঠবার । ওরা যাঁদ সোঁদন বিয়ের 
মত মুখ বুজে খেটে ঝিয়েরও অধম জীবন যাপন ক'রে আমাকে 'নীশ্চন্ত ও 
ণনরাপদ না রাখত তো আমি এম. এ, পর্যন্ত পড়তে পারতুম না । এবার 
ওঢদূর 'দকে তাকাতেই হবে । আম যাঁদ এর চেয়ে ভাল কাজ জঈবনেও না 
খুজে পাই, ওরা আর কতকাল অপেক্ষা করবে ? এখন দভাইয়ে রোজগার 
না৷ করলে আর চলবে না।, 

অনেকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকবার পর পর্ণবাব কেমন যেন অসহায়ভাবে 


৯৭ 
গজেন্দ্রকুমার মল রচনাবলশ (৬ম্১)--২ 


বলেন, ক জান! সব যেন গোলমাল হয়ে ষাচ্ছে। তোর ভাইও ত ভাল 
পড়াশুনো করত ?; 

হ্যাঁ বরাবরই ফাস্ট*সেকেন্ড হস্ত । 

উঃ! কেমন ষেন এক ধরণের আর্তনাদ ক'রে ওঠেন পূর্ণবাব। এষেন 
আত্মীয়-বিয়োগ-ব্যথার চেয়েও বোশ- যেন তাঁর দেহেরও কোথাও একটা 
গুরুতর আঘাত লেগেছে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে বিমল বলল, “এই মান্ন আপাঁন যে আঁভযোগ ক'রে 
এলেন তারই আমি জবাব 'দচ্ছি। আপান চিরাঁদন এ পুরানো ইস্কুলের ভাঙ্গা 
দেওয়ালগুলোর মধ্যে বন্ধ হয়ে ছিলেন, তার বাইরের জগৎ আপনার জানা 
নেই। মনে আছে “ট'র মাথা না কাটলে গকংবা “'আই*-য়ে না ফুটাক দলে 
আপাঁন নম্বর কাটতেন আর বকা-বাঁক করতেন, 'কিম্তু তাতে ক'রে আপাঁন 
ছাত্রদের কি ভাবে মানুষ ক'রে তুলতে চেয়োছলেন ? ফি কাজের উপযুক্ত 
ক'রে 2, 

পূর্ণবাবু িবহৰল হয়ে যান এ প্রশ্নের সামনে । খানিকটা চুপ ক'রে থেকে 
বলেন, তা ত কোনাঁদন ভাঁবাঁন বাবা । শিশক্ষা না পেলে ছেলেরা মানুষ 
হবে না, সেই শিক্ষার ভার আমার হাতে--এই ভেবেই যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি 
নিভল শিক্ষা দিতে !, 

“অথাৎ বতমানটাই শুধু ভেবেছেন, ভাবষ্যং নয়। বড় হয়ে ছান্রদের 
একাঁদন বিশাল পাঁথবীর সামনাসামান দাঁড়াতে হবে, তুলে ?নতে হবে তাকে 
সংসারের ভার ?নজের কাঁধে। সে দায়ত্ব বহনের সে উপযুন্ত না, যে যুদ্ধ 
তাকে করতে হবে তার সমস্ত রকম পদ্ধাত সে শিখেছে কি না, ঠিকমত 
হাঁতয়ার পেয়েছে কিনা-এ সব কথা কোনাদন ক ভেবে দেখোঁছলেন ? 
বকে চাকরী ক'রে খেতে হবে কি কাজে আসবে তার ব্যাকরণের কচংকঁচ 
আর ভ্‌গোলের জাঁটিলতা ? ইংলন্ডের হাতহাস জেনেই বা কি হবে? 
কেরানীি'রি যাঁদ করে কমার্স পড়ে ? বেশ তো তখনই না হয় ভূগোল পড়ে 
নেবে। তার জন্য আট দশ বছরের বালকদের উপর এ অত্যাচার কেন 2... 
আর যাঁদ টেকানক্যাল লাইনে যায়, যাঁদ তাকে লোহা-পেটার কৌশলই 
আরত্ত করতে হয় তো কোন্‌ কাজে আসবে তার নরঃ-নরৌ-নরাঃ কিংবা 
ভীত্যথানাং ভয়হেতু 2 'াছামছি এ সময় নম্ট করা কেন ৮ 


যেনদম নেবার জন্যই বিমল থামে একট] । পূর্ণবাব: ঈষৎ অনুযোগের সুরে 
বলেন, আমরা জানতুম, এই পাঠ্য-পশ্াথ যাঁরা তৈরী করেছেন তাঁরা ভেবেই 
করেছেন। তাই কোন দিন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন কারান । তা ছাড়া, সব রকম 
ভাবধাতের জন্যই ছাত্রদের তৈরী ক'রে দেওয়া হয় ইস্কুলে--এই আমরা জানি, 
পরে যে-পথে খুঁশ যেতে পারবে । অল্প অল্প বনেদ সব দিকেই হয়ে থাকা কি 
ভাল নয় 2 

হ্যাঁ! একখানা ঘর করবার আপনার ক্ষমতা, আপন সেই সবটুকু সাধ্য 
দিয়ে তনমহল্া বাড়ীর ভিত ফে*দে নিঃস্ব হয়ে বসে রইলেন । তারপর ? সে 


৯৯৮ 


ণভতের কি হবে, আপনার বা ঘরের কি হবে ? তার চেয়ে গোড়া থেকেই একটা 
পথ ধরে চলা ি ভাল নয় ? শুনোছি,।আমৌরকায় এমন বিদ্যালয় বহু আছে 
যেখানে আগে ছান্রদের জীবিকার পথ ধরানো হয়_-তার রৃঁচি ও ক্ষমতামত ; 
তারপর তার আন-সাঙ্গক হিসাবে কিছ িছহ বিদ্যা সে শেখে, ঠিক যেটুকু তার 
গ্রয়োজন। তাতে সময়ও বাঁচে, ভাবষ্যতের অনেক ব্যথ-তা, অনেক হতাশা 
থেকে সে ছাত্র অব্যাহতি পায় । আর আপাঁন সব রকম বনেদের কথা বল- 
ছিলেন না 2 যে ছেলে ইস্কুল থেকে বোঁরয়ে এসে পড়তে চুকেছে, এমন কোন 
সেকেন্ড ইয়ার কি থাড ইয়ারের ছেলেকে ডেকে কোনাঁদন ইতিহাসের দু-একটা 
প্রশন ক'রে দেখেছেন ?গক-_ক অসামান্য অজ্ঞতা তার ঃ আম এই চাকরগর 
পরীক্ষা দিতে ?গয়ে কিছ কিছু টের পেয়োছি স্যার । যেমন তারা জানে 
ভূগোল তেমাঁনই ইতিহাস! পরীক্ষার্থীদের মধ্যে ম্যা্রক পাশও কিছু কিছু 
ছিল । তারা সবে হীতহাস ভূগোল শেষ ক'রে এসেছে । 'নিউাঁজল্যান্ড 
আমোরকার রাজধানী লেখে এবং হর্যবর্ধন অশোকের পৌন্ল এবং চানক্যের 
'পুত্র লিখে বসে থাকে! অথাৎ সব দিকেই আপনাদের এই "শিক্ষা ব্যর্থতায় 
পর্যবাঁসত হচ্ছে! 'শক্ষা আর তার সঙ্গে তাদের জীবন 1, 

উত্তোজতভাবে কথা বলে যাঁচ্ছল ওরা, পপ্রয়ম্বদা ইতিমধ্যে এসে দুটি 
নারকেল নাড়ু এবং এক গ্লাস জল বিমলের সামনে রাখলেন । এতক্ষণ একটি 
কথাও বলবার তান অবকাশ পানাঁন, কোন: প্রশ্নই করতে পারেনাঁন। তাঁর 
সেই শান্ত সহনশীল একান্তভাবে তদগতপ্রাণ মূতিতে কি ছিল--সহসা 
সোদকে চেয়ে বিমলের চোখে যেন জল এসে গেল । 

প্রয়ম্বদা এতক্ষণে প্রশ্ন করলেন, “ক হ'ল বাবা বিমল ওখানে 

ওরা ধৃতি-চাদর এবং িছ? টাকা ওকে দতে চেয়োছিল, উান না গনয়েই 
চলে এসেছেন।” অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠকে চাপা দিতে তাড়াতাঁড় নারকেল নাড়ু্‌টা 
মুখে পরে দেয় বমল। 

না 'নয়েই চলে এসেছেন 2 কেন? 

“ও-কেই জিজ্ঞাসা করুন । শিক্ষার নাকি এত অধঃপতন ঘটেছে যে সেই 
শিক্ষা-প্রীতষ্ঠানে দাঁড়য়ে কোন লম্মানই উন নিতে পারবেন না। তাতে ও-র 
সততায় বাধবে ।' 

পূর্ণ মাম্টার মশাই অপরাধীর মত মাথা হেস্ট ক'রে বসে রইলেন। 
প্রয়ম্বদা একবার স্বামীর সেই মুখের দিকে চেয়ে বললেন, “সে ডান যা ভাল 
বুঝেছেন তাই করেছেন বাবা । আর কশ-ই বা হ'ত, এ ক-্টা টাকায় দক আর 
চিরকালের মত দুঃখ ঘুচে যেত ?। 

বিমল যেন জলে ওঠে নিমেষের জন্য, “দেখুন এটা স্রেফ জোচ্ছার, 
ধাপ্পাবাঁজ। 'নজে চিরকাল ঠকেছেন, ভুল করেছেন, অথচ এমনভাবে 
আপনাদের বুবিয়েছেন ষেন ডান একজন পূজনীয় মহাপুরুষ ।***নজের 
জীবন নষ্ট ক'রেই শুধু ক্ষান্ত হতেন ত কথা ছিল, আপনার জীবনও টীন নষ্ট 
করেছেন' বলতে বলতে সত্যই ওর চোখে জল এসে যায়। ওর নিজের জীবনের 


১, 


যা'কিছু ক্ষোভ, যা কিছ: ব্যর্থতা, যত তিস্ততা তা এই আঁভযোগের মধ্যে, 
এই কটাস্তর মধ্যে বৌরয়ে আসে । এ চোখের জলও সেই ঠতিন্ততারই বিন্দু 
এক একট । 

অপ্রাতিভ হয়ে পণ্ড়ে চোখ মুছে হেশ্ট হয়ে পূর্ণবাবুর ও প্রিয়ম্বদার 
পায়ের ধুলো নেয় বিমল, 'মাপ করবেন স্যার, আজ আমার মাথার ঠিক নেই। 
আরও যেন আপনার অবস্থা দেখেই আনব্যালেন:সড হয়ে পড়োছ।”** 
আপনার মত কর্তব্যানম্ত পাঁরশ্রমশ মানুষের জীবনটা কি হ'ল বলুন তো ! 
সব ছেড়ে যেটাকে অবলম্বন ক'রে ছিলেন সেটাও আজ আপনার খসে পড়েছে । 
***এ শিক্ষা যে ক শোচনীয় রকমের ব্যর্থতা” 'ানজেকে "দিয়েই ত বুঝতে 
পারছেন! আচ্ছা আঁস--, 

ধবনা ভ্মকায়, 'বনা আয়োজনে অকস্মাৎ সে একেবারে উঠে দাঁড়ায় এবং 
পরমুহ্‌তে"ই বাইরে সেই খররোদ্রের মধ্যে হাটতে শর করে । 

“ও বাবা বিমল, এই এত রোদ্দুরে-- আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন 
শপ্রয়দ্বদা, গকন্তু গবমল ততক্ষণে বহুদূর পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

খাণশনক চুপ ক'রে থাকেন পপ্রয়ম্ধদা ৷ প্রন করার গকছ? দরকার হয় না। 
এতকাল এই সংসার চালিয়ে এসে, এই মানুষের ঘর ক'রে অনেক কিছুই, 
ণনজের মন দিয়ে বুঝতে পারেন । 

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘানঃশবাস ফেলে স্বামীর 'দকে ফিরে বলেন 'মুখে- 
হাতে একটু জল 'দয়ে নাও | যা হয় খাবে চলো দুটো ।” 

হণ্যা এই যে যাই 

িন্তু তবুও তান উঠতে পারেন না। মলের শেষ কথাটা তাঁর অন্তরে 
বেদনা-জাঁড়ত স্মৃতির সরোবরে প্রচণ্ড এক ঢেউ তুলেছে । তাঁর মন বসে বসে 
সেই ঢেউ আছ:ড়ে পড়ারই শব্দ শুনতে থাকে । 
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পূর্ণবাবু হল হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ পর্যন্ত। বলতে গেলে সারা 
[দিনেও সে বিহবলতা কাটল না তাঁর। আজকের মত ?দিন তাঁর এই সত্তর 
বছরের জীবনে কোনাদনই আসোন ॥ সকাল থেকে সেই িশেষ মৃহূতশট, 
বরং বলা যেতে পারে নাটকীয় মূহ্‌ত"টর জন্য প্রস্তৃত হ'তে 'গয়ে বষম 
উত্তোজত হয়ে পড়েছিলেন ; এবং সে উত্তেজনা বেড়েই গগয়োছল । নাটকের 
যেমন অঙ্কের পর অজ্ক চরম পাঁরণাঁতর পথে এাঁগয়ে গেলেও প্রাত অঙ্ক 
শেষ হবার সময়ে আবার একটি বিশেষ ধাক্কা দেয় দর্শকের মনে-সে ধাকারও 
অভাব ছিল না, আর চরম নাটকণয় পাঁরণাঁত ত তাঁনই সষ্ট ক'রে এলেন। 
সুতরাং বলতে গেলে একাঁট পূ্ণাঙ্গ নাটকই আঁভননত হয়ে গেল আজ তাঁর 
জীবনে । সে প্রাতক্রিয়া ত আছেই--তার ওপর 'বমল আবার এ কী ক'রে 
গেল! “অন্যায় করেছেন” এ কথা জানবার পর কোনাঁদনই 'তনি স্থির 
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থাকতে পায়েন না--তার প্রাতিকার না হওয়া পর্যন্ত । বিমল যা বলে গেল 
তা যাঁদ সত্য হয় ত?তাঁন একাঁট ঘোরতর অন্যায় করেছেন--আর বোধ কাঁর 
তার প্রাতকারের পথ খোলা নেই৷ একাীহ”ল। এখন ক করেছেন তান ; 
কে বলে দেবে তিনি ভুল করেছেন কি না। 

সারাঁদন ভেবেও গতাঁন কুল-কনারা পেলেন না ভাবনার । এমনভাবে 
ভাবতে তান অভ্যস্ত নন। শিক্ষাকে এভাবে তান কখনও দেখেনাঁন | এ 
একেবারে নতুন কথা । সব যেন গুঁলয়ে যেতে লাগল তাঁর মাথার মধ্যে । 

আজ তাঁর বাল্যকালের কথা মনে পড়ছে । সোৌঁদনও কম দার্দন নয়-_ 
এত সমস্যা হয়ত ছল না জীবনে কিন্তু দারদ্যু ও অভাব ছিল যথেম্ট । তব 
সোৌঁদনও এই শিক্ষাকে, যাকে বলে য়্যাকাডোমক বা প্ণীথগত শিক্ষা, তাকেও 
হীন ব'লে ভাবতে পারেনান। এই শিক্ষা বিতরণ করা জীবনের মহত্তম ব্লত 
ও আদর্শ ব'লে বেছে নিয়েছিলেন অনায়াসে । শিক্ষক জাঁবনের পাঁরণাম 
সোঁদনও তাঁর অজানা ছিল না । এত কালো ছণব হয়ত দেখেনান 'তাঁন, তব: 
আধর্থক অভাব অনটনের জন্য প্রস্তুত হয়েই এই জীবন বেছে গনয়োছলেন, 
আর সারা জাঁবনে সে জন্য অনুতপ্ত হবারও কোন কারণ অনুভব করেনান 
তান । যেটাকে আদর্শ ব'লে, কর্তব্য বলে জেনেছেন, প্রাণপণে সেটাকেই 
পালন ক'রে যাচ্ছেন, সেই লক্ষ্যের 'দকেই এাগয়ে যাচ্ছেন--এই ত ছিল 
এতাদন সান্স্বনা ৷ 

অথচ আজ-_ 

বহু কম্টে, বহু সাধনায় যে ইমারৎ গগনচুম্বী হয়ে উঠোছল, এতাঁদন পরে 
প্রথম শুনলেন যে তার ভিতরটাই নেই ! 

সাধনা ! শুধু কি কুচ্ছুসাধন--শুধু কি আর্ক অভাব £ সমস্ত 
রকমের প্রয়োজনকে সও্কুচিত ক'রে কোন রকমে জীবনধারণ করা । 

না--আরও অনেক আছে । আজ সেই সব কথাই মনে পড়ছে । বহীদনের 
শ্‌কিয়ে যাওয়া ঘা-্টায় খোঁচা দিয়েছে-টাটকা রক্ত ঝরছে সেখান 'দিয়ে । 

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছে বৈকি । খুব ছেলেবেলার কথাও । 

মফস্বলে মুন্সেফ কোর্টের উকাল--পূর্ণবাবুর বাবা ছিলেন তাঁরই 
মুহুরী । সামান্য আয়--সংসার খুব বড় ছিল না বলেই চলে যেত। ওরা 
থাকতেন সে মফস্বল শহরের বাইরে এক ছোট্র গ্রামে ( গণ্ডগ্রাম নয়--অনেকেই 
যেটা ভূল ক'রে থাকে । পর্ণবাবুর মাস্টারী মন এই স্মৃাতি-মাঁথত আবেগের 
মধ্যেও মনে করে কথাটা- শুধু ছাত্র কেন, বহু শিক্ষক ও সাহীত্যিকও এই ভুল 
করেন-_গণ্ডগ্রাম বলতে অজ-পাড়াগাঁ বোঝেন ) সেখান থেকে দেড় ক্লোশ রাস্তা 
হেটে ও-র বাবা আসতেন চাকরী করতে, পূর্ণবাবুকেও আসতে হণ্ত। প্রথম 
প্রথম খদব পা-ব্যথা করত--বাবা 'ীনর্জন মাঠে পড়লে কোলে করতেন এক- 
আধবার । বাবাকে আসতে হ'ত ভোরবেলা--শীতকালে ত রীতিমত অন্ধকার 
থাকতে বোরয়ে পড়তেন--কারণ সকাল থেকেই মন্কেলের ভীড় লাগবে, তার 
আগে মুহঃরীর পেশাছনো চাই। গতাঁন মাঁনব-বাড়ীতে খেতেন, এ রকমই 
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রেওয়াজ 'ছিল, তার কারণ অতদ্‌র বাড়শ গিয়ে খেয়ে আসা সম্ভব নয় । 
এখনকার কথা পূর্ণবাব্‌ জানেন না, কিন্তু তখনকার 'দনে অনেক মকেলও 
উকশলবাড়শ মাথায় দু'ঘাঁট জল ঢেলে চাট ভাত খেয়ে নিতেন । রান্না করতেন 
অবশ্য উকীলবাব্‌র বাড়ীর মেয়েরাই--ওএর স্ব আর বিধবা বোন, কিন্তু তবু 
তাঁদের 'বরান্ত প্রকাশ করার উপায় ছিল না। ঠাকুর, গরু-বাছুর, িষেণ এসব 
ছাড়াও বাইরের অতগৃলি লোকের রাল্না-অনেক সময়ে আগে থাকতে জানাও 
যেত না, বাবু হঠাৎ বলে পাঠাতেন বেলা দশটার সময়ে, আরো চারখানা থালা 
বোশি পড়বে, মক্কেল খাবে । এসব তাঁদের গা সয়ে 'গিয়োছল ব'লে সাধারণত 
তাঁরা প্রয়োজনের একট বোঁশই রাঁধতেন--হয় বাঁস থাকত নয় গোরুর ডাবাস়্ 
যেত। কিন্তু তাতে ক্ষাত হ'ত না--উকীলবাবুর নগদ আয় তেমন কিছ 
বেশী না থাকলেও চালকড়াই আসত চাষের--তাতে ভাত ডাল চলত । আর 
তাছাড়া কীই বারান্না হ'ত--ভাত-ডাল-আলঃভাতে, উঠোনের শাক-ডাঁটা-কচু 
দিয়ে একটা চচ্চাঁড়--বড় জোর একটা বাঁড় কি বড়ার তরকারী । তার সঙ্গে 
চালতা আমড়া ?ি নোড়ের টক । মাছ কদাচিত আসত- হাটের দন কিংবা 
পুকুরে জাল ফেললে- সোঁদন অন্য টক না হয়ে মাছেরই অন্বল রান্না হ'ত। 
তবে একটা কথা এই যে বাড়ণর কতাঁও সকলের সঙ্গে বসে এঁ খাওয়াই খেতেন । 
বেশির মধ্যে তাঁকে একবাটি দুধ দেওয়া হত ভাতের সঙ্গেই । 

পূর্ণবাবুও ওখানে খেতেন সকালবেলা । কারণ ছেলে ছোট, কার সঙ্গে 
আসবে সে একটা বড় সমস্যা, তার ওপর বাড়ীতে পড়াবে কে? ছেলেকে 
এনে বৈঠকখানা-ঘরের দাওয়ায় এক কোণে একটা চট পেতে বই শেলেট ?দয়ে 
বাঁসয়ে দিতেন ও"র বাবা আর কাজের ফাঁকে ফাঁকে এসে পড়া ব'লে দতেন বা 
পড়া নিতেন। দশটার সময় বাবা গনজে পুকুরে স্নান করতে যেতেন, ওকেও 
নয়ে যেতেন। ভাত খেয়ে তান ষেতেন কাছারী, পূর্ণবাবু যেতেন ইস্কুল । 
ছুটির পরও বসে থাকতে হ'ত অনেকটা--কাজ সেরে বাড়ী যেতে সন্ধ্যা 
পেরিয়ে যেত এক-একদিন। এক গাল মৃঁড় "বিয়ে বসে বসে ঢুলতেন 
পূর্ণবাবু। তারপর বাবার হাত ধরে লণ্ঠনের আলোয় বাড়ী ফিরতে হ'ত। 
ও-র বই শেলেটের সঙ্গে বাবার কাগজপন্্ও বইতে হ'ত তাঁকে । বাড়ী ফিরে 
বাবা বহ:রান্রি প্ত কাজ করতেন--ছেলের জন্যই সকাল ক'রে বাড়ণ ফিরতে 
হ'ত--নইলে সব মুহুরীই রাত দশটা পর্যন্ত উকীল বাড়ী থাকে। কাজ 
বাড়ী এনে সেটা প্হাষয়ে দিতেন ওর বাবা। 

এই জীবন । 

কম্ট তখনই বুঝতেন পূর্ণবাব্‌। আর সেই সুযোগে বাবা ওকে কেবল 
বোঝাতেন--“দেখাছস ত! লেখাপড়া শিখেছেন বলেই উকীলবাবু আজ 
মানব--আঁম ও"র মুহুরী । নইলে কাজ ত আ'মই বেশী করি, ডান কতট,কু 
করেন? আম ভূতের মত খাঁটি আর ওর পয়স্বা হয়। তুই দেখে শেখ । 
মন দিয়ে লেখাপড়া শিখে উকঈল হাঁব--এইটে যেন দেখে যেতে পার |” 

কিদ্তু সেটা দেখে যাওয়া তাঁর অদৃচ্টে ঘটে ওঠেনি । তার বহু আগে” 
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পূর্ণবাবূর খন মোটে দশ বছর ]বয়স তখনই হঠাৎ মারা গেলেন ওর বাবা। 
কাছারাঁর সামনে ঘোড়ার গাঁড় চাপা পড়োছলেন--সেই উপলক্ষ্য ক'রে 
ভুগতে ভূগতে মাস দশেক পরে একাঁ্দন চিরকালের মত চোখ বুজলেন । 

পূর্ণবাবৃদের দাঁড়াবার গ্ছান ছিল--কারণ বাড়শটা পোল্লিক--িন্তু 
খাওয়ার মত কিছ: ছিল না। এগারো 'বঘা জাঁমর তন অংশশদার- ধান চাল 
যা হস্ত তাতে তিন মাসও ওদের সংসার চলবার মত কথা নয়। কাকাদের 
অবস্থা তথৈবচ, তা ছাড়া সচ্ভাব গছল না কারুর সঙ্গেই । ও*র মা নীলাব্জ- 
সুন্দরী চোখে অন্ধকার দেখলেন । এতকাল যা 'িছ জমোছল, দশমাস 
চাকৎসার খরচ টানতেই শেষ হয়ে গেছে_এখন দুটি ছেলে ও মেয়েকে তান 
খাওয়াবেন 'ক ? 

পূর্ণবাবুর দাদামশাই থাকতেন কাশীতে--খবর পেয়ে গতাঁনই এসে নিয়ে 
গেলেন । সেকালের কাঁমশোররেটে চাকরী--এগার টাকা পেন্সন পেতেন 
ভদ্রলোক । 'বিপত্বীক-নজেই একবেলা রেধে খেতেন ব'লে বেশ স্বচ্ছন্দে 
চলে যেত। কিন্তু তার মধ্যে মেয়ে তার তনাঁট ছেলেমেয়ে 'নয়ে এলে ঢুকলে 
একট অস্হাবধা হবারই কথা । কাশীতে সেকালে খুবই সন্তা-্গন্ডা ছিল-_ 
মাঁসক দুটাকা 'তনটাকা আয়ে বহ ণবধবা জীবন কাটাতেন, 'িন্তু তবু একটা 
টাকা ষোল আনাই--কোন মতেই তাকে টেনে উাঁনশ আনা এমন 'ক সতেরো 
আনাও করা যায় না। তার ভেতর আবার লেখাপড়া শেখানোর প্রশ্ন উঠলে 
দস্তুর-মত 'বব্রত হয়ে পড়তে হয়। সুতরাং বাধ্য হয়েই বাহাত্তর বছর বয়সে 
তাঁকে এক কাঠ-কয়লার দোকানে খাতা লেখবার কাজ 'নতে হ"ল মাঁসক 
1তনটাকা বেতনে । 

একটা মাটি থেকে মৃূলসহদ্ধ উঠিয়ে এনে আর একটা মাটিতে ফেলা হ'ল। 


কিন্তু প্ণবাবূর তখনও সেটা বালাকাল, এমন কোন অস্নীবধা হ'ল না। 

কাশীতে এসেই বলতে গেলে ভাল ক'রে জ্ঞান হ'ল পূর্ণবাবর । জন্মের 
প্রথম লগ্নে গভর্ণনদ্রার যে ঘোর লেগে থাকে এইবার তা কাটল । ভাল ক'রে 
চোখ মেলে তাকালেন পঁথবার ?দকে। 

কাশী ছিল তখন 'বাঁচন্ত স্থান ! 

ধনবানের এশ্বর্ষের দম্ভ এবং 'বিলাসবাসনে উচ্ছৃঞ্খলতা যে কিছ না ছিল 
তা নয়_-কিন্তু সে যেন অন্য এক কাশশী। সে কাশী ছিল দূর এক প্রান্তে 
সরানো--এঁ চকের ধারে- কোথায় ষেন “ডাল-কা-মন্ড'--এঁটেই নাক খারাপ 
জায়গা । আর বড়লোক জাঁমদার যাঁরা তাঁরাও নাক এ ওধারের কোন: কোন 
অঞ্চলে থাকতেন । সে কাশী পূর্ণবাব কখনও চোখে দেখেননি । গঙ্গার 
ধারে সে কাশশর দেখা মিলত চৈন্লমাসে “বৃঢ়ুয়া-মঙ্গলের সময়--তখন ও*র মা 
এবং দাদামশাই ওকে গঙ্গার ব্রি-সীমায় যেতে দিতেন না। 

পূর্ণবাবু দেখোঁছলেন, বরাবরই দেখোছলেন আর আজও সেই ছাবই তাঁর 
মনের পটে আঁকা আছে-কাশীর অনা রূপ। “প্লেন লাভং র্যান্ড হাই 
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1থাগকং' যে-কথাটা অনেক বড় হয়ে শুনৌছলেন পূর্ণবাবৃ, বা আর কোথাও 
আছে কি না তিন অন্তত জানেন না--তার পাঁরপূর্ণ চেহারা দেখা যেত সে 
সময় কাশীতেই । অন্ধকার সঙ্কীণ গাঁলর সার--তারই মধো মধ্যে আরও 
অন্ধকার ঘরে বসে চলেছে শাস্ত্র চচ্চাঁ। কাব্য ব্যাকরণ-সাহত্য-দশ'ন-্মাতি-_ 
তার সঙ্গে সঙ্গে, ইংরেজী-জানা লোকেরও অভাব নেই--পাশ্চাত্য দর্শন ও 
শচন্তাধারার আলোচনা । টোল ঠিক না থাকলেও অধ্যাপক পরম্পরায় অব্যাহত 
শাস্ত্-চচ্চা অক্ষয় হয়ে ছিল এ সব প্রায়ান্ধকার বাড়ীর কোটরে কোটরে । ছিল 
অসংখ্য বেদ শবদ্যালয় ; বেদ, উপানষদ নয়মিত পঠন-পাঠন চলত । মান্দরে 
মান্দরে ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুরবাড়শতে চলত কথকতা । গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
রামায়ণ ও চণ্ডীর গান- পালা কীর্তন ও কথকতা! তার সঙ্গে এ সব 
ঘাটেরই 'সিখড়তে সিশড়তে এসে বসতেন মহামহোপাধ্যায় পশ্ডিতরা, রাত 
আটটা নটা-_-গরমের দিনে আরও গভশর রাত পর্যন্ত চলত আলোচনা ও 
তর্ক। যার কিছ: জ্ঞান আছে সে এসে কান পেতে শুনত ও উপকৃত হস্ত । 
এক একটি পাঁণ্ডতের দলকে কেন্দ্র করে ছোট খাট উৎসুক শিক্ষার্থীর ভীড় 
জমে উঠত--সোঁদকে চেয়ে পূর্ণবাবুর মনে হ'ত ভাবীকালের নক্ষত্ররা 
নঈহাণরকার মত ঝাঁক বেধে অপেক্ষা করছে; বৃহত্তর কমক্ষেত্রের প্রস্তীত 
চলছে এখানে । 

আমোদ-প্রমোদও ছিল বোঁক ! 

কোন: বড় বড় গায়ক ওখানে না আসতেন এবং গঙ্গার ঘাটে না গাইতেন। 
মহীশ্‌রের সভা-গায়ক, মাইহারের সভা-বাঙ্গক থেকে শুরু ক'রে বড় বড় গায়ক 
ও বাদক--হিন্দু-মুসলমান নাবশেষে কোন দিন না কোন দিন ওখানে বসে 
গাইবেনই ; বিষ দিগম্বরকে তিন দেখেছেন এ গঙ্গার ঘাটেই । একবার 
যেন রাধকাপ্রসাদ গোস্বামীর গানও শুনোছলেন মনে হচ্ছে। গঙ্গার ঘাটে 
না হ'লে কোন ঠাকুরবাড়'ীতে আসর পেতে গানের মজাঁলস বসত । গরমের 
দিনে হয়ত কোন ধনী রাঁসক ব্যান্তর আনৃকূল্যে বজরার ছাদেও বসত- দেখতে 
দেখতে অসংখ্য নৌকা এসে লাগত সেই বজরার সঙ্গে, পরে যারা আসত তারা 
লাগাত এদের সঙ্গে _এমান ক'রে অল্প সময়ের মধ্যে অসংখ্য নৌকা এক 
ভাসমান দ্বীপের সাঁম্ট করত । বহু রান্র পর্যন্ত চলত গান-বাজনা । সরস্বতী- 
পূজার রাত্রে, শিবচতুর্দশীর রান্নে-_সারারাত ধরে গান-বাজনা চলত । 
পরবতর্ণ জীবনে একবার দুশদনের জন্য কাশীতে আসতে হয়োছল, ও*র এক 
বোনের শাশুড়ী মারা যান সেই উপলক্ষে-__তারই মধ্যে টান শুনোছলেন 
ইউরোপ থেকে সদ্প্রত্যাগত 'দিলনপকুমার রায়ের গান এ গঙ্গার ঘাটে বসেই । 
আজও কানে বাজছে সে সুর, পাঁরপূর্ণ অবসরম্হূর্তে চোখবুজে কথাটা 
ভাবলেই কানে বাজে “মলয় আসিয়া কহে গেছে কানে 'প্রয়তম তুম আঁসবে' 
কিংবা "ছল বাঁস সে কুসুম কাননে ।” 

অনেক দেখেছেন পর্্ণবাবু । বহু পণ্ডিতকে । তখন তাদের মযার্দা সব 
বোবেনাঁন, কম্তু অপরে যে সম্্রমের সরে উল্লেখ করত এ+দের__-তাতে 
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এটুকু বুঝতেন যে এরা অসাধারণ পাঁন্ডত। সারা ভারতের 1শরোম?ণ 
পান্ডত। এ*রাই সরস্বতীর বরপাত্র। পরবতাঁ জীবনে এদের মূল্য আরও 
বুঝোছলেন, এদের খ্যাত তখনও বিদ্বজ্জন সমাজে মুখে মুখে ছাঁড়য়ে 
আছে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেন পূর্ণবাব্‌ যে অন্তত এদের দশনের 
সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল । 

এখনও চোখ বুজলে মৃর্তগুলো স্পন্ট না মনে পড়্‌ক, আদলগুলো মনে 
আসে । দেখেছেন বেদান্তের ভারতখ্যাত অধ্যাপক সনত্রন্ষণ্যম- শাস্তীকে, দেখে- 
ছেন সাংখ্যের দিকপাল পণ্ডিত রাম 'মশ্র শাস্লীকে । রাখালদাস ন্যায়রত্ 
নাকি সাক্ষাৎ ব্যাসদেবের বংশধর | সেটা কতটা সত্য তা জানেন না পর্ণবাব্‌, 
কিন্তু রাখালদাস ষে সর্বজনপজ্য অধ্যাপক ছিলেন তা জানেন। কৈলাস 
শিরোমাণর কথাও মনে আছে। সবচেয়ে একজনের কথা মনে আছে--এখন 
যাঁর নামও কেউ মনে করতে পারবে না, 'িম্তু তখন কাশীর 'বখ্যাত 
পাণ্ডিতরাও তাঁকে সম্ভ্রম করতেন-াতাঁন বামনাচারী। চার বেদ তাঁর ছল 
নখদপণণে। এ না কি দুলণভ পাশ্ডিত্য । আজ বেদ 'নয়ে কে-ই বা মাথা 
ঘামাচ্ছে। যাঁরা চচ্চঁ করেনও--তাঁরাও হয়ত স্বীকার করবেন না যে এই 
চারাঁট পরীথ সম্যক আয়ত্ত করতে এমন কিছ পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয় ! 

এই জ্ঞানচচ্চার মহৎ অথচ সহজ পাঁরবেশেই পূর্ণবাবূর বাল্যকাল এমন 
ক প্রথম কৈশোরও কেটেছে । 'কন্তু তবু তিনি প্রাচীন ভারতীয় 'িদ্যাদান- 
পদ্ধাতর 'দকে আকৃষ্ট হ'তে পারেনান, গতানগাঁতক ইংরেজী 'িক্ষায়__ 
ইংরেজী স্কুলের শিক্ষার নেশাতেই উন্মত্ত হয়ে উঠে আজীবন সাধনা করেছেন 
যতটা সম্ভব নিভূলভাবে এই শিক্ষা প্রচারের জনা । 

কেন ? 

তার জন্য বোধ হয় প্রধানত দায়ী ছিলেন ওদের স্কুলের তারাপদবাবু। 
তারাপদবাব 'িচিন্ত্, তারাপদবাবু অদ্ভূত । 

আজও তাঁকে স্মরণ করলে হাত দুটো আপাঁনই ললাটে পেশছয় । 
প্রণাম করেন মনে মনে । 

আজ জাবনে এই প্রথম সন্দেহ জাগছে মনে যে তারাপদবাবুর শিক্ষার 
আদশ" মনেপ্রাণে গ্রহণ ক'রে ভুল করেছেন কিনা । নইলে এতাঁদন 'নিশ্চিন্তই 
[ছলেন। 

তবদ--তারাপদবাবহঃর প্রভাব মুছে ফেলা আজ বোধ হয় কিছুতেই সম্ভব 
নয়। 


॥৬॥ 


মাঝার চেহারার গাঁটাগোট্টা মানৃষাঁট! এক গাল দাঁড় গোঁফ, খাল পা, 
মালকৌঁচামারা ধূঁতি আর উড়শীন। চোখ বুজলেই এই চেহারাটা মনের পটে 
ভেসে ওঠে । সেকালের ইংরেজ ইস্কুলে বাংলার মান্টার-_-তাও কাশশর মত 
আন্মগায়- মাত্র পনেরো'টি টাকা বুঝ মাইনে পেতেন । কিছ? কিছু যজমাননও 


৫ 


গছল অবশ্য, 'িন্তু সেও-_তারাপদবাবহ নিজেই ঠাট্টা করে বলতেন, “কাশখতে 
যজমানের চেয়ে যাজকের সংখ্যা বেশী । ডাকবে কে ? সুতরাং খুব কায়ক্লেশে 
সংসার চলত । উড়দান ছাড়া জামা কি গরম চাদরও কখনও গায়ে দেখেনান 
পূর্ণবাবু । বালক-সলভ প্রগলভতায় একাদন প্রশ্ন ক'রে ফেলোছলেন 
[তাঁন, “আপনার শত করে না মাস্টার মশাই ? তারাপদবাবু মোম্দা হেসেই 
উত্তর 'দিয়োছলেন, করে না আবার! কাশশর শঈত। হাড়ভাঙ্গা শীত। 
দেখাছস না গায়ে কাঁটা 'দচ্ছে? কম্তু করলেই বা উপায় ক? পাবো 
কোথায় 2 দানে ধুতি চাদর পাই--উড়ুনিটাই জোটে । গরম গায়ের কাপড় 
দেবার লোক কৈ? কদাচিৎ কখনও যা পাই, ছেলেপুলের জন্যে রাখতে 
হয় ত। 

জুতো নাক কখনই পায়ে দেনান । খড়ম পায়ে দিতে পারতেন, কারণ 
দানে পাওয়া যায় খুবই--চণটও যে এক আধ জোড়া না মেলে তা নয় 
শিন্তু পায়ে গকছু দিতেন না ইচ্ছা ক'রেই, বলতেন, ইংরেজ এদেশ থেকে 
গেলে তবে জুতো পায়ে দেব। এখন ত অশোচ চলছে !, 

এইটেই ছিল তারাপদবাবূর চাঁরন্লের সবচেয়ে বড় কথা--ধ্যানে-জ্ঞানে- 
স্বপ্নে-এঁ এক চিন্তা । প্যাসন বলাই উঁচত। পূর্ণবাবু তাঁর এই 
সুদশর্ঘ জীবনেও এতবড় ইংরেজাবিদ্বেষী লোক দেখেনান। আবার অমন 
ইংরেজ ভন্তও কেউ ছিল না। 

পৃঁথবীতে যেখানে যত অন্যায় আঁবচারই ঘটুক না কেন, সে দোষটা 
অনায়াসে ইংরেজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার অসাধারণ ক্ষমতা 'ছিল তারাপদ- 
বাবুর । খবরের কাগজ--তখনকার 'দনে যা বাংলা সাপ্তাহক পাওয়া ষেত-- 
মন 'দয়ে পড়তেন 'তাঁন, রাজনীতি "ছল তাঁর বড় রকমের নেশা আর 
প্রাতাদন ক্লাসে এসেই সেই সব সংবাদ সম্বন্ধে তাঁর যা ব্যাখ্যা--তা 
ছেলেদের বাঝয়ে দেবার চেষ্টা করতেন। ছেলেরা অনেকেই তা বৃঝত না, 
এসব কথা ভাল লাগত না বেশীর ভাগ ছেলেরই, কিন্ত তারাপদবাব্‌ তা 
দেখতেন না। এমন ক পড়াতে পড়াতে কোন প্রসঙ্গ-সত্র পেলেই রাজনীতিতে 
চলে আসতেন আর সেই উপলক্ষে যে-কোন রকমে ইংরেজের কথা এনে বিষ 
উদ্গার করতেন তাদের বিরুদ্ধে । পর্ববঙ্গের লোক ছিলেন--উচ্চারণ ছিল 
বাঁকা, 'ত্রাটিশ পাঁলাঁশ বলতে পারতেন না- বলতেন পব্রাটছ্‌ পালাছ'__এই 
পালাছি তান প্রত্যেকাট ঘটনায় দেখতে পেতেন। িকেন্সের ডোঁভড 
কপারাফিজ্ড উপন্যাসের 'মন্টার ডিকের যেমন সব কথায় “রাজা চাল“সের 
মাথা” এসে পড়ত-_তেমাঁন ছিল তারাপদবাবুরও--ছটা কথা বললেও 'তাঁন 
তার মধ্যে একবার পব্রটছ পাঁলাছ'র উল্লেখ করবেনই ! এই পাঁলাছর 
সাংঘাতিক ক্ষমতার পারচয় তিনি প্রাতাদনকার দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগ 
থেকে শুরু ক'রে মেঘ-বৃাজ্ট-রোদ্রের আড়ালেও খু'জে বার করতেন। 

অথচ তাঁর মত ইংরেজ শিক্ষার এমন সমর্থক কেউ 'ছিল না। সংস্কৃত 
পড়ার কথা উঠলেই তেলেবেগদনে জব্লে উঠতেন, ব্যাটা মারো--ক্যাঁটা 
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মারো! ওসব ইকাঁড় কড়ি পড়ে কি হবে বাবা- সংস্কৃত পড়া হলো 
পৃথিবীর উল্টো দিকে হাঁটা । পাথবী যাচ্ছে একদিকে তোমরা চলেছো 
অন্য দিকে । এখন সারা পাঁথবীটা পড়ে রয়েছে এ ইংরেজগুলোর পায়ের 
তলায় । জ্ঞান-বিজ্ঞান রণাঁবদ্যা যা কিছু বলো না কেন- ওরাই হাতের 
মৃূঠোয় পরেছে । যেমন ক'রে হোক ইংরেজী শিখে এগুলো আগে হাতাও 
তারপর অন্য কথা! সংস্কৃতে আছে ক ? সাংখ্য 2 পাতঞ্জল ? বেদান্ত ?৫-- 
ওরে বাবা, তাও পাব ইংরেজী পৃশথ পড়লে । ওরা নেয়ান দি? কোন 
ধবদ্োটা ওদের আত্মসাৎ করতে বাকী আছে তাই শুনি ? প্রাণপণে ইংরেজ? 
শেখ পাঁথবীতে যা কিছু শেখা সব তোর কাছে সহজ হয়ে যাবে। 
সরস্বতীর ঘরের কপাট হল এঁ এ-ব-স-ডি--জানিস বাবা ? এ দোর খুলতে 
পারিস, গোটা ঘরখানাই তোর ।, 

শুধু জ্ঞানের কথাই নয়_-প্রয়োজনের কথাটাই ছিল তাঁর কাছে বড়। 
বলতেন, ইংরেজী লেখাপড়া না শিখলে কোন?দন ওদের চিনতেও পারাবাঁন, 
ওদের সঙ্গে লড়তেও পারাঁবান। ওদের সমান হয়ে তবে ওদের সঙ্গে লড়াই 
করতে হবে। রাবণের মৃত্যুবাণ রাবণের ঘর থেকেই চুর করতে হয়োছল। 
পৃরাণে এসব গল্প যে তোদের শিক্ষা দেবার জন্যেই লেখা হয়েছে বাবা !, 

প্রাতীদন শুনতে শুনতে কথাটা গভীর ভাবে মৃূলপ্রসার করেছিল 
পূর্ণবাবূুর মনে। ওর দাদামশাই রাখালদাস ন্যায়রত্বের কাছে যেতেন 
অবসর পেলেই--তাঁর নিজের বোঁশ লেখাপড়ার সুযোগ হয়নি- বোধ হয় 
সেইজন্যই তাঁর সাধ হয়েছিল নাত অন্তত সংস্কৃত শিখে পঁশ্ডিত হোক । মুখ 
ফুটে বলেও ছিলেন সে কথা--পূর্ণবাব কান দেনান। তারাপদবাবুর 
কথা প্রত্যহ মনের ইস্পাতে হাতুীড় পেটার মত বওকার তুলত-_দাগও 
রাখত । তাই শোনা হয়ান। হয়ত- আজ মনে হয়-__দাদামশাই সোঁদন 
দৃঃখই পেয়োছিলেন। 

[কিন্তু শিক্ষা চাই । 

একথাটাও তারাপদবাবু বলতেন ; শিক্ষাই মানুষের জীবনে বড় কথা । 
পয়সা রোজগারের জন্য কেউ যেন লেখাপড়া শিখতে এসো না। এঁষে 
মারোয়াড়ীরা লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করছে--কার ক-টা 'ডাঁগ্র আছে ? না, 
পয়সা রোজগারের জন্যে লেখাপড়া শেখার কোন প্রয়োজন নেই। টাকা 
চাও ? কাঁধে ক-খানা গামছা 'নিয়ে দশাশ্বমেধের ধারে দাঁড়াও--এক টাকার 
গামছা বেচলে অন্তত চার আনা পয়সা লাভ পাবে। লেগে যাও। এক 
টাকার গামছা কেনবারও সঙ্গীত নেই 2 বেশ ত--রান্তার পাশে হাজার হাজার 
নিমভাল আছে--কেউ কিছ: বলবে না, একরাশ দাঁতন ভেঙ্গে এনে বসে যাও। 
কিছ ত হবে_ এমনি পাঁচাদন বসলেই রোজকার খরচ চলেও একটা টাকা 
মূলধন জমবে । তখন গামছা কেনো । গামছা বেচতে বেচতে কাপড়--তা 
থেকে ম্দীর দোকান! এ-ও ইস্কুলের মতই ক্লাস ওআন থেকে ক্লাস টেন! 
কিন্তু সে হ'ল আলাদা পাঠ । লক্ষীর পাঠ ॥ 
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শশক্ষার উদ্দেশ্য তা নয়। দারিদ্রাই হ'ল শিক্ষার গৌরব । এই ত সব 
মাম্টার-_-ভিক্ষে করলেও হয়ত বেশী রোজগার হ'ত এদের-_এদের হাত দিয়ে 
কত বড় বড় লোক বোরয়ে যাচ্ছে । জজ মেজেন্টার-কত কে! তারা ত 
কৃতন্, তারা ত দেখা হ'লে হাত তুলে নমস্কার করে, কেউ হে-ট হয়ে পায়ে 
হাত দিয়েও প্রণাম করে । এইট:কুই পুরস্কার | শাস্তে বলেছে বিদ্যাদানের 
চেয়ে বড় দান নেই । সামান্য দেহের দুঃখ হয়ত পাচ্ছে__কিন্তু এতবড় দান 
ত ক'রে যেতে পারছে অনায়াসে । সে সৌভাগ্য কি কম !, 

কোন অকালপক্ক ছেলে হয়ত প্রশ্ন ক'রে বসত, মাইনে নিয়ে পড়ানোও 
1ক দান মাস্টার মশাই ?, 

জলে উঠতেন তারাপদবাবহ, “মাইনে 2? পনেরো কুড়ি_বড়জোর ভ্িশ 
_এই ত মাইনে । একে কি তবে বিক্রী বলাঁব 2 এ-ও দান। এ টাকাতে 
কার কা হয়? অকৃতজ্ঞ হোসাঁন-_এঁ কটা টাকা দিয়ে ভাঁবসান যে গুরুকে 
ণকনে 'নয়োছস । এক বর্ণ শিখে যাঁদ গুরুর কৃপায়--শিষ্য তাহে চিরাঁদন 
বাঁধা থাকে পায়ে । 

এই সব কথাই শুনেছেন পূর্ণবাবু_-প্রাতদিন। আর শুনেছেন তাঁর 
বাল্যকালে। যখন সহজেই নরম মনে ছাপ পড়ে এসব কথার । আর নরম না 
হলেই বা কিঃ তারাপদবাবুর কথা ত নয়-হাতুড়ী। যে-কোন শন্ত 
'লোহাকেও বাঁকিয়ে নিজের ছাঁচে ফেলতে পারতেন তান । 

না-_শিক্ষার ক্ষেত্রে দারিদ্র্য অগৌরব নয় | 

ওদের সহপাঠশ বহু ছেলেই সন্রে-বা ছত্রে” খেত! নাটোরে সন্ত, 
রাঙ্গামাটি সন্ত, বিদ্যাময়ী সন্ত, পৃটিয়ার সন্র-_নাটউকোটাদের সত্তর । কাশীতে 
তখন অন্ন- জীবনধারণের মত ডাল ভাত আর একটা নিরামিষ তরকারশ__- 
খুবই অনায়াস-লভ্য ছিল । বহ ছাত্র খেত__এমন ক মাস্টার মশাইরাও কেউ 
কেউ খেতেন । আর তা প্রকাশ্যে সবাই জানত, সবাই দেখত । সেটা 
ণকছহমান্ অগৌরবের ছিল না। টোলের বহু বয়স্ক ছান্রও এইসব সন্রে 
খেত কারণ সব অধ্যাপকের অন্নদান করার ক্ষমতা গল না। স্থানটার ব্যবস্থা 
হ'ত খুব সহজেই কিন্তু খাওয়ার অভাব। এসব সন্্র ছাড়া কোন কোন 
ঠাকুরবাড়শীতেও প্রসাদেরও বন্দোবন্ত ছিল কিন্তু সে-সব বাঁধা-ব্যবস্থা ৷ 
তাছাড়া ওখানে ত আঁধকাংশই শবমান্দির_-শিবমান্দরে অল্নভোগ নেই। 
গোপাল কি কৃষ্ণমান্দির কিংবা দেবী মান্দরে অন্নভোগের বরাদ্দ আছে। 

আহার বাসপ্থান বস্ত্র সব দিক দিয়েই দৈন্য ছিল। খুবই টানাটানি, 
খুবই কচ্ছুতা । তব কা প্রসন্ন ছিল সবাই । চোখ বৃজলে অতাঁতের যেসব 
ছোটখাটো দৃশ্য, যে সব আপাতত-হারয়ে যাওয়া মুখ অকস্মাৎ থেকে থেকে 
মনের পটে ফুটে ওঠে তাতে এ একটা কথাই পূর্ণবাব.দেখতে পান। প্রসন্ন 
মুখে সবর্রকার দৌহক অস্মাবধা অবহেলা ক'রে পাঁরপর্ণ ননম্ঠার সঙ্গে 
বিদ্যাচচ্চাঁ জ্ঞানচচ্চাঁ ক'রে যাচ্ছে। 'শক্ষাই জীবনের উদ্দেশ্য, 'শক্ষাই 
জীবনের পাঁরপূর্ণতা- সার্থকতা । 


২৮ 


শিক্ষা বলতে সাধারণ লোক যা বুঝত তখন-_-অবশ্য সেই শিক্ষাই । 

পূর্ণবাবূর দাদা-সশাই বোশদিন টেকেন নি। বয়স হয়েছিল ঢের-- 
দঘশদন পাঁ্চমে ছিলেন বলেই সংস্থ ছিলেন৷ পূর্ণবাবু প্রবোশকা দেবার 
ণকছ আগেই তান একাঁদন অকস্মাৎ মারা গেলেন । শ্রার্ধশ্রাম্তি চুকে গেলে 
1হসাব করতে বসে নীলাব্জসূন্দরী দেখলেন যে,ধা অবাঁশষ্ট আছে তাতে কাশশ 
শহরে ছ মাস চলতে পারে, অন্য কোথাও তা-ও চলবে না। তিনি কাশশতেই 
রইলেন এবং অন্যান্য িধবাদের দেখে দেখে তকলতে সুতো কেটে পৈতে 
তৈরী করতে লাগলেন । যা দু” এক পয়সা হয়! পূর্ণবাব্‌ ও তাঁর ভাই 
সত্রে খেতে লাগল । পাড়ার দু একি লোক তাঁদ্বর করে রাঙ্গামাটি সন্রে 
ব্যবস্থা করে দিল । একটু দূর পড়বে তা পড়ুক। ওখানে নাকি খাওয়া 
ভাল। 

তব পূর্ণবাবু পড়া ছাড়েন 'ন। তারাপদবাবু বলেছিলেন, “না হয় 
সবাই মলে হপ্তায় দুদিন উপোস 'দিবি- লেখাপড়া খবরদার ছাশড়সাঁন। 
একটা বছরের জন্যে পাসটা দা না? একটা পাস না দিলে ভদ্রলোকের ছেলে 
পারচয় ধদণীব দি ক'রে? আর কাজই বা কোথায় কি পাব ঃ কেরানধাগার 
হয়ত জটতে পারে তাও ধরবার লোক থাকলে । কিন্তু জীবনটা নষ্ট হতে 
দাঁব এমান ক'রে 2? 

বলতে বলতে চোথ স্বপ্নাল হয়ে ওঠে তারাপদবাবূর, তান বলেই চলেন, 
ইঞ্কুল ক ছিল এখানে ? ইস্কুল ত বসাল ওরাই-_ানজেদের মতত্যুবাণের 
সন্ধান গদলে 'ীনজেরাই । এক স্কচ্‌ সাহেব-কী যেন, হণ্যা-জোনাথন 
ডানকান তখন এখানকার রাজার রোঁসিডেন্ট-_-লর্ড কর্ণওয়ালিসং ভারতের 
গবর্ণর জেনারেল-_-ডানকান তাঁকে ধরে রাজাকে রাজী কাঁরয়ে প্রথম ইংরেজণ 
ইস্কুল বসালে পাদ্রীদের 'দয়ে । এ যে এখন যাকে কুইন্স কলেজ বলে। সে 
হল ১৭৯৩ সালের কথা । তারপর আঁবাশ্য বাঙ্গালশই এখানে ইস্কুল করলেন 
_াঁখাঁদরপুর ভ্কৈলাসের রাজারা--জয়নারায়ণ ইস্কুল । সেও হ'ল ধরো 
১৮১৪-র কথা, আর আমাদের এই ইস্কুল বসল বাঙ্গালগদের চেম্টায়--১৮৫৪. 
সালে, িউাটানরও তিন বছর আগে । এখন ত কতই হচ্ছে, শুনছি আবার 
চন্তামাঁণ মুখুজ্জে বলে একজন কে উঠে-পড়ে লেগেছে বাঙ্গালীর জন্যে এক 
ইস্কুল করার । বেশ করছে, যত হচ্ছে তত মঙ্গল। ইংরেজী ইস্কুল নয় 
বাবা-_ও ইংরেজ মারবার কামান ঢালাই হচ্ছে একটি একটি । ইংরেজ তাড়াতে 
হ'লে ইংরেজী পড়তে হবে-__মনে প্রাণে ইংরেজ হতে হবে । এও তোমাদের 
বলে রাখাছ বাবারা, ষাঁদ কেউ সাঁত্য সাত্য ইংরেজদের গ্‌ণটুকু 'নয়ে ইংরেজ 
হয়ে উঠতে পারে সেই এ দেশ থেকে ইংরেজ তাড়াতে পারবে । ভেতরে 
ভেতরে ইংরেজ হ'লে দেখাব যে সে বাইরেটায় যতটা সম্ভব এদেশ হবে- কারণ 
জাতীয়তাবোধ আমাদের কোনাঁদনই ছিল না, ওটা ইংরেজদেরই । বিদ্যাসাগর 
অমাঁন মানুষ ছিলেন, তাই দেশটাকে এতটা এগয়ে দিয়ে যেতে পেরেছেন । 
আর একজন অমানি মানুষ চাই আমরা । তাহ'লেই কেল্লা ফতে !, 


২৯, 


ইস্কুলের পাট যেদিন চুকলো-_সেইীদিনই পূণ“বাব্‌কে বোধ হয় চাকরাঁ বা 
ভিক্ষায় বেরোতে হত যাঁদ না ইীতিমধোই ওদের অবস্থা দেখে হেডমাস্টার মশাই 
এক অসাধ্য-সাধন করতেন। অসাধ্য-সাধনই তখনকার 1দনে- কাশীতে 
[উিউশানী । একটি ধনী পাঁরবারের ছ'বছরের ছেলেকে পড়ানো--তাতেই পাঁচ 
টাকা মাইনে । যেকোন 'শক্ষকই এমন চাকরী পেলে বেচে যেতেন কিন্তু 
তখন এর রেওরাজ ছিল না ব'লে কেউ খ'জত না--হেডামাস্টার মশায় 
অনায়াসে টিউশনীতে পরর্ণবাবুকে ঢ্াকয়ে 'দিলেন। পাঁচ টাকায় তখন 
কাশীতে দুটো লোকের চলতে পারত । 

পৃণ্ণবাবু ভাল ভাবেই এন)্রান্স পাস করলেন । আর পড়ার প্র*নও উঠত 
না যাঁদ না ঈশ্বর একট: মুখ তুলে চাইতেন । এঁ একবারই পূর্ণবাবুর জীবনে 
তান বোধকাঁর মুখ তুলে চেয়োছলেন । ওর মা'র মামাতো ভাই একজন 
বেড়াতে এসোৌঁছিলেন কাশীতে--হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়ে যায়। তাঁর 
অবস্থা ভাল-তিনি সব দেখেশুনে সদয় হয়ে বললেন, “বেশ ত, পূর্ণ যাঁদ 
আমার ওখান থেকে খেয়ে পড়তে চায় ত চলুক । কিন্তু তোমাদের ক হবে ? 

নধলাধ্জসংন্দরী বহীদনই ভাবা ছেড়ে 'দয়েছিলেন--হতব্যীদ্ধর মত শুন্য 
দৃছ্টিতে তাঁকয়ে রইলেন। পূর্ণবাবু এধারে ভেতরে ভেতরে বা।কুল হয়ে 
উঠেছেন, এতবড় সুযোগ সামান্য সাবধার জন্য হাতছাড়া হয়ে যাবে ? তান 
বললেন, “ওখানে কি টিউশনী একটাও জ:টবে না মামা? যাঁদ মাসে দশটা 
টাকাও জোটাতে পার ত দুটো ট্রাকা জের জন্যে রেখে আটটা টাকা 
এদের পাঠাবো । তাতেই কায়র্রেশে এরা চালয়ে নেবে । পারবে নামা?) 

মা তেমাঁনই বিহবলভাবে ঘাড় নেড়োছলেন। 

মামা বলেছিলেন, তা হয়ত আমার আফিসের বড়বাবুূকে বললে--কিংবা 
অন্য বাবুদের বললেও দুটো একটা জুটতে পারে । তা যা জোটে তাই 
জুটবে। তোমার হাত খরচও আ'ম দেব একটা টাকা মাসে। 'কন্তু পাস 
করতে হবে, মনে থাকে যেন। পাস করো, বি. এ-টাও পড়াবো, নইলে এ 
পরধণ্ত ! আম এক কথার মানুষ |? 

সাগ্রহে ও সানন্দে রাজী হয়োৌছলেন পূর্ণবাবু । এ-ত হাত বাঁড়য়ে স্বর্গ 
পাওয়া! তার জন্যে সামান্য-মান্তও ভয় পেলে চলবে কেন ? 

মামাই গাড়ী ভাড়া দিয়ে কলকাতায় নিয়ে এলেন। প্রথমে পূর্ণবাবু 
ভেবেছিলেন সবটাই উদারতা, মামীও তাই মনে করোছিলেন- সেজন্য স্বামীর 
নিবুশদ্ধতায় গছ? বিরন্তও হয়েছিলেন ীকন্তু কয়েকাঁদন পরেই দেখলেন যে 
স্বামশ তাঁর শুধু-শুধুই সামান্য 'বিদ্যে নিয়ে আফসে অর্থকরী পদ ( অথাৎ 
মাইনে ছাড়াও যে পদে উপর আছে) আঁধকার করেনান ।--কারণ এখানে 
আসার পর একটু একটু ক'রে তাঁর 'নজেয় 'তিন-চারাঁট ছেলেমেয়ের পড়ার ভার 
সম্পূর্পরূপেই পর্ণবাব্র ঘাড়ে তুলে দিলেন ; “ওরে তোর পূর্ণদাকে দোঁখয়ে 
নে না, পড়াটা”--ও পৃণ“ তোমার ভাইয়ের এই আঁকটা দৌখয়ে দাওনা বাবা”- 
এই ভাবে । পূর্ণ “না” বলতে পারেন নি--বিরন্তও হনান। কৃতজ্ঞতার 
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কিছু মূল্য তখনও মানুষের জীবনে ছিল । 

তবে বাইরের টিউশনীর সময় কমে গেল। মামা সকালে বিকালে দুটো 
[টিউশন জ:টয়ে দিলেন, একাঁট ছ' টাকা ও একটি চার টাকা । ছ' টাকার 
িউশানতে দুটি ছেলে-_ আর চার টাকায় একাঁটি। এতগ্যাল পাঁড়য়ে 
(মামাতো ভাইবোনদের 'নয়ে সাতটি ) আর সময় থাকত না একটুও । গভশর 
রান্রে নিজের পড়া পড়বার সময় হ'ত । তাও আলো পাওয়া যেত না-_সামান্য 
“সেজ'-এর আলোয় রাত দেড়টা দুটো পযন্ত পড়তেন। আবার ভে।র বেলাই 
উঠতে হ'ত। তব পর্ণবাবু তাতে কম্ট বোধ করেন 'ন কখনও-_বরং মনে 
মনে যেন একটা আনন্দই বোধ করতেন। পড়তে পারছেন এই ত কত 
সৌভাগ্য ! ছাত্রদের অধ্যয়ন হ'ল তপস্যা । তপস্যা ক এতই সহজ ? 
সম্পূর্ণর:পে নিজের দেহকে ভুলে গিয়ে এই তপস্যায় আত্মীনয়োগ করেছিলেন 
পূর্ণবাবহ ।*** 

কল্তু বোধ হয় সকল তপস্যাতেই ঈশ্বর বিঘ সৃষ্টি করেন। পর্ণবাবু 
সামান্য মানুষ, সামান্য তাঁর তপস্যা--লক্ষা আরও ছোট, তব এঁকা'ন্তিকতার 
অভাব ছিলনা ব'লেই বোধ কার ভগবান তাঁর স্বর্গলোকের নবশ্রেষ্ত 
বরনারীকে পাঁথবীতে পাঠিয়ে ছিলেন ওর তপোভঙ্গের জন্য । 

সে-ই ওর জীবনের একমাত্র রোম্যান্স । একমাত্র আনন্দ-স্মৃাতি। 

পূর্ণবাবু জীবনে কোন ব্যর্থতার জন্য কখনও বেদনা অনুভব করেনাঁন 
এতকাল- শুধু তরুবালার স্মাতাঁট কখনও কোন অবসর-মুহূতে মনে এলেই 
বেদনায় টন্উন্‌ ক'রে উঠত সমন্ত অন্তরটা । 

এ ক্ষোভটুকুকে কিছুতেই জয় করতে পারেনান। 

তরুবালা বুঝ দেবতারও আকাঙ্ক্ষত ধন! 
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তরুবালার সঙ্গে ও*র প্রথম পারিচয় এফ-এ পরণক্ষার মান্র মাস-কতক আগে । 
ও"র চার টাকা ব্যবস্থার যে ছান্র নবগোপাল, তরুবালা তারই দাদ । নব- 
গোপালের দাদ আছে জানতেন তান, কারণ তার বাবা প্রায়ই দুঃখ করতেন, 
“মেয়েটা আমার খনব লক্ষী, জানো বাবা গকন্তু ছেলেটা যে কোথা থেকে এমন 
বদ হ'ল তা জান না। আর তেমান বোটর লেখাপড়ার চাড়--একেবারে 
লক্ষী-সরস্বতী !, 

ছেলেটা অবশ্য 'কছ7 বদ নয়--একটু বেশী চণ্চল। কিন্তু সেটা ত হওয়াই 
ভাল । প্রাতবাদ করার চেষ্টা করতেন পূর্ণবাবু সাঁবনয়ে | 

“একটু £ রীতমত চগ্চল। ওতে কি লেখাপড়া হয়! তুমি আমার 
মেয়েকে দ্যাখোন বাবা-_ভাঁর শান্ত, আর ভার লক্ষী 1, 

কিন্তু দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না-কারণ তরুবালা পড়ত 
মহাকালণ পাঠশালায় । বাড়তে পড়বার দরকারই হ'ত না। দেখা হওয়ার 
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অন্য সুযোগ-সুবিধাও অত সলভ ছিল না। তখন ভাইদের পড়ার ঘরে 
পুরুষ মাস্টারের সামনে গিয়ে বোনদের দাঁড়ানো- খুবই শিশহ-বয়সের মেয়ে 
ছাড়া--দোষের ব'লে গণ্য হত। 

দেখা হ'তও না কোনাঁদন হয়ত--দূর থেকে ছাড়া, যাঁদ না পূর্ণবাবুর 
ভাগ্যদেবতা ওর জীবন নিয়ে এই নিষ্ঠুর খেলা খেলতে চাইতেন । 

মেয়ে বড় হয়েছে, এগারো থেকে বারোয় পড়ল-_হুকুম এল মেয়ের ঠাকুমার 
কাছ থেকে--ইস্কুল ছাড়িয়ে নাও, পড়াতে চাও বাড়ীতে ব্যবস্থা করো ।” মেয়ে 
কাম্নাকাঁট করলে-বলতে গেলে আহার-নিদ্রা ছেড়ে দিলে কিন্তু ঠাকুমার 
হুকুম পালালো না। তরুর বাবা ইস্কুল ছাঁড়য়ে নিতে বাধ্য হলেন। 
বিশেষ ক'রে মেয়ের বিয়ের তাগাদা আসাছল বহ্দন থেকেই--িজের স্বভাব- 
[সদ্ধ আলস্যের জন্যই পেরে ওঠেনাঁন পানর ঠিক করতে-সেইটেই যথে্ট 
অপরাধ--তার ওপর এ আদেশ অমান্য করতে তারি সাহসে কুলোল না। 

অবশ্য ভদ্রুলোক-_কণ যেন নাম--মনে পড়েছে, প্রাণগোপালবাব্‌- মেয়েকে 
ভালবাসতেন খুবই, দন-কতক ঘটা ক'রে নিয়ে বসলেনও পড়াতে ॥ শকম্তুসে 
সদিচ্ছাটা বৌশাদন চ্থায়ী হ'ল না। চিরকাল তাঁদের অফিসের ফেরৎ স্নান 
ক'রে সরবং আর ফল খেয়ে গিলে-করা পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে ছড়ি নিয়ে 
বেরোনো অভ্যাস- অন্তত পূর্ণবাব বরাবরই তাই দেখেছেন (কোথায় যেতেন 
তা পূর্ণবাবু আজও জানেন না )--সে অভ্যাস ত্যাগ করা গেল না। সকালে 
সময় হওয়া অসম্ভব ; কারণ তিনি উঠতেনই আটটার সময় । 

মেয়েকে পড়ানো বন্ধ হ'ল 'কন্তু পড়া বন্ধ হ'ল না। নবগোপাল এসে 
প্রায়ই গঞ্প করত-__“জানেন-মাস্টার মশাই, 'দাদ গনজে নিজেই আঁক কষবার 
চেম্টা করে আর যখন পারে না তখন কেদে ফেলে ।” 

শুনে শুনে একাঁদন পূর্ণবাবু বলোছিলেন ছান্রকে, “তোমার দাদ কি অগ্ক 
কষতে পারে না- আমার কাছে পাঠিয়ে দতে বলো-_-আঁম কষে দেবো 
খাতায় । পড়ে দেখে বুঝতে পারবে না? 

সঙ্কোচের বাঁধে আগ্রহ মাথা কুটাছল--এইট:কু প্রশ্রয়ের বাঁধ ভাঙ্গল । খাতা 
হাতে ক'রে দিদি একদিন নিজেই দেখা 'দিল। 

ওকে দেখে একাঁদনেই মুগ্ধ হয়ে গয়োছিলেন পূর্ণবাবু। 

সুশ্রী খুবই--তবে এমন 'কছু সুন্দরী নয়। শঁকন্তু তার সেই বারো 
বছরের বাঁলকা দেহাঁটকে ঘিরে এমন একাঁট 'স্নম্ধ শান্ত লক্ষীত্রী বিরাজ 
করত যে সোঁদকে চাইলেই নমেষে চোখ জ্যাড়য়ে যেত। এত শান্ত এত ভু 
এত 'মিঘ্ট স্বভাব, পূর্ণবাবু কারও মধ্যে দেখেনান । আর তেমান মেধা । 
ইঙ্গত মান্রে বুঝতে পারে, বুঝতে পারলে আর কখনও ভোলে না। 

' পর্ণবাবুর মনে হ'ল এ মেয়েকে পড়ানোর জন্য নিজের পড়া বন্ধ হ'লেও 

ক্ষত নেই। 

সেদিন আর কিছ? বোঝেনান। তাঁর বয়েস সতেরো, মেয়েটির বয়স 
বারো। এখনকার কালের হিসেবে বালক-বািকা ; তখনকার দিনে অবশ্য 
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এঁ বয়সে অনেক বোঁশ আঁভন্ঞ ও বয়স্ক হয়ে পড়ত ছেলেমেয়েরা--কিল্তু যে 
কোন কারণেই হোক পার্ণবাবু একট; কম পাকা হ'তে পেরোছলেন ; 'তান ষে 
ভালবেসেছিলেন তা তখন বোঝেনান--ভাল লেগোছল এইট.কুই জানতেন । 

অন্তঃপুরে খবরটা পেশছতে তরুর মা ীনষেধ করলেন--শাসনও করলেন 
গছ, কিন্তু প্রাণগোপাল সম্নেহে বললেন, “তা ক আর হবে বড় বৌ-_দ্াদন 
পরেই ত 'বয়ে হয়ে পরের বাড়ী চলে যাবে-_ পড়ার শখ হয়েছে মিটিয়ে 'নিক। 
ধমাছর্মিছ অকারণ মেয়েটাকে কাঁদও না ।*"পূর্ণ ছেলে ভাল, আর কে-ই বা 
অত জানছে যে নিন্দা হবে ।, 

পরের মাসে মাইনে দেবার সময় পুরো পাঁচ টাকাই দিলেন । একট: প্রসন্ন 
হেসে বললেন, “পাগলণী বোট নাকি তোমাকে বন্ড জবালাতন করে 2 তা একট: 
আধট; দোঁখয়ে দিও বাবা ! 

এক টাকা মান্র বৌশ! 'কন্তু সে এক টাকা না পেলেই খুশী হতেন 
পূর্ণবাবু । তরুবালাকে পড়ানোর জন্য মাইনে-_-ছিঃ ! 

তরুবালাকে পড়ানো নেশার মত পেয়ে বসল পূর্ণবাবৃকে । তিনি ভুলেই 
গেলেন যে মাত্র দুতিন মাস পরে তাঁর নিজের পরীক্ষা । পড়াতে অবশ্য আর 
কতটাই বা সময় নেওয়া যায়--কিন্তু সে চিন্তা বাকা অবসর সময়কে 
মোহগ্রন্ত করে রাখত, অনেক সময় নিজের পড়বার বই খোলাই থাকত, পড়া 
হস্ত না এক পৃচ্ঠাও। 

এর যা ফল হবার তাই হ'ল । এফ-এ পরীক্ষায় পূর্ণবাবু ফেল করলেন। 
লেখাপড়ায় এখানেই পড়ল হীত। মামা এক কথার মানুষ--তাঁন আর 
পড়ার খরচ দেবেন না। কাশীতে ওদের দিন চলছে না--সেখানে আরও 
িছ টাকা পাঠাতেই হবে । এখানে পড়ার খরচ চালায় কে? এই পরাক্ষায় 
ধফয়ের টামা জমা গদতেই বহু অপ্রীতিকর কথা শুনতে হয়েছে তাঁকে ওর মামশর 
কাছে। 

“অত টিউশন? করছে, মাসে একটা ক'রে টাকা জমালেও ত এ টাকাটা জমে 
থাকত ! তা নয়--তোমাকে যেমন বোকচন্দর পেয়েছে_-খুব দুয়ে নিচ্ছে !+ 
ইত্যাঁদ-_ 

সুতরাং উপাজঁন করতেই হবে । ভাইশবোনদের প্রাতও কর্তব্য আছে। 
তাদের লেখাপড়া হয় ত হোক । ওর খন হ'লই না। 

কা কাজ খুজবেন ?-কোন কাজ করবেন ? 

কোন দ্বিধা ছিল না পূর্ণবাবৃর মনে । মাস্টারশই করবেন [তান। 

মামা চেয়েছিলেন তাঁর আঁফসে ঢুকিয়ে দিতে । মাইনে আপাতত পনেরো 
টাকা হয়ত হবে কিন্তু ভাবষ্যং উজ্জ্বল । উপাঁর আছে এখন থেকেই। 

এই কৃতজ্ঞতার সূন্নে বিনা মাইনের মাস্টারাটকে চিরকাল বেধে রাখবার 
ইচ্ছাই হয়ত এ প্রস্তাবের মূলে 'ছিল প্রেরণা হয়ে-_কে জানে । কিন্তু পূর্ণবাবু 
রাজ? হনান। 

মাস্টারী 2 তুই কি পাগল হয়েছিস ? মাস্টারীতে কি আছে ? চিরজশীবন 
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দুঃখে কাটবে । তাছাড়া কী-ই বা লেখাপড়া শিখেছিস তুই ষে মাস্টারী করাবঃ 
এফ-এটা পাস করলেও না হয় হত !, 

কন্তু সদানম্্র পর্ণবাবু এই একটি স্থানে কঠিন হয়ে রইলেন। 
তারাপদবাবূর শিক্ষা তাঁকে 'পাঁটয়ে কঠিন করে ছিলস্তাঁন জানালেন, যা হবার 
হবে, তান মাস্টারীই করবেন । 

খোঁজাখুণীজ ধর-পাকড়ের পর একটা মাস্টারী পাওয়া গেল। মাসক 
কাঁড় টাকা মাইনে । 

সেই টাকাটাই সোঁদন মনে হয়েছিল ঢের । কুবেরের এশবর্য। ছেলে- 
পড়ানোগুলো ত রইলই । 

ভাড়াটে ঘর খুজে মা-ভাইদের আনাবার ব্যবস্থা করলেন। এক কথায় 
শুর; হ'ল তাঁর সংসার, শুরু হল তাঁর নিজস্ব জীবন। নিজের পথে নিজের 
ইচ্ছায় সে জীবনধারাকে চাঁলত করবেন তন । 


ণকন্তু সৌঁদন ক শুধু মামাই প্রন্তাব করোছিলেন চাকরীর £ 

তাঁর এই শিক্ষকতা করার জেদ রাখতে গয়ে কি চরম স্বার্থ ত্যাগই 
করেনাঁন 'তাঁন ? 

প্রাণগোপালবাবুর বড় একটা এসব তুচ্ছ কথা খেয়াল থাকত না কিন্তু হয়ত 
অদৃশ্য কোন ইঙ্গতেই তান একাঁদন ওদের পড়ার ঘরে গিয়ে দাঁড়য়োছলেন। 
হয়ত তরঃবালার সম্রদ্ধ দৃান্টতে শ্রদ্ধা ছাড়াও কোন গভীরতর মনোভাবের 
ইঙ্গত পেয়ে তরুর মা-ই প্রবৃদ্ধ করোছলেন প্রাণগোপালবাব্‌কে । 
প্রাণগোপালবাব ানিটউখানেক 'নঃশব্দে দাঁড়য়ে থেকে ছাঁড়িটা খোলা কপাটে 
ঝুলিয়ে রেখে ছেলেমেয়েকে বলোছিলেন, “তোরা একবার ভেতরে যাতো-_ 
আমি মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে কথা বাল একট: 1, 

শওকত হয়ে পড়োছলেন পূর্ণবাবু । কী এমন কথা । তবে?ক তাঁর 
আচরণে কোন বৈসাদশ্য দেখা গেছে । বা কর্তব্য কোন অমনোষোগ ? 

1কন্তু বৌশক্ষণ ভাবতে হয়নি তাঁকে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণগোপালবাবু 
প্রন করেছিলেন, “তুম না এফ-এ একজামিন 'দিয়োছলে বাবা? ক হ'ল 
তার 2? 

মাথা নিচু ক'রে পূর্ণবাবৃ উত্তর দিয়োছিলেন, “ফেল করোছ ।” 

“ফেল করেছ ? ইস্‌ । ছেলেমানুষ-_-। ফেল করলে কী ক'রে 2 তোমার 
'ত বেশ ভাল মাথা বলেই মনে হয় 2, 

তারপরে আর উত্তরের অপেক্ষা রাখেনান। পুনশ্চ প্রশন করেছিলেন, 
“তারপর ঃ এখন কি করবে 2 

মাথা হেট করেই পূর্ণবাব্‌ বলেছিলেন, “একটা মাস্টার পেয়েছি-- 
আপাতত তাই করব ।? 

“মানে পড়াশ্না আর করবে না- কেমন ত? তা ভালই--মিছিমাছ সময় 
নণ্ট। সেই যখন চাকরী-বাকরশই করতে হবে। তামাম্টারী কেন? ওতে 
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কাজ নেই, বরং ভাল একটা চাকরী দ্যাখো-বলো ত আমিও চেম্টা করে 
দেখতে পার 1, 

পূর্ণবাবু্‌ মাথা হেট ক'রেই ছিলেন ! কথা বলেনান। 

গন্তু 'দনকতক পরে যখন প্রাণগোপালবাবহ চাকরার প্রন্তাব য়ে এলেন 
--পশচশ টাকা মাইনে--পরে বাড়বে-চাই কি বড়বাবু হওয়াও 'বাঁচত্র নয় 
একাঁদন--তখন আর চুপ ক'রে থাকা চলোন। কথা বলতে হয়োছল । 

, আজ্ঞে, আমার মাস্টারীই ভাল লাগে । আফসের চাকরী আম করব না।, 

“এঃ-_তুমি একটা আন্ত পাগল ৷ চাকরাঁ পেলে ক কেউ মাস্টার করে 
নাক ১ কী আছে ওতে? ওসব মতলব ছাড়ো, কালই একটা দরখাস্ত লিখে 
দিও 'দাক, বরং মুসবদেটা আমিই ক'রে দেব- [ 

সাঁবনয়ে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে পূর্ণবাবু জানিয়েছিলেন যে ভবিষ্যতের কোন 
স্বর্ণস্বপ্নেই 'তাঁন তাঁর বেছে নেওয়া পথ ছাড়তে রাজি নন। 

তখন আসল প্রলোভনটাই সামনে তুলে ধরোছলেন প্রাণগোপালবাবু- 
জানয়োছিলেন তাঁর কঞ্পনা । পূর্ণবাব তাঁদের স্বজাত--পাল:ট ঘর । তাঁর 
ইচ্ছা তান পণ্ণবাবূর সঙ্গে তরুবালার 'ববাহ দেন। চাকরী তাঁর নিজের 
আঁফিসে, উন্নাতও কতকটা তাঁর হাতে--বোঁশ দের? হবে না মাসক আয়টা 
একশ? টাকাতে পৌছতে । আর ক চায় পূর্ণ । তবে একথাটাও আকারে 
হীঙ্গতে জানিয়ে 'দিয়োছলেন প্রাণগোপালবাব যে তাঁর অত আদরের মেয়েকে 
ইস্কুল মাস্টারের হাতে তান দেবেন না। বিশেষত যখন ওর এই অবস্থা-না 
চাল না চুলো-_না কিছ! 


সোঁদন একটু টলোছিলেন বোক পর্ণবাবু । 

সারারাত সোঁদন ঘুমোতে পারেনাঁন__-পায়চাঁর করোছিলেন ছাদে । এক-- 
ণদকে ওর আদর্শ তারাপদবাব্‌র শিক্ষা-আর একাঁদকে জীবনের সবশ্রেম্ঠ 
প্রলোভন । 

এ কী পরণক্ষায় ফেললেন তাঁকে ভগবান । এখন ক করবেন 'তাঁন £ 

তরুবালা ? তাঁর আত্মার আনন্দ, তাঁর প্রাণের আরাম । 

কোনাঁদন ভূল হয় না তার, পড়াতে গেলে প্রথমেই পাখা হাতে ক'রে এসে 
বসে বাতাস করতে, যতক্ষণ না গায়ের ঘাম জুড়োয়। কোনাঁদন ভুল হয় না 
তার পূর্ণবাবুর বাড়ী চলে আসবার সময় প্রণাম করতে । তার সেই দীর্ঘ 
পক্ষমাচ্ছাঁদত চোখের কণ যে শ্রদ্ধা, কী যে গ্রাঁত 'নিয়ত উৎসারিত হতে থাকে 
--তাঁন যতক্ষণ তার দাঁন্টসীমায় থাকেন ! 

প্রাতাট কাজে তার ক নিপৃণতা ! কোন 'দন কোন উপলক্ষে জলখাবারের 
ব্যবচ্ছা থাকলে ?কি ঘত্ব ক'রে আসন পাতে, ঠাঁই করে এবং খাবার এনে সাজয়ে 
দেয় । হাতে জল ঢেলে দেওয়া থেকে, আচমনের শেষে পা ধুইয়ে 'দয়ে পা 
মনাছয়ে দেওয়ার মধ্যে শুধু ক সাঁশিক্ষা, তার সঙ্গে কি এঁকান্তিকতাই কম-_- 
ধনজের অন্তরের 2 


৩ 


সেই তরুবালা তাঁর হবে । তাঁরই জীবনসাঙ্গনী, তাঁর গৃহিণণ--? তাঁর 
অন্তঃপুরে থেকে তাঁর সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করবে, এমান অস্খালত সেবা 
করবে চিরকাল ? 

কিসের জন্য এ সুদুলভ সৌভাগ্যের সম্ভাবনা হাতে পেয়েও ছাড়বেন 
1তান 2 ?ক দিতে পারে তাঁকে তাঁর আদর্শ 2৮" 

তবু সারারাত চিন্তার পর সোঁদন তাঁর কাছে তাঁর আদশই জয়ী 
হয়োছিল। এতাঁদনের স্বপ্ন-কজ্পনা, এতাঁদনের শিক্ষা ও জীবনব্রতকে ছাড়া 
সম্ভব হয়ান। 

তরুবালাকেই ত্যাগ করেছিলেন সোঁদন। সেই সঙ্গে ছেড়োছলেন লক্ষমীকে 
--চিরাঁদনের মত ানজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-সৌভাগ্যের সম্ভাবনাকে । 

নাই ব'লে দিয়ে এসেছিলেন প্রাণগোপালবাবুকে, তার পরদিন থেকে 
আর পড়াতেও যানাঁন। বোশ দন হয়ত যাওয়া সম্ভবও হ'ত না--কারণ এই 
একেবারে দাক্ষণপাড়ায় চাকুরী ক'রে অতদ্‌রে পড়াতে যাওয়া পোষাত না। 
তব সেইদিন থেকেই ছেড়োছলেন- লোভ বড় বলবান। 

আজ প্রথম সংশয় দেখা দিয়েছে, আজ প্রথম মনে হয়েছে--সোঁদন তান 
ভুলই করোছলেন, 'নবুশদ্ধতার চরম পাঁরচয় 'দিয়োছলেন সেদন। 

সব ভুল, সব বৃথা ! 

যে দেবতাকে আজীবন পুজা করেছিলেন, বুকের সমন্ত রন্ত দিয়ে-_ 
আজ 'তাঁন শুনলেন গবমলের মুখে ষে সে দেবতা সেখানে নেই । বেদীমুলে 
ফুল 'বিজ্বপন্ন দিতে দিতে নিচের 'িকে চোখ ছিল, ওপরের দিকে তাঁকয়ে 
দেখেনাঁন তাই, যে কখন সে দেবতা অন্তার্হত হয়েছেন ! কংবা আদৌ সে 
দেবতা ছিল কিনা ! 
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সারাদিন ধরেই মনটা তিস্ত হয়ে রইল িবমলের। কারণ আঘাত যতটা সে 
দিয়ে এসেছে তার চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছে সে নিজে । পর্ণবাব্‌কে সে 
শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে চিরকাল । কোন অলক্ষ্যে সে শুদ্ধা একদা প্রীতরসে সন্ত 
হয়ে গিয়েছিল তা বোধ কার সে নিজেও টের পায়নি। সুতরাং, এমানতেই 
তাঁকে আঘাত দেবার বেদনা তো আছেই । তাছাডা আছে নতুন ক'রে 'নজের 
সম্বন্ধে সচেতনতা । যে খোঁড়া সে খুখড়য়ে চলতে চলতে ক্রমশ নিজের 
খঞ্জতার কথা ভুলেই যায়। নতুন কোন আঘাতে সচেতন হলে শুধু যে সে 
আঘাতের ব্যথাটা অনুভব করে তাই নয়--এত 'দনের সমন্ত বেদনার হাতি- 
হাসটাও নতুন ক'রে তার মনে পড়ে। 'িমলের হয়োছল তাই। জাবনের 
ব্যর্থতা ও আশাভঙ্গের বেদনা--প্রতাহের 'নিঙ্যানয়ামিততায় ও কমববান্ততায় 
একরকম ভুলে ছিল, অন্তত অনুভাতটা গিয়েছিল খাঁনকটা অসাড় হয়ে । 
আজ এই আঘাতে 'নজের জীবনের খঞ্জতা যেন নতুন ক'রে তীব্র বেদনা নিয়ে 
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জেগে উঠেছে ওর মনে, নতুন ক'রে সেই সমস্ত ক্ষোভ আর গ্লানি ক্ষতবিক্ষত 
করছে ওর সারা অন্তরকে । কিছুতেই তাই যেন সৌঁদন গ্ছির থাকতে পারল 
না ও- কোথাও । খেতে বসে উঠে গেল খাওয়া অসমাপ্ত রেখে, উত্তর দিল 
না কারও কথার, শেষ পরত একটা রোদ পড়তেই সে বোরিয়ে পড়ল, তখন 
থেকে রাত এগারোটা অবাধ পাগলের মত ঘুরে বেড়াল সে। একটা অশ্রান্ত 
ণবক্ষোভ যেন অহরহ ওকে ঠেলছে সামনের দিকে-_ কোথাও ওর শান্তি নেই, 
শবশ্রাম নেই । 

পরের 'দিন স্নানাহার ক'রে সে যখন আঁফসে এল তখন আগের দিনের 
ণতস্ততা আর না থাকলেও তার কট: স্বাদটা যেন একেবারে যায়ান ॥। যেন 
একটা অবসাদ আজ আচ্ছন্ন করেছে তাকে, আগের 'দনের সেই উহ্কার মত 
গাঁতরই প্রতিক্রিয়া বোধ হয় এটা । 

কালকের একটা জরুরী ফাইল সারতে হ'ল আঁফসে এসেই ॥ এটা শাঁনবার 
দেবার কথা ছিল, দেওয়া হয়ান। আফসে ঢুকতেই ওদের সেকশ্যনের 
সুপারন্টেন্ডেন্ট শরতবাবু শ্ানয়ে দিলেন যে, এখাঁনই খোদ ছোট সাহেব 
অর্থাং ড-এ-জজি তলব করবেন ফাইলটা ! ওটা করেই দিতে হবে । 

অভ্যন্ত হাত চলে কোনমতে | মাঁস্ত্ক অবসন্ন হয়ে যেন ক্লান্ত চোখ দুটি 
মেলে থাকে-_নাঁলপ্ত উদাসনের মত । পনেরো 'মানটের কাজ আধ ঘণ্টায় 
শেষ ক'রে ফাইলটা পাঠিয়ে 'দয়ে সোজাসীজ চেয়ারে হেলান 'দয়ে বসে 
গবমল । আগেকার দিন হ'লে কাজের একটা “শো” তাকে বজায় রাখতে হ'ত 
অন্তত । এখন অর্থাৎ স্বাধীনতা পাওয়ার পর, তার আর দরকার হয় না। 
চাঁরাদকেই এই ভাব, কেউ খবরের কাগজ পড়ছেন, কেউ পান-খাওয়া দাঁত 
খুটছেন, কেউ বা পাশের টোবলের সহকর্মর সঙ্গে উচ্চকণ্ঠেই গল্প করছেন । 
বারোটার পর চা খেয়ে ওরা ফাইল খুলবেন । দ7 একজন যাঁরা এখন কাজ 
করছেন তাঁরা আবার এ সময়ে উঠে পড়বেন। কেউ যাবেন হাওড়ার হাটে 
কাপড় গিনতে, কারও বা বড়বাজার থেকে ডাল-মশলা কেনা দরকার, কেউ বা 
এমানই অন্য সেকশ্যনে গিয়ে গজ্পের আসর জমাবেন। 

শ্রান্ত বিমল এদের 'দকেই তাঁকয়ে রইল বটে 'কম্তু এই আঁফসঃ এই 
পাঁরবেশ--এ সবে তার মন ছিল না। ওর মন চলে গিয়োছল বহ্‌ দরে--ওর 
ছেলেবেলায় পূর্ণবাবূর কথাই ভাবাঁছল সে। অদ্ভুত মানুষ ছিলেন 
পূর্ণবাব্‌ । মাস্টার করতে এসোঁছলেন 'তাঁন, আগ্রহ উদ্যম অধ্যবসায় 
কোনটাই তাঁর কম ছিল না, তব তান যে মাস্টারতে বেমানান ছিলেন আজ 
বিমল সেটা বুঝতে পারে। 

ছেলেবেলাকার কথা হ'লেও মনে আছে বোৌক ! পূর্ণবাবুর অক্ভুত 
কৌতূহল ছিল কলকব্জার প্রাত ৷ পাড়ায় প্রথম যোদন ছাপাখানার যল্ত এল, 
প্রথম যোদন তেলের কল বসল- _পৌঁদন ছেলেমানুষের মতই আহার 'নিদ্রা ত্যাগ 
ক'রে পূর্ণবাবুকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছিল। কোন “নাটপটর সঙ্গে কোন: 
বঙ্টু বসল, কোন লিভারে কাকে ঠেলা দেবে-_এ খূুশটয়ে না দেখে তাঁর তৃপ্ত 
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ছিল না। 'তাঁন যেন নিঃবাস রোধ করে দেখতেন । কলগুলো চাল: হ'লে 
তবে তাঁর নিঃ*্বাস পড়ত ।**" 

শুধু দি তাই ? 

আকবার হাতও ছিল পূর্ণবাবুর খুব ভাল। তাই ওদের ড্রায়ং র্লাসটা 
[তান স্বেচ্ছায় নিজে নিতেন । অন্তত বমলদের সময় পযন্ত 'িনতেন, তার- 
পরের কথা আর সে জানে না। কিল্তু প্রথম প্রথম দু-একটা গেলাস, প্রদীপ, 
ছাতা আঁকানোর পরই তান ওদের আঁকতে দিতেন নানা রকমের কলকব্জা । 
কখনও গোটা কল--কখনও বা তার অংশ । রেলের ইঞ্জিন, তেলের কল থেকে 
শুর ক'রে কত কি। মন থেকেই আঁকতেন তান, বোডে একে দিয়ে অনেক 
সময়ে বা'ঝয়েও দিতেন কোনটা কি--কি করে কাজ চলে সে সব যন্তের । কোন 
কোন ছেলে রাগ করত-কন্তু আঁধকাংশ ছাব্নরই এগুলো বেশী ভাল লাগত । 
ড্রয়ং-বুকের একঘেয়ে আঁকা তাদের পছন্দ হ'ত না। 

এ নেশা পূর্ণবাবুর নাকি আশৈশব । 

পূর্ণবাবুর মুখেই শুনেছে সে । কলেজে পড়ার সময়ে ওর মামার বাড়ীর 
পাশে এক হীর্জনীয়াঁরং কলেজের ছাত্র ছিল। সে তাদের বাইরের ঘরে বসে 
নক্সা আঁকিত নানা রকম । দেখে দেখে পূর্ণবাবুর আগ্রহ এত অদম্য হয়ে 
উঠল যে স্বাভাবক সংকোচ দমন ক'রে একাঁদন সেধেই এগয়ে গেলেন তার 
বাড়ী এবং আলাপ করলেন। দু-চার দন সময় লেগোছিল ওর জানিসট্য 
বুঝতে । তারপর তাঁনই সে ছাত্রটির গুর? হয়ে উঠলেন । ওর ভুল-্রাট 
তো দোঁখয়ে দিতে লাগলেনই, তাকে সাহায্যও করতে লাগলেন। অনেক 
সময় তার টাস্ক-দ্রায়ং পূর্ণবাবুই একে দিতেন। 

সোঁদন যে-বদ্যা আয়ত্ত করেছিলেন তা দীর্ঘকাল পরেও মনে ছল। ও'র 
বাড়ীর পাশে বছর কতক আগে যাদবপুর কলেজের একাঁটি মেস হয়েছিল, ক্রমে 
তা দুটো তিনটে বাড়ীতে ছাঁড়য়ে পড়ে । বহু ছাত্র থাকত কাছাকা'ছির মধ্যে । 
1ক ক'রে তাদের ভিতরেও পূর্ণবাবুর খ্যাতটা ছাঁড়য়ে পড়েছিল । বহু ছেলে 
আসত ওকে 'দয়ে 'ানজেদের ড্রায়ংগুলো ব্ীঝয়ে নিতে বা কাঁরয়ে ?নতে । 
কখনও কখনও পর্ণবাবুই রানে গিয়ে হাঁজির হতেন ওদের মেসে । ওদের 
সাহায্য করতেন, বাঝয়ে দিতেন । 

আর একবার, এই বৃদ্ধ বয়সে-ীবমল তখন কলেজে পড়ছে--এক 
হীর্জনীয়ার এসৌঁছলেন ওদের পাড়ায় । বড় বিলাঁত ফার্মে চাকার করেন, 
মোটা মাইনে । সেই ফার্ম বুঝ কোন: একটা বড় পোল মেরামতের কনন্রাক্‌ট: 
পায়। বলেত থেকে কনসাল:টিং হীঞ্জনীয়ার এসে দেখে শুনে প্ল্যান তোর 
ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন। সে প্ল্যানের সবটা এ ভদ্রলোকের মাথায় ঢুকছিল 
না। কার মূখে যেন খবর পেয়ে পূর্ণবাবু গিয়েছিলেন একাঁদন । যথেজ্ট- 
সাঁবনয়েই প্রার্থনা করেছিলেন প্ল্যানটা দেখবার কিন্তু তব ভদ্রলোক প্রথমটা 
চটে লাল হয়ে গিয়েছিলেন । ধৃন্টতা মনে করেছিলেন ওর এই দঃঃসাহসকে, 
প্রন করোছলেন সোজাস্দীজ--“কতদূর লেখাপড়া করেছিলেন 2 কিন্তু 
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পর্ণবাব দুই হাত জোড় ক'রে বারবার এত 'িনীতভাবে নিজের আচরণের 
জন্য মাপ চেয়েছিলেন যে শেষ পযন্ত গ্ল্যানটা ওকে আঁফস থেকে এনে 
দেখাবার প্রাতশ্রুৃতি 'দতে বাধ্য হয়োছিলেন ভদ্রলোক । 

প্র্যানটা দেখে পূর্ণবাবৃও প্রথমটা িছু বুঝতে পারেন নন, আবারও সাঁবনয়ে 
গনজের ধৃত্টতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে চলে এসেছিলেন, কিন্তু বাড়াতে এসে 
দু'দন ধরে দিনরাত ভেবে ভেবে এক সময়ে সবটা পাঁরহ্কার হয়ে গিয়োছল। 
তারপর--আঁকরমাডসের মত 'বিবস্ অবস্থায় না হোক- তেল মেখে মাথায় 
জল ঢালবার আগেই ছ£টোছিলেন ভদ্রলোকের বাড়ী এবং ক কারণে বুঝবার তাঁর 
অস্হাবধা হয়োছল সেটা বুঝিয়ে 'দিয়োছিলেন। সে হীঞ্জনীয়ার অবাক হয়ে 
ধগ্নয়োছলেন, অনেকক্ষণ তাঁর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় নি । তারপর বলোছিলেন, 
আপনার ইণ্জনীয়ারং-এ এমন মাথা, আর আপাঁন 'ি না গেলেন বাংলা ইস্কুলে 
গোর ঠেঙাতে ! এই ক'রেই আমাদের দেশে ট্যালেন্ট নষ্ট হচ্ছে । 

সাঁত্যই আজ বমলও তাই ভাবে-ক ট্যালেন্টটাই না অপচয় করলেন 
পূর্ণবাবু । হীর্জনীয়ারংএ গেলে আজ কতদ্‌র উঠতে পারতেন। ওর এ 
ভাগ্নের প্রাসাদে হেলান-দেওয়া মাঁটর ঘরে থাকতে হ'ত না, নিজেই প্রাসাদ 
তৈরি করতে পারতেন । 

শুধু 'নজের হৃদয়বাত্তকে উৎসর্গ করেই ক্ষান্ত হন নি আদশের চরণে, 
1নজের প্রাতিভাকেও বাল 'দয়েছেন। 

পকমনাল অফেম্স! মনে মনে গজরাতে থাকে বিমল । কালকের 
বাথাটা যেন নতুন ক'রে মাথা তোলে আবার । 


চমক ভাঙল বলের, পার্ণমা এসে তার সঈটে ধপাস ক'রে বসে পড়াতে । 
ওরই পাশের টোবলে কাজ করে পার্ণমা । ঠান্ডা স্বভাবের মেয়ে । দেখতে 
চলনসই গোছের স-শ্রী। অনেকগ্ীল পোষ্য বাড়ীতে--তাই ইন্টারমাডয়েট 
পাশ ক'রে বি, এ. পড়তে পড়তেই চাকরীতে ঢুকতে হয়েছে, ক-টা মাস 
থাকলেই পরীক্ষা দিতে পারত, িম্তু তাও সম্ভব হয় নি। 

পাঁণ্ণমা কখন উঠে গিয়োছিল তা বিমল টের পায় নি। ফিরে আসাটাও 
টের পেত না-যাঁদ না কেমন এক রকমের হতাশ ভঙ্গীতে ধপ্‌ ক'রে বসে 
পড়ত। যেন পুট্টালর মত গাঁড়য়ে পড়ল সে। 

“ক ব্যাপার ? হল কি সোজা হয়ে বসে প্রশন করলে 'বমল। 

প্ার্ণমা বেচারীর মুখ শুকনো-_কাঁদো-কাঁদো কতকটা। তখনই কোন 
উত্তর দিতে পারল না, চুপ ক'রে টোঁবলের দোয়াতদানটার 'দকে চেয়ে বসে 
রইল । 

অথাৎ কিছ একটা হয়েছে 'নশ্চয় ! 

ব্যাপার কি আপনার ? আজ আবার বকুনি খেলেন নাকি ? 

ব্যাপারটা অনুমান ক'রে নিয়ে যতদূর সম্ভব কোমল ও অনচ্চকন্ঠেই 
প্রশন করেছিল 'বমল, সহানুভ্হীতর সুরে । 
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ধিন্তু সেইটেই হল আরও পদ ! সঙ্গে সঙ্গে প্ার্ণমার চোখের কোণ 
উপছে তিন-চার ফোঁটা জল ঝরে পড়ল। তাড়াতাড় হ্যান্ড ব্যাগ্রটার মধ্যে 
থেকে রূমালটা বার ক'রে সবার অলক্ষ্যে মুছে নেবার চেম্টা করতে করতে গাঢ়- 
কন্ঠে বললে, “আজও শশীবাবু যাচ্ছে-তাই করলেন একেবারে! ছি ছি! 
আমার মরে যাওয়াই উচিত !, 

একটুখানি চুপ ক'রে রইল াবমল । হ্ৃদয়াবেগের এই স্ব মুহৃত্দলোতে 
সামলে নেবার জন্যে একটু সময় নিতে হয়। 

খাঁনক পরে মুখ চোখ মুছে পবার্ণমা একট: সুস্থ হয়ে বসতে আগের মতই 
শান্ত কোমল কণ্ঠে বিমল প্রন করল, “আজ আবার হ'ল কি ? 

কলমটা হাতে তুলে 'নয়োছিল পার্ণমা । সেটা আর দোয়াতে ডোবানো 
হল না। সেটা নাড়াচাড়া করতে করতে মাথা হেট ক'রে জবাব দলে সে, “এ 
যে চক্তবতর্ঁ সাহেবের 'ট, এ. বিলটা । কুঁড় মাইল পথকে ডীন চল্লিশ মাইল ধরে 
ণবল ক'রে 'দয়েছেন_-ডোলবারেট জণচ্ছার। ওঁর কোন দোষ হ'ল না তাতে । 
“কন্তু যেহেতু আম জুচ্ছুরিটা লক্ষ্য কারন সেহেতু সব দোষ আমার ! কত 
কথাই বললেন 'মাষ্ট 'র্মাম্ট ক'রেস্ষ্বললেন, “আর ক-টা বছর কোন মতে 
কাঁটয়ে 'রটায়ার করতে পারলে বাঁচ। বাপ-্দাদারা অনেক কণ্ট ক'রে চাকার 
করেছেন বটে কিন্তু মেয়ে কেরানীর পাল্লায় তাঁদের পড়তে হয়াঁন-এই এক 
বাঁচোয়া । তাঁরা হ'লে 'তিন দনও টিকতে পারতেন না বোধ হয়।-" কবে যে 
এই বিপদ থেকে রেহাই পাবো !”-**আবার বললেন, “ঘর সাজাতে যেমন 
ফাঁনচার, আফস সাজাতে তেমন মেয়েছেলে। ওটা শুধু শোভাবর্ধনের 
জন্য ।"*"দয়া ক'রে এইটি করো যে কাজ করবার চেষ্টা ক'রো না তোমরা । 
আমরা বরং উপাঁর খেটে তোমাদের কাজ ক'রে নেব সেও ভাল !”"*এক ঘর 
লোকের সামনে চেশীচয়ে চেশচয়ে ি শোনানোটাই না শোনালেন ! রোজ রোজ 
এমান ক'রে কেন শোনাবেন ডান !; 

আবারও চোখে জল এসে যায় প্াঁণ্ণমার | 

ণকন্তু বিমলের মুখ কি একটা কারণে যেন কঠিন হয়ে ওঠে । আস্তে আন্তে 
হলেও কেমন একরকম নীরস রুণ্ঠে সে বলে, পকম্তু আপাঁনও যে রোজ রোজ 
ভুল করেন এটাও ত সাঁত্যি। একটা না একটা ত লেগেই আছে । শশনবাবু 
ত'মছে ক'রে বকেন না।, 

মাথা আরও হেট হয়ে যায় পূর্ণিমার, “সাত্য, ি যে হয় আমার! 
আজকের ভুলটা সম্বন্ধে সতক্ণ হই ত কাল আর একটা ভুল হয়ে বসে থাকে । 
এত চেষ্টা কার-আপাঁন ত দেখেছেন-কি সনাঁসয়ারল আম চেষ্টা কর, 
গকল্তু তবু কোনমতেই যেন চারাঁদকে চোখ রেখে কাজ করতে পার না।, 

[বিমল আবারও বললে, “ট, এ. বলের কোন আইটেমকেই আমরা পরীক্ষা 
না ক'রে মেনে নেব না-এই ত নিয়ম । কোনটা কত দূর 'মাঁলয়ে নেবার 
বাবস্থা ত ছিলই । 

তা ছল, “কিন্তু চক্রবত সাহেব যে অমন ডেলিবারেটাল মিছে কথা 
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লিখবেন, কুঁড় মাইলকে চল্লিশ মাইল করবেন তা কেমন ক'রে জানব । এটুকু 
গাঁফলির জন্যে কিন্তু এতটা কট? কথা বলা কি ও"র উচিত হয়েছে £ 

“বলেছেন বটে, 'কল্তু 'িপোর্টটা ত করেন ন। সেইটেই আপনার সৌভাগ্য 
ব'লে মেনে নেওয়া উচত ।, 

ধরপোর্ট ক-্টা মেয়ের নামে উন করবেন? ও"র সেকশ্যনের'মাণকা, 
জয়ন্তী, রেখা-কে ভুল কম করে তাই শান? এবার যেন পীর্ণমা মাথা 
তোলে একটুখানি। 

িমলের ঠোঁটের কোণে হাঁস দেখা দেয়, “সুতরাং মেয়েদের যাঁদ উন 
ফারনচারের মতই শুধু আফিসের সাজ-পাট ব'লে মনে ক'রে থাকেন ত খুব 
দোষ দেওয়া যায় ক ?, 

“তা যায় না--” পীণমা কলমটা উলংটো ক'রে ধ'রে স্লিপ প্যাডের ওপর 
ঘ'ষে অন্যমনস্কভাবে বলে, “তব এঁ ভাষাটা বড় কানে লাগে, নয়াকি? উীন 
কন্তু আপনাদেরও রেহাই দেন না। বলেন, এই ত আজও বললেন, এর চেয়ে 
সেকালে যে ননম্যাট্রকরা চাকার করতে আসত সেঢের ভাল ছিল। আজ- 
কালকার গ্র্যাজুয়েট ছোকরারা জ্বালিয়ে খেলে একেবারে । এরা ?ক ধান 'দয়ে 
লেখাপড়া শেখে না ি- তাও ত বুঝ না!” 

“সেটাও ডান মিছে কথা বলেন না ত!, বিমল স্বীঁকারই করে, প্রথম প্রথম 
যখন আমার লেখা নোটগুলো ঢেরা মেরে কেটে দিতেন একেবারে আদ্যোপান্ত, 
তখন আমারও রাগ হ'ত। কিন্তু তারপর ওর নিজের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখে বুঝতে পারতুম তফাৎটা ।; 

তাবটে। পার্ণিমা আন্তে আন্তে বলে, “আমার এক জ্যাঠামশাই ছিলেন 
_-এক বড় মাচেন্টে আফসে চাকরী করতেন। সাতচাল্লশ বছর চাকরণ 
করেছিলেন, মরে তবে ছাড়লেন । নইলে সাহেবরা ছাড়ত না কিছুতেই । 
সাহেবরা সংদ্ধ নাকি তাঁকে সমশহ করত, নতুন পাঁচ হাজার টাকা মাইনের 
ম্যানেজার এসে কাজ বুঝতে যেত তাঁর কাছে। অথচ ফোর্থ ক্লাস পরধন্ত 
ণবদ্যে ছিল তাঁর, যা ?িছ: শিক্ষা এ আঁফসেই ।--"শেষের 'দিকে বি. এ. এম.এ, 
কেরানীরা যখন নতুন নতুন 'চাঠর ড্রাফট ক'রে নিয়ে যেত সাহেবের কাছে, 
সাহেবরা নাক সে দ্রাফ ছিড়ে ফেলে আমার জ্যাঠামশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে 
গদতেন। একটা আত্মজীবনী গোছের তান গলখতে আরম্ভ করেছিলেন-_ 
শেষ করা হয়ে ওঠোন। সে খাতাটা আজও আছে বাঁড়তে, সাঁত্যই অপূর্ব 
ইংরোজ। অথচ সবটাই 'তাঁন আয়ত্ত করোছিলেন চাকরি করতে করতে । 
আশ্চর্য !: 

দুজনেই চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ । 

সহসা এক সময় 'িমল প্রশ্ন করলে, ইস্কুলে-কলেজে কেমন ছাত্রী ছিলেন 
আপাঁন ?, 

খুব ভাল 1 'নমেষে মুখ উদ্ভাসত হয়ে ওঠে পাঁণমার, ভ্‌গোলে 
আমি কখনও নব্বৃইয়ের নশচে নম্বর পাইনি। ম্যাট্রকে, আই. এতে আমার 


৪৯ 


বাঙুলায় লেটার "ছল । ম্যা্রকে মান দট নম্বরের জন্যে হিস্ট্রিতে লেটার. 
পাইান।, 

1বমল একটা ছোটখাটো দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বললে, “দুঃখের বিষয় এখানে 
তার কোনটাই কাজে আসবে না। ছাত্র আমও ভাল ছিলুম মস রায়, 
তাতে কি: 

“তবু-' পণমার কণ্ঠে ঈষার সুরঃ আপনার ত এত ভুল হয় না।' 

“ওটা অন্যমনম্কতা ও অনবধানতার ফল ! অজ্ঞতার ভুল নয় ।' 

ণবমল এবার জোর ক'রে একটা ফাইল টেনে নেয়। সরকার সময়ের 
অনেক অপচয় হয়েছে--আর নয় । 

পার্ণমা আরও কছুক্ষণ "স্থির হয়ে বসে থেকে অপাঙ্গে একবার বিমলের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে কাজে মন গদল। এ মানুষটার পাশে বসে এত "দন 
কাজ করছে তব্‌ যেন আজও এর তল পেলে না প্ীর্ণমা। অথচ এমাঁন ত 
বেশ ভদু, কখনও খারাপ কথা বা হীঙ্গত করে না-_সাধ্যমত কাজে সাহায্যও 
করে। কে জানে কেন মধ্যে মধ্যে কেমন এক রকমের কাঁঠন হয়ে ওঠে ওর 
গলার সুর, সেই সময়টা যেন ভয় ভয় করে পাা্ণমার ।'*" 
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ছুটির পর আফসের বিস্তৃত গসিশড় বেয়ে নামতে নামতে গাঁতটা কখন যে 
মন্থর হয়ে এসেছিল িমলের তা সে নিজেই টের পায়নি । এমন কি একসময় 
যে রোলংটায় হাত 'দিয়ে সে চুপ ক'রে দাঁঁড়য়েই গেছে তাও বুঝতে পারোনি। 
একেবারে চমক ভাঙ্গল-_চমকেই উঠল রাঁতিমত--পেছন থেকে যখন প্ার্ণমা 
প্রন করল, 'কণ, অমন ক'রে দাঁড়িয়ে গেলেন যে? হ'ল কী আপনার ? 

এবার বিমল একট] অপ্রাতিভ হ'ল । পীর্ণমার দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত ভাবে 
হেসে বললে, “না, এমানই । চলুন।, 

“আজ বাঁড় যাওয়ার খুব তাড়া নেই বাঁঝ 2 পাশাপাশি নামতে নামতে 
বললে প্নার্ণমা। 

“না। কোনাঁদনই থাকে না। তবু যাই- অন্যত্র যাবার জায়গা নেই 
ব'লে ।' 

"টউশানী নেই 2? 

“আছে বৈ ি। ওটা না থাকলে চলবে কেন? কন্তুসে তসাতটার 
আগে নয় । 

পূর্ণিমা একট: চুপ ক'রে থেকে বললে, চলুন বরং একট; মাঠে গিয়ে 
বাঁস। আমারও আজ এখনই ফিরতে ভাল লাগছে না। 

চলুন।” সংক্ষেপে বললে বিমল । অন্যাঁদন হ'লে সে 'বাস্মত হ'ত 
একটু । কিম্তু আজ সে সাঁত্যই অন্যমনস্ক 'ছিল। 
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অফিস থেকে বেরিয়ে সহজেই গড়ের মাঠে পড়া যায় । কিন্তু প্া্ণমা সে 
পথ পোরয়ে এগয়ে চলল । 

“ও কি, চললেন কোথায় ?” হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হয় বিমলের । 

“আগে এক কাপ চা খেয়ে নিলে হ'ত না? থমকে দাঁড়য়ে বলে 
পূণিমা। 

“খেতে পারি । যে-যার পয়সা দেব 'কন্তু ।, 

'আ'মই না হয় আজকের পয়সাটা দিলাম ? 

'না। তাতে আর একদিন আপনাকে খাওয়াবার দায়টা থাকবে । বেশি- 
90816 পয়সা আমার সাঁত্যই থাকে না মিস রায়-ীবশবাস করুন|” একট 
রূঢ় ভাবেই যেন বলে বমল । 

পৃঁণ'মার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে । সে পথের দিকে তাকিয়ে বলে, তাহ'লে 
চলন, মাঠের এ কোণটায় পেতলের কলসী ক'রে চা বেচে--তাই কিনে খাওয়া 
যাক ।; 

1নজের র্‌টতায় বিমল একটু অনুতপ্ত হয়েছে এরই মধ্যে । সে বলে, তা 
মন্দ নয়। আচ্ছা বেশ, আপাঁন এ চা খাওয়ান ॥। আম একট? 'চনেবাদাম 
কিনি। কী বলেন? 

অনেক খুজে একটা অপেক্ষাকৃত দান অংশে এসে বসে দু'জন। 
চাঁরাদকেই ভিড়--এর ভেতরে বসতে এমান যাঁদ বা আপাঁত্ত না থাকে, দুটি 
তরুণ তরুণীকে মাঠে এসে বসতে দেখলেই সকলে যে এক রকমের অর্থপূণ 
দৃ্টিতে তাকাবে- সেটা মনে করতেই বিশ্রী লাগে বিমলের । 

তারপর দুজনেই বহুক্ষণ ?নঃশব্দে বসে বসে চীনাবাদাম খায় । 

কই বা বলবার আছে। একঘেয়ে দুঃখের গববরণ। পাঁরবারক 
ইতহাসের একান্ত নগ্নতা এত স্বজ্প পাঁরচয়ে অপরের কাছে উদ্‌ঘাঁটিত করতে 
মন চায় না। যেটুকু বলা যায়, তা বলা হয়ে গেছে এর আগেই । 

“আচ্ছা, একটা ছোটখাটো ব্যবসা করলে কেমন হয় 2 অন্প মহলধনে বা 
করা যায় অবশ্য | হঠাৎ প্রন ক'রে বসে পৃর্ণিমা । 

কী ব্যবসা অঙ্প মূলধনে করা যায় 2 পানের দোকান চলতে পারে বটে। 
তাও কোন ভাল জায়গায় একটু কোণে বা খাঁজেও দোকান সাজাতে গেলে 
তার ভাড়া, সেলামণ, সাজপাটে যা পড়বে_অত টাকা আমাদের কারুর নেই। 
তবে হ্যাঁ, রাস্তার পাশে এ রকম একটা কাঠের বাক্স পেতে বসতে পারেন ॥ 
দেখুন--পারবেন £ খদ্দেরের অভাব হবে না। তবে বোৌঁশাঁদন ব্যবসা করতে 
যে দেবে আপনাকে তাও মনে হয় না ।' 

এ ধরনের হীরঙ্গত কখনও গবমলের কথাবাতয়ি থাকে না। তবে ঝাঁজে মনে, 
হয় তীব্র বিদ্রুপই করতে চায় সে। তাই ক্ষমা করে পার্ণিমা মনে মনে । 

সে রাঙা হয়ে ওঠে আবারও । 

“ধ্যেং, আম কি তাই বলাছ।? 

গিামল একটুখাঁন চুপ করে থেকে বলে, 'আমাদের দোষ কা জানেন, 
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ব্যবসার কথা যখনই ভাবি তখনই আমরা মনে করি যে শুধু মূলধনের জন্যেই 
আটকে আছে ।+ 

ণকন্তু তাই ি ঠিক নয় 2, 

'না। কে বলেছে আপনাকে ? ট্রোনং কৈ? আপনারা গক মনে করেন 
যে সব প্রোফেসনেই দ্রেনং দরকার আছে--নেই কেবল ব্যবসাতে 2 ভান্তার 
হ'তে গেলে ডাক্তারী পড়তে হয় ছ-বছর । উকখল হ'লেও তিন বছর-_-তাছাড়া 
আটিকেলড্‌ থাকার ব্যবস্থা আছে । মাস্টার করতে গেলে 'ব-টি পড়তে 
হয়। কেবল ব্যবসা করাটাই খুব সোজা 2 শুধু মূলধন থাকলেই হ'ল, 
নাঃ আপাঁন জানেন না বোধ হয়-আ'ম 'নজে দেখোঁছ প্রচণ্ড বড়লোকের 
ছেলে ব্যবসা করতে গিয়ে সবর্গ্বান্ত হয়েছে । শুধু ব্যবসা । একাঁট 
ভদ্রলাককে ত জানি-_-তিনি পান সিগারেট পযন্ত খান না। অন্য কোন 
বিলাসও নেই। পর পর চার-পাঁচাট ব্যবসা ক'রে আজ পথের িখারণ ।, 

“কল্তু ব্যবসার ট্রোনংটা কণ ক'রে নেওয়া যায় বলতে পারেন ; ওর ত 
স্কুল-কলেজ নেই !; 

'আটিকেলড থাকার ব্যবস্থা হ'তে পারে। অন্য উপায় আছে। তবে 
একটা গম্প শুনুন । আমাকে গল্পটা বলোছলেন পাড়ার সুরেশবাবৃ। 
হোমিওপ্যাথ ডান্তার, বড়বাজার অণ্চলে কোথায় যেন বসেন-_বিরাট সংসার 
ডান্তারতে চলে না, তাই কিছ] ?িছ7 টিউশ্যনীও করেন । অর্থাৎ করতেন, এখন 
শুনৌছ ভাল পসার হয়েছে। সুরেশবাবু এক ক্রোডপাঁত মাড়োয়ারশীর 
ছেলেকে পড়াতেন। ইস্কুলের পড়া নয়-_হুকুম ছিল শুধু ইংরেজ আর অগুক, 
তাও বীজগাঁণত জ্যামিতি নয়__ শুধু পাটিগাঁণত ! বছর দূই পাঁড়য়েছিলেন, 
তারপর অন্য ভাল 'টউশ্যনী পেয়ে সেটা ছেড়ে দেন। তারও বছর-খানেক 
পরে একদিন ট্রামে দেখেন সেই ছেলেটি কানখুসংকী দাঁত-খোঁটা আর ছজিভছোলা 
বিকী করছে ! সামান্য এক এক পয়সার জানিস, ভার দুঃখ হ'ল সৃরেশবাবুর। 
বদঝলেন যে কোন বড় গোছের স্পেকুলেশ্যনে বা শেয়ার মাকেটে সবস্বান্ত 
হয়েছেন ভদ্রলোক । তাই তার ছেলেকে আজ সামান্য কাজ করতে হচ্ছে। 
সাধারণ একটা দৌকান দেওয়ার মতও পুশজ নেই । একাঁদন সময় ক'রে 
সহরেশবাবু খবর নিতে গেলেন । হাজার হোক এক কালে যথেষ্ট হ্বদ্যতা ছিল, 
পয়সা-কাঁড়ও অনেক দিয়েছে। একট: সহানুভূতি দেখানো দরকার অথবা 
ও র ক্ষমতার ভেতর যাঁদ কোন সাহায্য করবার থাকে, তাও করতে 'তাঁন 
প্রন্তুত।-'কন্তু পৃবের ঠিকানায় পেশছে দেখেন, তেমাঁন বড় বাঁড়, দোরে 
তেমাঁন দুখানা দামী গাঁড়, চাকর, দারোয়ান__কিছুরই অভাব নেই । ভেতরে 
গিয়ে দেখেন দুটো টেলিফোন ঠিক আছে, গদখতে তেমাঁন কর্মব্যন্ততা । ক 
ব্যাপার ? সহরেশবাব্‌ ত বেকুফ্‌। ভূতপূর মানব অবশ্য ও*কে দেখে খুব 
খুশী হলেন। আদর ও অভ্যর্থনার শ্রুুট হ'ল না। একথা ওকথার পর 
সরেশবাবদ তাঁর ছান্রর খবর করলেন। ছান্রের বাপ বললে, ও, তাকে ত 
ব্যবসায় ঢ্াকয়ে 'দিয়েছি ! তখন স্মরেশবাব আসল কথাটাই বলে ফেললেন, 
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সৌঁদন ট্রামে দেখল্‌ম ঠিক তার মত কে একজন ীজভ্‌ছোলা 'ফাঁর করছে। 
ভদ্রলোক খুব সহজভাবেই বললেন, হ্যাঁ, তাকেই দেখেছেন! সুরেশনাবু 
আরও অবাক তার মানে 2 ওর বাবাও ষেন বিস্মিত হলেন, তার মানে কি, 
বাবসা শিখবে না? হাতে কলমে কাজ করুক, পয়সার মর্ম বুঝুক, নইলে 
এতবড় গদী আমার-_ও চালাবে ?ি ক'রে? সব উীঁড়য়ে দেবে যে! ' তখন 
জ্ঞান-নেন্র উন্মীলিত হ'ল সরেশবাবুর ।, 

একসঙ্গে এতগুলো কথা ব'লে বমল থামল । পাার্ণমা বললে, “আশ্চরত !, 

এমাঁন না হওয়াটাই আশ্চর্য মিস রায়। আমোরকাতে শুনোছ 
ক্রোরপাঁত কারখানার মালিকের ছেলে সাধারণ শ্রামক হিসাবে জীবন শুরু 
করে । আমার জানাশোনা এক বড় প্রেসের মালক আমার কাছে গল্প করেছেন 
যে তিনি কম্পোঁজটার হিসাবে কাজ শুর করোছলেন। চোখ খোলা রেখে 
প্রাণপণে শিখতে চেম্টা করেছেন সব কাজ--কোথায় কোথায় ফাঁক দেয় 
কমণচারীরা, _তাও শিখেছেন, তাই আজ তাঁর প্রেসের এত উন্নাতি। ছোট 
প্রেস থেকে খুব তাড়াতাঁড়ই বড় করতে পেরেছেন ।” 

“সকলকেই ি এইভাবে জীবন শুরু করতে হবে 2, 

ক্ষতি কি?) 

“সুযোগ-সুবিধা কোথায় ?, 

[বমল বলে, ধরুন আপাঁন মুর দোকান করবেন। কোন মাাদর 
দোকানে চাকরী নিতে পারেন না? খুব কম মাইনেতে যদ কাজ করতে চান 
ত কাজের অভাব হবে কি ? না হয় বিনা মাইনেতেই করলেন ছ মাস।” 

“তাতে কী এমন লাভ হবে ? 

“আর কিছ না হয়-_কম্মচারীরা ক ভাবে চার করে সেটাও ত ?শখবেন। 
ভাবষ্যতে সতর্ক হবার স্াবধা হবে । আমাদের পাড়ায় মুঁদর দোকানে" 
যেই চাকরী করত সে-ই চার-পাঁচটা সোনার আংট গাঁড়য়ে ফেলত । একজন 
একবছর চাকরী ক'রেই সাইকেল 'িনে ফেললে । মাইনে ত পেত বারো টাকা 
আর খোরাকী । ফলে দোকানাট উঠে গেল। অথচ খদ্দেরের অভাব ছিল 
না তার।' 

অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে মাঠে । আকাশে তারা ফোটে একটার পর একটা ।. 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে প্ীর্ণমা । তারপর বলে, 'আপাঁন সব তাইতে 
বড় ঠান্ডা জল ঢেলে দেন ।' 

বমল ঈষং অনুশোচনার সুরেই বলে, “তা বটে। ওটা দেখাছ স্বভাবে 
দাঁড়য়ে গেছে । লোককে ভেঙ্চাতে ভেঙ্‌চাতে মৃুখটাই বেঁকে গেছে আর 'কি। 
**"কন্তু আপনার প্রস্তাবটা কি, ক ধরণের ব্যবসা করতে চান আপাঁন ?, 

'ধরুূন যাঁদ একটা রেস্তোরাঁ খুলি ঃ আমি অনেক রকম খাবার তৈরি 
করতে পাঁর--তা জানেন ? খদ্দের হবে না? 

“দ্দের হয়ত হবে--হয়ত একটু বোঁশই হবে--এ দেশে ওটা নতুন ত!. 
ণিন্তু লাভ হবে না মস রায়। অনেক রকম ফাঁন্দশীফাঁকরে হোটেলওলারা 
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লাভ করে, আপাঁন তার কিছুই জানেন না। তাছাড়া'"সে আপাঁন পারবেনও 
না। সে শিক্ষা বা আবহাওয়া আলাদা |? 

যত লোক রেস্তোরাঁ করে- সকলেই কি ফাঁন্দিফাঁকর জানে ?” 

“যত লোক রেস্তোরাঁ করে--সকলেই কি লাভবান হয় ? ক-টা কাদন টেকে 
তা লক্ষ্য করেছেন ? একট? নজর রাখলেই দেখবেন বার বার হাত বদল হচ্ছে 1: 

তা বটে। আমাদের ভবশরণবাবুর গ্যারেজ ঘরটায় কত বার যে চায়ের 
দোকান হ'ল । কোনটাই বোশাঁদন টেকে না।১ পাীর্ণমাও স্বীকার করে। 

তারপর একট: চুপ ক'রে থেকে বলে, আপনি ত এত জানেন শোনেন- 
আপাঁন কেন চেষ্টা করলেন না। আপনার যা ব্যাম্ধ, আপাঁন দ:; দিনেই ফান্দি- 
পফাঁকর আয়ত্ব ক'রে নিতে পারতেন ।; 

“আমার সে অবস্থা নয় মিস রায়, একসপোরধেন্ট করার বা রিস্ক 
নেওয়ার মত সাহস আসবে কোথা থেকে? একদিনও টাকা না আনলে 
চলবে না। তাছাড়া রেস্তোরাঁ করতে গেলে যে-কটা টাকা লাগে তাও ত 
আমার নেই ।' 

ধরুন যাঁদ আম দিই 2, 

“না, সে ঝৃশক আমি নিতে পারব না। ধন্যবাদ । চাকরী ছেড়ে ব্যবসা 
ধরব--সংসার চালাবে কে? সেদাঁয়ত্ব কে নেবে, যাঁদ না টেকে? মাইনে 
পেতে চার-পাঁচ দিন দোঁর হ'লেই ঘরে হাড় চড়া বন্ধ হয়। আমার যে কোথাও 
কেউ নেই । 

আবারও শ্তধ্ধতা নেমে আসে । দঃ'জনে বসে থাকে "স্থির হয়ে । 

কত কা ভাবে হয়ত দু'জনেই । 

এক সময় দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে ?াবমল বলে, “এবার উঠতে হবে মিস্‌ রায়, 
আমার 'টিউশ্যনীর সময় হ'ল |, 

চলুন” ব'লে উঠে দাঁড়য়ে পার্ণমা একটু হেসে যেন অপ্রাতভ-সরে বলে, 
“বার বার মস রায় বলে ডাকেন কেন বলুন ত ? বিশ্রী শোনায় কানে । আমার 
নাম ধরে ডাকতে আপাতত ফি! আপাঁন আমার চেয়ে বয়সে বড়ই হবেন 
সম্ভবত । তা যদি না-ও হয়, আঁফসের সহকর্ণী ত--বন্ধুর মতই, নাম ধরে 
ডাকলেই পারেন। পুরুষ সহকম্দের ত নাম ধরেন ।; 

শবমল শান্ত অথচ কাঠিন কন্ঠে উত্তর দেয়, এমন গক আঁফসের সহকাঁর্মণীদের 
সঙ্গেও অন্তরঙ্গতা করবার মত অবস্হা আমার নয়_-00৩ 590101 900. 10061 
50800, 006 ০৪66: 1 

সে হাঁটতে শুরু করেছে ততক্ষণ । প্াীর্ণমাও গনঃশব্দে তার পিছন ীপছন 
হাঁটতে লাগল । 'বমল একবারও তার 'দকে গফরে তাকাল না--ফলে ওর 
স্পঙ্টভাষণের ভেতরকার রূঢ় ইীঙ্গতে যে প্যা্ণমার চোখে জল এসে গিয়েছে, 
তাও সে লক্ষ্য করতে পারলে না। 
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বিমলের ছান্ন 'নাঁখিল ক্লাস এইট্‌-এ পড়ে । ছোটখাটো এতটুকু ছেলে বয়সও 
কম- বছর-বারো হবে বড় জোর । 

প্রথম যেদিন বিমল যায় নাখলকে পড়াতে-_সে প্রায় মাস-আহ্টেকের কথা 
হ'ল, নিখিল তখন ক্লাস-সেভেনের মাঝামাঝি পৌছেছে-_ওর বাবা দুঃখ ক'রে 
বলেছিলেন, “দেখুন না মান্টার শশাই, ছেলেটার কণ মাথা ছিল আর কণ হয়ে 
গেল। ওর যখন তিন বছর বয়স তখনই আমার বাবার মুখে শুনে শুনে 
সমস্ত মোহমুদ্গর মুখস্হ ছিল । বাবা ওকে বড় বড় সব সংস্কৃত কব্যের সর্গ 
মুখস্হ কারয়েছিলেন । আধো-আধো গলায় কী 'মন্টি যে লাগত ওর মুখে 
সেই আবৃত্তি, কী বলংব। তাই শুনে আমি আবার রবীন্দ্রনাথের কাবিতা 
পড়ে শোনাতে লাগলুম-_-দুবার শুনলেই জলবৎ! দেবতার গ্রাস ছাঁকা 
মুখস্হ বলে যেত- একবারও না থেমে । চার বছর বয়সে ওর "ছ্বতীয় ভাগ, 
ফান্ট” বুক শেষ হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম ইস্কুলেও বেশ ভাল রেজাল্ট করেছিল, 
তারপর কা যে হ'ল- এই ক্লাস সেভেন-এ উঠে একেবারে যেন গবেট হয়ে গেল। 
[কিচ্ছু মনে থাকে না, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে-__মাথাতেও ঢোকে না 
ছু । সেই জন্যেই আপনার শরনাপন্ন হয়েছি । আমার বন্ধু দেবেনবাবু 
বললেন যে আপাঁন যাকেই পড়ান খুব ইন্টারেস্ট নিয়ে পড়ান, অন্য মাম্টার- 
মশাইদের মত না--দেখুন, কী করতে পারেন। আম ত খুব দৃভবিনায় 
পড়োছি।। 

মল একট: হেসে জবাব 'দিয়োছল, “আপনাদেরই কৃতকর্মের ফল, এখন 
আর দুভবিনায় লাভ ক বলুন 1, 

ভদ্রলোক একট. ঘাবড়েই 'গিয়ৌছিলেন । গবমলের হাসর মধ্যে ষে তিস্তা 
ছল তাঁর নজর এড়ায়ান। প্রথম যে চাকরী করতে এসেছে তার পক্ষে এ হাঁস 
সহজও নয়--স্বাভাঁবকও নয় । তান একট: হতচকিত ভাবেই প্রন করোছিলেন, 
“তার মানে? আমরা কী দোষ করলম ? 

'না- আপনারা কেন দোষ করবেন । যত দোষ এটুকু ছেলের! গতন 
বছরের ছেলেকে 'দয়ে খন লম্বা লম্বা সংস্কৃত কাঁবতা মুখস্হ কারয়ে পাঁচ- 
জনের কাছে একাঁজাবটং ক'রে পূত্রগর্বে স্ফীত হডেন তখন 'ি একবারও ভেবে 
দেখেছেন যে'ছেলের কী সর্বনাশ করছেন ! একে ত খুব সবল 'ছিল না--তা 
এখনকার চেহারা দেখেই বোঝা ধায়--ওর সেই গতন বছর বয়সে ক এমন 
মাঁদ্তন্ক তখন ডেভেলপ করেছিল বলুন ত! ওর সেই অপারণত অপাঁরপক্ক 
মাথাকে এমন ভাবে ট্যাক্স করার কী কারণ ছিল--আপনাদের একটু ভ্যানিটি 
'চাঁরতার্থ করাস্ছাড়া ঃ চার বছর বয়সে দ্বিতীয় ভাগ, ফাস্টবুক শেষ করবার 
কথা কি ওর? আমাদের গ্রথা আছে পাঁচ বছর বয়সে হাতেখাঁড় দেবার-- 
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অথাঁং পাঠ শুরু করার । যাঁরা এ প্রথার প্রচলন করেছিলেন তাঁরা ক এতই 
পনবেধি গছলেন 2 লালয়েৎ পণ বষাঁণি--চাণক্যের এ কথাটাও ক ফেলে 
দেবার মত 2 

গনীখলের বাবা সত্যশরণবাবু বলেছিলেন,ণকন্তু মশাই আমিও ত শুনোছ 
এঁ সাড়ে তিন বছর বয়সে পড়া শুরু করোছিলুম, চোদ্দ বছর বয়সে পাস 
করেছি । স্কলারাঁশপও ত 'ছিল একটা ছোটখাটো ।” 

1বমল সণবনয়ে হ'লেও বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গেই উত্তর 'দিয়োছল, 'আপান 
দি অমান অপ.স্ট গছলেন 2 ভেবে দেখুন ত! এই সম্তানাটর আপনার 
পষ্টর কত অভাব তা ক লক্ষ করেনাঁন ? ওর ওপর পড়ার চাপনা দিয়েকোন 
স্বাস্হাকর স্হানে রেখে ভাল খাইয়ে দিন কতক খেলে বেড়াতে 'দিলে ওর প্রাতি 
আপনার কতব্য পালন করা হ'ত। তাছাড়া, আপাঁন যখন পাস করোছিলেন 
তখন ক এতগ্ীল ভাগর ভার বই পড়তে হ'ত আপনাকে, এতগুলো 
সাবজেকট ছিল ? মনে ক'রে, দেখুন দীক। ইংরেজ? বাংলা, সংস্কৃত আর 
অগুক। দুটো বিষয় অপশ্যনাল নিতে হত--তাও ত আপনারা অগ্ক আর 
সংস্কৃত 'নয়েই সেরে দিতেন । ঠিক কিনা বলুন? 

সত্যশরণবাবুকে অগ্রাতভ ভাবে হেসে স্বীকার করতে হয়োছিল, গঠক। 
আমারও এ অপশ্যনাল 'ছিল--অও্ক আর সংস্কৃত ।” 

তবে? এদের কতগুলো বিষয় দেখুন ত। ইতিহাস ভুগোল ত আছেই 
- আরও 'দয়েছেন তার সঙ্গে বিজ্ঞান । বাংলায় দুটো পেপার- সব 'মালয়ে 
কত নম্বর বেড়েছে তার 'হসেব দেখেছেন ? ক্লাস সেভেনে হাঁপিয়ে যাবারই ত 
কথা-_ম্যান্রকের সব বইগুলো এটুকু ছেলের ঘাড়ে এখন থেকে চাপিয়ে 
শদলেন । মোটামোটা ভার ভার বই-ম্যাট্রকের ছেলেদের জন্য লেখা-- 
দেওয়া হ'ল একটা এগারো বছরের ছেলেকে । ওর যে-কোন একখানা বই তার 
হাতে ক'রে তোলাই শস্ত--পড়া ত দূরের কথা । চার বছর ধরে পড়ানোর 
আঁছলায় এ ভার বইগুলো পড়তে দেওয়া হয় এখন থেকে । ওতে ছাপাই 
আছে নাইন-টেনের জন্যে, কিন্তু ঈশ্বর জানেন--ওর ঘা ভাষা আর লেখার 
ধরণ-কোন ক্লাসের ছেলেদের উপযনন্ত ওগুলো । বাংলা ব্যাকরণ-খানা 
খুলেছেন কখনও 2 এ ব্যাকরণ পড়ে যাঁদ আপনাদের পরাক্ষা দিতে হ'ত, 
তা হলে ফান্ট ডিভিস্যন পেতেন না সন্দেহ । আমার ইচ্ছে করে এক- 
একবার ছেলেদের বার করে এনে পরীক্ষার হলে মান্টার মশাইদেরই ধাঁসয়ে 
গদই । দোঁখ তাঁরা কেমন পরীক্ষা দেন !, 

“তাই ত! ভাঁবয়ে দলেন যে! কা করব এখন 2 সত্যশরণবাব: প্রশ্ন 
করোছলেন। 

“কী আর করবেন । ৪৪] ৪১ 5০৮ 5০%/! আম আমার যথাসাধ্য 
করব । তবে খুব ভাল ফল আশা করবেন না। আপনার ক্ষমতা যাঁদ থাকে ত 
আম পরামর্শ দেব গরমের ছুটি আর পৃজোর ছাঁটি দুটোতেই বাইরে কোথাও 
নিয়ে গিয়ে খেলে বেড়াতে দেবেন এবং পড়ার বই সঙ্গে নিয়ে বাবেন না।” 
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“তাতে সব ভুলে যাবে যে !? 

'ষাক। সেঝালয়ে নেওয়া যাবে ।” 

“দেখি । দুটোয় পারব না--একটা ছুটি হয়ত--। তাইত, আপাঁন-। এমন 
ভাবে কখনো ভেবে দৌখাঁন। হয়ত আপনার থয়োরীই ঠিক । কেজানে। 


সত্যশরণবাব্‌ চিন্তিত মুখে বলেছিলেন । 


আজ ওদের বাঁড়র 'সশড় দিয়ে উঠতে উঠতে এই কথাটাই মনে পড়ল 
শীাবমলের । হাঁস পেল একটু । তখনও পড়াশুনোর ওপর ?কছ: আস্হা ছিল 
ওর। মানে এই ধরণের পড়াশুনোর ওপর । আজ- আজ আর নেই । আজ 
বোধ হয় কিছুর ওপরই আস্হা নেই। 

পড়ার ঘরে 'ীনীখল বই খাতা সাজয়েই অপেক্ষা করাছিল। চাড় আছে 
ছেলেটার-_-একটু বেশী রকমই চাড়। ক্ষমতা নেই তেমন । পড়ে অনেকক্ষণ, 
ক্লান্তি নেই যেন--কিন্তু কিছুই মনে থাকে না। মাথাতে ঢোকে না কিছহ়। 
ওর সেই অসহায় দৃষ্টি, ফ্যাল-ফ্যাল চাউানর দিকে চেয়ে মায়া হয় বলের । 
রাগ যে হয় না তা নয়__তবে রাগ প্রকাশ পেলেই 'নাখলের চোখ দুটো যেন 
আরও করুণ হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে মমতায় বুক ভরে যায় 'িমলের, কাছে 
টেনে নিয়ে আদর করে, মাথায় হাত বলয়ে দেয় । 

অবোধ জীব--তাইতেই খুশী ধরে না ওর । কৃতজ্রতায় চোখ স্তিমিত হয়ে 
আসে। 

শব*বাস না থাক:-_চেস্টার শ্রুটি করোন বিমল এটা ঠঠিক। ফলও কিছ: 
গকছ? হয়েছে । ক্লাস সেভেনের অর্ধ-বার্ধক পরাক্ষায় কোনটাতেই সে পাস 
করতে পারোন--বার্ধক পরীক্ষায় সব কটাতেই কোন মতে পাস-মাক 
রেখেছে । ক্লাসে উঠেছে সসম্মানে। সত্যশরণবাবু তাইতেই সন্তুষ্ট । নিজে 
থেকে স্বেচ্ছায় দশাঁট টাকা মাইনে বাঁড়য়ে দিয়েছেন । শুধু ?বমল মনে মনে 
কুন্ঠিত হয়--সে জানে এ উন্নাতর কী অর্থ। কতটা অন্তঃসারশূন্য এটা ।** 

হঠাৎ বিমলের খেয়াল হয়, সে চুপ ক'রে বসে আছে! 

“কৈ নাখল, পড়ছ না? সে ধমকই দেয় একটু । 

ণনাখল অপ্রাতিভ ভাবে বলে, “এই যে--এইটে স্যার--িছুতেই বুঝতে 
পারাছ না।? 

তা কৈ, বলান ত এতক্ষণ !? 

“বলাছলুম স্যার ৷” কুঁণ্ঠিতভাবে, ষেন অপরাধ তারই, এমাঁনভাবে 'নাখিল 
বলে, 'আপাঁন যে কী ভাবাছলেন। তাই আর--- 

জোর করে পড়াতে বসে 'বমল। 

কৈ-ব্যাকরণের টাসকগুলো করেছ 2, 

“এই যে---” খাতা বার ক'রে দেয় নাখল। 

ণকচ্ছ হয় নি। এটা কিকরেছ? দ্যাখো । এত ক'রে সোঁদন বুঝিয়ে 
দিলুম আপাঁনাহতি-_-সেইটেই ভুল ক'রে বসে আছ! 
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দীঘণনঃ*বাস ফেলে আবার আঁপানাহাত বোঝাতে শুরু করে । 

এ সরস্বতীরও অসাধ্য বোধ হয় । এমন ক'রে ঠেলে ঠেলে আর কতাঁদন 
চলবে? খরশ্রোতের উজানে এমন ভাবে নৌকো বাওয়া ! 

তবু । পয়সা নিয়েছে যখন, 'নতেও হবে-তখন আর এসব "চিন্তা 
অবান্তর । 

“স্যার একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

করো ।, এই স্যারটা বড়ই শ্রীতকটু লাগে ওর । বহুবার বলেছে দাদা 
বলতে কিন্তু নীখল পারে না। বলে, সে আমার বড় লজ্জা করে। 
ভার বিশ্রী ।; 

“বলো--কণশ বলবে 2 একটু অসাঁহফু ভাবেই আবার বলে বিমল 

“আপাঁন ত বলেন, আগে এই বাংলা ব্যাকরণের বই পড়তে হত না ।, 

হ'্ত__তবে এত নয়। সে সামান্যই ছিল ।, 

“যারা এই সব িখেছেন--তাঁরা এত জানলেন কী ক'রে । তাঁরা ত এ 
রকম বই পান 'ীন।, 

তাঁরা পণ্ডিত লোক ! তাঁদের পক্ষে এটা জানা সহজ । তাঁরা দক তোমার 
মত গবেট | 

'না-_তা বলাছ না।, ঘাড় হেট ক'রে টোবলে পৌঁন্সিলের দাগ কাটে 
গনাঁখল, “বলাছলুম যে এত ব্যাকরণ না পড়লে ক হয় ?, 

“কী আবার হয়--ভাষাটা শেখা যায় না ভাল ক'রে । বাঙ্গালীর ছেলে 
বাংলা ভাষার ব্যাকরণ জানো না--এটা ক খুব গৌরবের কথা ?, 

লজ্জায় সঙ্তকোচে এতটকু হয়ে যায় নাখল । তার মুখে অনেকক্ষণ কথা 
ফোটে না। শেষে চরম সাহসে ভর ক'রে বলে, “না স্যার, আমার এক দাদা 
বলাছলেন ক না তাই। 

“কী বলাছলেন দাদা * 

বলছিলেন যে আগে যাঁরা বাংলা ব্যাকরণ পড়েন নি তাঁরা কি বাংলা 
ভাষা শেখেন নি? বাঁঙকমবাবু, রবীন্দ্রনাথ যে সব নাম-করা অধ্যাপক 
আছেন বাংলায় তাঁরাও ত বাংলা ব্যাকরণ পড়েন নি। যাঁরা এই সব মোটা 
মোটা বই 'িলখেছেন তাঁরাও ত পড়তে পান 'ন তখন !, 

হ্যাঁ । তাপান 'ন তখন। সেইজন্যই অনেক কষ্ট ক'রে শিখতে হয়েছে । 
তোমরা ত তৈরী বই পাচ্ছ। আর বাঁতকমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কথা আলাদা । 
তাঁরা সংস্কৃত ব্যাকরণ এত ভাল জানতেন যে তাতেই কাজ চলে যেত। তাঁরাই 
ত বলতে গেলে ভাষা তৈরী ক'রে গেলেন। তাঁদেরই কল্যাণে বাংলা ভাষা 
আজ এমন জায়গায় এসেছে যে এখন আর তার 'নজস্ব ভাল ব্যাকরণ না হ'লে 
চলে না।, 

তারপরই ধমক দেয় বিমল । “এই সব পাকা পাকা কথা কে কী বলেছে 
তা তবেশ মনে রেখেছ । অথচ পড়া ত একলাইনও মনে থাকে না! পড়ো 
এখন !, 
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[নাঁখলের হে-ট-হওয়া মাথাটা আরও হেট হয়ে ষায়। ভয়ে ও অনুতাপে 
তার ছোট মুখখাঁন যেন বেশী ছোট দেখায় । 

তাকে ধমক দেয় বটে কিন্তু ?বমল মনে মনে জোর পায় না। বরং অনুতগ্ত 
হয়। ছান্ররা খোলাখীল আলোচনা করবে, সেইটেই ত বাঞ্চনীয় । একেই ত 
শনাখল একটু বেশী ভীতু স্বভাবের । তার ওপর এমন ধমক দিলে যে 
একেবারেই সব প্রশ্নকে কুলুপ এ*টে বন্ধ ক'রে রাখবে 1." একট.খান চুপ ক'রে 
[থকে ঈষৎ 'স্নস্ধ কণ্ঠে বলে, “আর 'ি বলেছেন তোমার দাদা 2 

নাখল চাঁকতে একবার ভয়ার্ত একটা দর্ান্ট মেলে তাকায় ওর দিকে । 
পরক্ষণেই আবার মাথা নত ক'রে বলে, “না, স্যার, সে আপাঁন শুনলে রাগ 
করবেন ।; 

“না, না-_রাগ করবো না। তুম বলো। সন্দেহটা দর হয়ে যাওয়াই 
'ভাল নয় কি? উৎসাহ দেবার সুরে বলে বিমল । 

'াদা বলাছলেন যে, এই ব্যাকরণ তোদের কোনই কাজে লাগবে না। 
করাঁব ত চাকরী । আজও ইংরোজতে আফসের কাজ চালাতে হয় । দেশ 
স্বাধীন হয়েছে বটে কিন্তু তব ইংরেজন আমরা ছাঁড় ন-_ছাড়লেও ধরতে হবে 
শহন্দী। বাংলা ব্যাকরণ কী কাজে আসবে । পরীক্ষাতেও ত মোটে পশচশটা 
নম্বর । তার জন্যে এ অতবড় মোটা বই যাঁরা লিখেছেন তাঁদের সঙ্গে 
ণসলেবাস যাঁরা করেছেন তাঁদের যোগাযোগ আছে 'নশ্চয় । এ শুধু বই বিক্রণ 
হওয়ার ফন্দী। পঁচিশ নম্বরের জন্যে একশ পাতার বই-ই যথেম্ট। চলাতি 
ভাষায় আমরা যে ভাবে কথা বাল, তারই একশ গন্ডা ধরণকে একটা ক'রে 
নামের লেবেল এটে মুখস্থ করিয়ে লাভ কি ? 

ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে কথাগুলো বলেই ফেলে 'নাখল। 

ধমক 'দতে গিয়ে সামলে নেয় 'বমল। আন্তে আন্তে বাঝয়ে বলার 
ভঙ্গীতেই বলে, "চাকরী করাই ত শুধু লেখাপড়ার উদ্দেশ্য নয়। তোমার 
মাতৃভাষা সম্বন্ধে একট: জ্ঞান যাঁদ না থাকে ত তোমার মনের গঠনটাই যে 
অসম্পূর্ণ রইল । 'িশ্বসংসারে দাঁড়াবে কিসের জোরে-কী ক'রে পাঁরচয় দেবে 
ণনজেকে বাঙ্গাল বলে? ইংরেজরা ক ইংরিজী ব্যাকরণ পড়ে না? না-_ 
গনাখল, ওটা পড়তেই হবে 1, 

বলে 'কন্তু মনে মনে জোর পায় না বমল। সাত্যই 'ক দরকার খুব? 
যেটুকু নিতান্ত দরকার সেটুকু দি একশ" পৃচ্ঠার একটা বইতে দেওয়া যায় না? 
খুব কি ক্ষাত হয় এই 'আঁপানাহাতি'র 'িবরণ না পড়লে? এতে করে কি 
পাঁত্যই খুব ভাল শিখছে ছেলেরা 2? কেজানে ! ভাষা 'িখুক বা না শিখুক 
ভাষার যা উজ্জ্বলতম 'নিদর্শন- সেই সাহিত্য থেকে যে ক্লমশঃ দরে সরে 
যাচ্ছে এটা ঠিক। আগে অনেক বেশ সাহত্যের খবর রাখত ছেলেরা । এখন 
অবসর কোথায় ? না ইংরেজী না বাংলা--সাহত্যের বই পড়ে ক-টা ছেলে? 
খেলাধুলো, সনেমা--অবসর বনোদনের এই ত দুটো বড় পথ খোলাই আছে, 
ষারা ভাল ছেলে তারা পড়ার বইতে ডুবে আছে; যারা তা নয়__হয় রোঁডও 
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খুলে তিন হাজার মাইল দরের ক্রিকেট খেলায় কান পেতে আছে, নয়ত 
খবরের কাগজের শেষের দিক থেকে খুলৈ পড়ছে ( অর্থাং খেলার পাতা ) নয়ত 
ণসনেমার চতুর্থ শ্রেণীর 'টাকিট ঘরে গিয়ে ণকউ” দিচ্ছে রোদ্রুবৃষ্টি উপেক্ষা 
ক'রে। সাঁহত্য-না, সাহিত্য থেকে তারা বহুদূরে সরে আছে । 

সাহতোর কথা বাদ দিলেও ভাষাই ক খুব বেশশ শিক্ষা হচ্ছে? এই সব 
মোটা মোটা ব্যাকরণের বইয়ের চলন হবার পর এই বই পড়ে যারা শিক্ষিত 
হয়েছে, সামায়ক পন্্র খুললে সেই সব তরুণ সাহিত্যিকদের লেখা দেখলে 
কান্না আসে বমলের । শব্দের মৌলিক অর্থের সঙ্গে পযন্ত এদের পরিচয় 
নেই। সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে শব্দের প্রয়োগ ক'রে ভাষার তলোয়ার খেলা 
দৌথয়ে গর নেচে বেড়ায় এরা । এদের কথাই বা কি? বাংলার সবাগ্রগণ্য 
অধ্যাপকই ত আকর্ষক অর্থে আকরণণণয় শব্দ ব্যবহার করেন খবরের কাগজের 


দেখা-দেখি ! 


পড়ানো প্রায় অসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়ে বিমল । ীনাঁখল একট: 'বাঁস্মত 
হয় গকন্তু গছ বলে না। ওর সঙ্গে চে নেমে এসে একবারে দোরের 
কাছাকাছি পৌছে কোনমতে প্রশ্ন করে ফেলে সে--আপনার শরীরটা আজ 
ভাল নেই, না স্যার ? 

কেন বলো ত! সকাল ক'রে উঠলুম তাই ? 

নাস্যার। তাবলছিনা। মুখটা কেমন শুকনো শুকনো । গোড়া 
থেকেই আপনাকে যেন কী রকম দেখাচ্ছে । তাই বলাছি। জবর হয়ান ত 2 

1বমল ওর মাথাটা ধরে নেড়ে দিয়ে একটু সস্নেহ হেসে বললে, এই ত 
বেশ বদ্ধ দেখাঁছ। ঠিকই ধরেছ। জবর হয় ?ীন, তবে শরীরটা খুব ভালোও 
নেই। বন্ড ক্লান্ত লাগছে।; 

আজ যা মানীসক অবস্থা তাতে পড়ানোর চেষ্টা করাই অন্যায় হয়েছে 
তার। কেবল নানা বাক্ষপ্ধ চিন্তা এসে অন্যমনস্ক ক'রে দিচ্ছে, বার বার 
অপ্রস্তৃত হ'তে হচ্ছে ছাত্রদের কাছে । তার চেয়ে ও-চেম্টা না করাই ভাল । 

একেই গত দুশদনে তার মনের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড একটা ঝড় বয়ে গেছে, 
তার ওপর আজ পীর্ণমার সঙ্গে আলোচনা যেন আরও আলোড়নের সৃষ্টি 
করেছে তার মাস্তচ্কে। চিন্তাগুলো এলোমেলো ছহটোছুটি শুর: করেছে, 
িছুতেই তাদের সংঘত ক'রে কাজে লাগানো যাচ্ছে না।**" 

ণনাখলদের বাড়ী থেকে বৌরয়ে ঘাড় দেখল আটটা । 

এখন বাড়ী যেতেও ইচ্ছা করে না। গেলেও সাত শ; জবাবাঁদাহতে পড়তে 
হবে--কেন এত সকাল সকাল ফিরল সে, শরীর খারাপ, করেছে কি না-_- 
নানান: প্র“ন। সে আরও বিরান্তকর । 

গবমল খুব জোরে হে+টে গিয়ে একটা পাকের এক কোণে ঘাসের ওপর বসে 
পড়ল । শুয়ে পড়তেই ইচ্ছা করছিল কিন্তু জামাটা নম্ট করতে সাহস হ'ল: 
লা । 


4২ 


বেশ ছেলেটি এই নিখিল । এর উন্লিতি হ'লে মনে মনে খুশণ হবে সে। 
কিন্তু হবে কি ? 

বড় মায়া হয় বেচারীর ওপর । মুখের ভাবটাই যেন বেচারী-বেচারণী। 

এমাঁন আরো একখানা মুখ মনে পড়ে যায় ওর। 

বার-বারই মনে পড়ে । 

ঠক 'নাখলের মত অতটুকু না হ'লেও-_-অগাঁন মাজা শ্যামবর্ণ, অমান 
শওকত ভত অবোধ দৃষ্টি। বকলে ঠিক এ রকমই ম্লান হয়ে উঠত নিমেষে । 
তারও পড়বার আগ্রহ ছিল অসাধারণ কিন্তু িছ্‌তেই মাথায় ঢুকত না 
লেখা-পড়াটা । 

সে মুখ আলপনার- আপুর । 

ওরা আগে যেখানে থাকত--পূর্ণ মাস্টারমশাইদের পাড়ায়-_-ওদেরই বাড়ীর 
একাংশে থাকত আপুরা । রেলে কাজ করতেন আপুর বাবা, কিন্তু কোয়াটরি 
পান নি। রেলের কোট ছাড়া দ্বিতীয় জামা ছিল না ভদ্রলোকের ; স্টেশন 
কুঁড়য়ে বাজার আনতেন ব'লে দু'বেলাই অনেক দৌরতে তাদের উনৃনে আঁচ 
পড়ত। কী আসবে-_মাছ পাওয়া যাবে 'ি না, আনাজ কাঁ পাওয়া যাবে-- 
কেউ জানে না। তান বাড়ী ফিরলে তবে রান্না চাপত। সকালে উঠে বোঁ 
ক'রে স্টেশনে চলে যেতেন--ডিউঁট থাক্‌ বা না থাক, ব্যাপারীদের ঝাঁকা 
থেকে টানাটান ক'রে দুটো মূলো এক মৃঠো বরবাঁট-_হ'ল বা গোটা আন্টেক 
উচ্ছে নাময়ে দু” পকেট বোঝাই করতেন। মাছও এ ভাবে আদায় হ'ত। 
বাড়ীতে গিয়ে খন রুমাল খুলতেন তখন দেখা যেত হয়ত একটা চিড়, 
1তনটে খলসের বাচ্চা, গোটা দুই ট্যাংরা, তিনটে গুলে এবং গোটা আন্টেক 
পুশট ! এ ছাড়া আসত একটা ঘাঁটতে দেড় পো ি আধ সের দুধ। তখন 
উনুন ধরত, চা হ'ত, রান্না চড়ত। গজ গজ করতেন আপুর মা, “চরাঁদন 
সমান গেল ! ঠিক যেন 'ভাখরণর ঝুল ঝাড়া হ'ল! যেমন আনাজের ছি, 
তেমান মাছের । ন-টা উচ্ছে--পাঁচটা মুকী কচু--একমুঠো বরবটি । এ 
আম কী রাঁধব, কার পাতেই বা দেব ? আপুর বাবা কিন্তু একট:ও দমতেন 
না; সোৎসাহে বলতেন, “কেন-_উচ্ছে ক-টা ভাতে দাও না। উচ্ছে আল: 
ভাতে বেশ ত হয়! আর এ বরবাঁট আল কচু বেগুন সব 'দয়ে একটা ঘ্যাঁট ! 
মাছ কটার ঝাল করো-যার বরাতে যা ওঠে । কিম্বা উচ্ছে কচু সব 'দয়ে 
সুক্তো 2 

তারপর কারুর সঙ্গে চোখাচোঁথ হয়ে গেলে হেসে চোখ মটংকে বলতেন-_ 
তা কে জানে বিমল আর কে জানে তার বাবা--কতগুলো ক'রে পয়সা বাঁচছে, 
সোঁদকে হুশ নেই ! পয়সা খরচ ক'রে বাজার করতে হ'লে কি আর রোজ 
বাজার হ'ত ? আঙুল ঠেলে ভাত খেতে হ'ত । এ রকমারাঁ তরকারণ আসছে, 
ভালই ত। কে বোঝাবে বলুন, তবে আর বোকা মেয়েমানুষ বলেছে কেন !, 

অনেকক্ষণ শোনবার পর হয়ত আপুর মা ধমক 'দতেন, “তুমি চুপ করো ! 
বোকা মেয়েমানুষ পেয়েছিলে তাই, নইলে আর কেউ তোমার ঘর করতে পারত 
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না। যেন ডেয়ো-ডোকলার ঘরকন্না। আমার বাবা কি আমার বিষে 
দিয়েছিলেন 2 হাত পা বে-্ধে জলে ফেলে দিয়েছিলেন ।, 

ভদ্রলোক শামুকের মত গঃটিয়ে গিয়ে একটা ছেলে কি মেয়ে কোলে ক'রে 
আদর করতে বসতেন। 

এখনও তাঁকে মনে পড়লেই হাঁসি গায় বিমলের । কোন খাদ্য-বস্তুই বোধ 
হয় কখনও কেনেন 'নি। শীতকাল হ'লে দুধের ঘাঁট ছাড়া আর একটা গেলাস 
যেত পকেটে । তাতে আসত পয়ড়া গুড়। কোন দিন বা মোয়া। নিজের 
কোটগুলো কাটিয়ে ছেলেমেয়েদের জামা ক'রে দিতেন। একাদন আপুরই 
পেট খারাপ হয়েছিল--ওর মা বলোছিলেন ডাব আনতে । ভদ্রলোক একট: 
বিমর্ষ হয়ে বলেছিলেন, “তাই ত! মাছ ডাব দুধ এক গাড়ীতেই সব 
নামে যে। এটা ধরতে গেলে ওটা হয় না। ঈস-! দুধটাই দেখাঁছ বাদ 
দিতে হ'ল আজ। ব্যাটারা যা ছোটে পোঁ পোঁ করে । যাক গে-কধ আর 
হবে, না হয় নুূন- লেবু দিয়েই চা খাওয়া যাবে ।' 

অবাক হয়ে গালে হাত 'দয়ে বলৌছলেন গাঁহণী, কেন, রোগা মেয়েটার 
জন্যে একটা ভাব একাদন তুম কিনে আনতে পারো না !, 

গকনে--? তা তা অবশ্য- ক জানো বন্ড দাম যে। ব্যাটারা একেবারে 
চোদ্দ পয়সা হেকে বসে একটা ডাব । কলকাতার কলেজ জ্্গট মাকে্টে 
শুনেছি খুব সন্তা, ছ' পয়সা দহ” আনায় ডাব পাওয়া যায় । কে যায়__ 
আবার কলকাতা । দোঁখ--দুপুর বেলা এক ফাঁকে যাঁদ ডুব দেওয়া যায়। 
এটুকু ত--যাবো আর আসব ।, 

হাত জোড় ক'রে বলোছিলেন গৃঁহণণী, “থাক-। থাক: । ব্যাগোত্তা কাঁর- 
আর আমার ডাবে কাজ নেই । তুমি মানুষ না 'পশাচ, ঢের ঢের চসমখোর, 
মানুষ দেখোছ- তোমার জ্দাড় নেই ।, 

হাঁ! তাতব'টেই। দেখতুম আমার মত দেড়শ টাকা আয়ে ছণটা 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার চালাতে হ'লে কে কত টাকার মাল গন্ত করত রোজ ! 
ওধারে ত 'বিইয়েছ শুয়োরের পাল। সেোঁদকে ত কমাঁত নেই। আঁধক 
সন্তান দা'রাদ্দরের লক্ষণ ! এত বড় সংসার সব দিনে চালাতে গেলে রাজাও 
ফতুর হয়ে যেত-_তা জানো ?, 

গিন্তু একটা শখ ছল ভদ্রলোকের । ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর 
ঝোঁক ছিল খুব । মেয়েটিই বড় । বিকেলে বা রান্রে- যোদন যেমন ডিউটি 
পড়ত-_ফরেই মেয়েকে নিয়ে পড়াতে বসতেন ॥। ছেলেরাও পড়ত কিন্তু, 
তাদের গৃঁহণন তাঁর অ্পাঁবদ্যাতেই যা হয় ক'রে পড়াতে পারতেন। মেয়ে 
ক্লাস সেভেন-এ উঠেছে তখন-_তাকে পড়ানো তাঁর পক্ষে অসম্ভব । আপুর 
বাবাই পড়াতেন মেয়েকে ; কিন্তু সে সাংঘাতিক পড়ানো ! 

যোদন নাইট-1ডউটি বা মাঁণ+ং-ডউ'টি থাকত সৌঁদন তবু সাবধা । ঈভাীনং 
[ডিউটি হ'লে 'িরতেন এক একাঁদন রাত দশটায়, নটার আগে ত হ'তই না। 
বেচারশ আলপনা তখন ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ত। 'কন্তু তা'হলে কি হয়-_- 


6৪ 


তখনই এসে ওর চুলের ঝৃশ্টি ধরে বাবা ওঠাবেন এবং রাত এগারোটা পযন্ত 
পড়াবেন। নইলে ওস্রই বা সময় কোথা? সকালে আটটা অবাধ কাটে 
বাজারের জোগাড়ে--তারপর ত আপুর ইস্কুলের সময়, কচি ভাই-বোনেদেরও 
একট; দেখতে হ'ত। সুতরাং সে সময় পড়া যায় না। অগত্যা এ রাতে। 
ঘুমে বিহ্থল হয়ে থাকত ওর ব্বাদ্ধসহাদ্ধ-প্রায়ই কিছু বুঝত না, পড়াও 
বলতে পারত না। ফলে বাবার হাতে খেত নরম প্রহার ৷ সে প্রহারের শব্দে 
বাড়ী-সুদ্ধ লোকের ঘুম ভেঙ্গে যেত-_-চোরের মার একেবারে । অথচ তাঁরই বা 
উপায় গক 2 কত কষ্টে যে মেয়ের 'ফ পড়ার ব্যবস্থা করোছলেন তা তাঁনই 
জানেন-_-সেই খানে িক-না মেয়েটা ফেল ক'রে বসল! নেহাৎ তান কারৎকমা 
মানুষ তাই ফেল-করা সত্ত্বেও হাফ ফ্রি রইল 'কন্তু এবার যাঁদ সব বিষয়ে পাস 
করতে না পারে ত তাও থাকবে না। তখন পড়াবে কে? মায়া-দয়া করতে 
গেলে ছেলেমেয়ে মানুষ হয় না। 

দেখে দেখে একাঁদন আপুর মা ানভূতে ধরেছিলেন িমলকে । সজল 
নেত্রে ওর হাত দুটো ধ'রে বলোছিলেন, “দেখছ ত বাবা- মেয়েটার ক প্রেহারণী । 
একে ত এ মেয়ে, চোরের মার খেতে খেতে আরও ওর মাথা যায় গুলিয়ে । 
আর রাম্রে মার খেতে হবে ব'লে সারাদন যেন কাঁটা হয়ে থাকে। অমন 
দব্‌কে দব্‌কে থাকলে কাঁদন বাঁচবে বলো ত? তুমি বাবা একটু দৌঁখয়ে 
শ্ীনয়ে দেবে ওকে? সন্ধ্যেবেলা 2 তোমার কাছে গিয়ে বসবে? আমি 
তোমাকে কথা কিছু 'দিতে পারাঁছ না কিন্তু যে মাসে যা পারব তোমাকে 
দু-এক টাকা লুকিয়ে চাঁরয়ে দিয়ে যাবো । মেয়েটাকে বাঁচাও বাবা !, 

তখন সবে ক্লাস টেন্‌-এ উঠেছে বিমল । তারও পাসের পড়া । তবু 
তাকে যে ভাল ছেলে বলেই অনুরোধ করা হচ্ছে তা বুঝতে পেরে আত্মতৃপ্তিতে 
ভার আরাম পেয়োছল ও। তাছাড়া এমন অনুরোধ এড়ানোও কণিন। ওর 
বাবার একট: আপাত্ত সত্তেও সে-ভার 'িনয়োছিল 'বমল ॥। আর বিমল ওকে 
পড়ানোর ভার 'নয়েছে-এবং বিনা পাঁরশ্রীমকে--শুনে ওর বাবাও 'নীশ্চন্ত 
হলেন, কারণ 'বমল ভাল ছেলে-কে না জানে? আলপনা বাঁচল । 

1কন্তু লেখাপড়া তার 'ীবশেষ এগোয় 'ন। বড়ই বোকা ছিল মেয়েটা । 
অথবা বোকা হয়ে 'গিয়োছল ! ক্ষমতা বা রুচির মাপে পড়াটা হ'লে কী হত 
বলা যায় না। হয়ত ঢের সহজে এবং অনায়াসে এাগয়ে যেত সে। কিন্তু এ 
বোঝা তার পক্ষে আতীরন্তই হয়ে পড়োছিল ! ফ্যাল: ফ্যাল: করে চেয়ে থাকত 
সে। প্রাণপণে মুখস্থ করত । মনে ক'রে রাখার চেম্টা করত-_-অথচ সময়ে 
বলতে পারত না। তখন আপাঁনই চোখে জল এসে যেত বেচারধর । শুধু এত 
চেষ্টা সত্তেও বলতে না পারার গ্লানিতে, অক্ষমতার লজ্জায় সে কেদে 
ফেলত ॥ 'বমল বুঝতে পারত না--এর পরও একে মারতে হাত ওঠে কেমন 
করে। 

হয়ত এ লজ্জা 'বমলকেই তার বেশী । কে জানে! আজ তাই মনে হয় 
অন্তত । নইলে--ওর মা বলতেন-_“চোরের মার খেয়ে এক ফোঁটা কাঁদে না 
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বাবা, দিল্তু তোমার কাছে আদর পেয়েও কাঁদে কেন মুখপূড়ী 1” আবার 
নিজেই উত্তর দিতেন-"হয়ত আদর পায় বলেই কাঁদে । যার কাছে বত পায় 
তার কাছেই ত তত আভমান কনা 1, 

আদর অবশ্য 'ামল কোনাঁদন দেয় 'ন--তবে হ্যাঁ সস্নেহ ব্যবহার হয়ত 
করেছে । ওর এ অবোধ পশুর মত করুণ চাহাঁন, যা সামান্য প্রশংসায় উজ্জ্বল 
হয়ে উঠে হুল-ছল করত, আবার এতট.কু কিন কথায় যা ভয়ার্ত হয়ে উঠত 
সঙ্গে সঙ্গে, নিজের অক্ষমতার সচেতনতায় যা সদাই কুন্ঠিত এবং দীন--সে 
চাহানি 'বমলকে স্নেহার্র ক'রে তুলত ঠিকই । 

ধিন্তু সেই স্নেহ 'িংবা প্রশ্রয়-আলপনার মনে এট:কুর জন্যই কৃতজ্ঞতার 
অন্ত ছিল না। পালিত কুক্ধক;রীর মতই তার অন্তরাঁট সদা সব্দা বিমলের 
পেছনে পেছনে থৃূরত--পদলেহন ক'রে । এত ভাঁন্তসে বেচে থাকলে তার 
গুরু বা ইঙ্টকেও করতে পারত কনা সন্দেহ ! শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের অন্ত 'ছিল 
নাতার! এত বৃদ্ধি এবং প্রতিভা (আপুর তাই ধারণা ছিল) যে কোন 
মানুষের মধ্যে থাকা সম্ভব-এ যেন তার কঙ্পনারও অতাঁত। এমন 
অনায়াসে এত ভার পড়া আয়ত্ত করতে পারে কেউ ? এমন জটল অও্ক, 
ণদনরাত ভেবেও যার কোন হাদশ পায় না আপু তাই কনা একট মৃচাঁক 
হেসে এক 'মাঁনটের ভেতর কষে ফেলে! অথচ কত মি্টি কথা । কত আন্তে 
আঙ্তে বুঁঝয়ে দেয়! কীধৈর্য। বার বার বোঝানো সত্তেও তার মাথায় ঢোকে 
না 'িছ:, তাই ব'লে ত বাবার মত রেগে ওঠে না। আবার বোঝাতে বসে। 
ছি ছি, এর কাছে তার কণ দৈন্যই না প্রকাশ পাচ্ছে । এই কথাটা ভাবলেই 
যখন-তখন ওর সে অবোধ কৃ'ণ্ঠিত নয়নের কোল উপছে জল ঝরে পড়ত । 

তার এ মনোভাব আজ ীবমল বুঝতে পারে । সোঁদনও যে কতকটা পারে 
গন তা নয়। অপাঁরসশম আত্মগর্বে মন ভরে উঠত ওর । এমন ভীঁন্তমতণী 
উপাঁসকা পাওয়ার গৌরব_অত অজ্পবয়সেও ওকে যংপরোনাস্ত মোহগ্রন্ত 
করেছিল। আর তাইতেই না অমন কাণ্ডটা-__। 

ছঃ। বলের জীবনে এ একটি কলঙ্ক । 

[িন্ত আজ খুব ঠাণ্ডা-মাথায় ভাবলে কাজটাকে অত খারাপ ব'লে মনে 
হয় না। বেচারীর জীবনে জমার খাতায় ত কিছুই ছিল না। সেতওটাকে 
দেবতার প্রসাদ মনে ক'রেই কৃতার্থ হয়েছিল । তবু-বিমল বোঝে যে-__ 
সোদন দেবতার আসন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে সে সাধারণ মানুষের গ্তরেই নেমে 
এসেছিল এ বালিকার অন্তর-লোকে । সেটা তখনই স্পষ্ট ভাবে তার কাছে 
প্রতভীত না হ'লেও মনের অবচেতনে তাই ঘটোছিল ! ঘটাই স্বাভাবক । 


বিমলের স্কুলজীবন ছিল বড় 'বাঁচন্। বড় মধুর, বড় তিন্ত। 

পূর্ণ মান্টার মশাইয়ের ইস্কুল হেড়ে হাইস্কুলে ভার্ত হ'য়ে প্রথমটা খুব 
সুখী হয় নি বিমল। অনেক ছেলে, শিক্ষকদের, মনোযোগ নেই--ছাত্রদের 
সঙ্গে ব্যাস্তগত সম্পর্ক কম । এ কণ হাটের মাঝে এসে পড়ল সে । 
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ক্রমে ক্রমে সে নিজের গুণে শিক্ষকদের চোখে পড়ল । দু-একজনের 
অন্তরঙ্গ হবার সৃদুললভ সৌভাগ্য লাভ করল সে। আজও 'বমলের বিশ্বাস, 
ব্যান্তুগতভাবে যে ছান্ন শিক্ষকের সাহচয“ লাভ না করেছে, সে বড় বণ্চিত। 

তারপর তার একাঁট বন্ধগোক্ঠিও গড়ে উঠল । 

অদ্ভূত সে বন্ধুগোষ্ঠি। ভাল ছেলে ছল ক-জন। তারা সাঁত্যই ভাল 
ছেলে ; আর জনকতক ছিল ভালয়-মন্দে মিশানো । এরা লেখাপড়ায় মাঝারি, 
অত্যন্ত পরোপকারা, স্নেহময় বন্ধ্‌--কিন্তু চরিত্রে কিছু গোলমাল ছিল 
তাদের । বেশণ নয়, জন-দুই-তিন, এদের যৌনক্ষুধা জেগোছিল সেই বয়সেই ॥ 
ক্ষুধা দৌহক যত না উগ্র হোক- মুখে এরা এীদক-ঘেবা আলোচনা ক'রে 
সুখ পেত। এটাকে তারা "খন্ডি' বলে স্বীকার করত না--বলত মুখ-খারাপ 
করা। গোড়াতে গোড়াতে তাও বলত না--বলত মাঝে মাঝে একটু ইয়ে” না 
হ'লে আন্ডা জমে কখনও ? 

ওদের ক্লাসে নাম-করা বকাটে ছেলেও ছিল। ক্লাস এইট--এই তারা নানা 
বদমাইসীতে পাঁরপক্ক হয়ে উঠোঁছল কিন্তু তারা নাম-করা ব'লেই তাদের সঙ্গ 
এঁড়য়ে যাওয়া চলত সহজে । সারা ক্লাসে চমৎকার দহাট ভাগ হয়ে গয়োছল। 
পেছনের বেণ্সিতে ওরা বসত, জনা-ছয়সাত ছেলে । তাদের যে লেখাপড়া হবে 
না তা তারা তজানতই, বাকী ছেলেরা এবং মান্টারমশায়রা সবাই জানতেন-_ 
জানতেন না কেবল তাদের অভিভাবকরা । অথবা ভাগ্যকে স্বীকার করতেন 
না। নানা দহঙ্কার্যের পরে এসে তাঁদেরই মাপ চাইতে হ'ত--বছরের শেষে 
হ'ত হাতে-পায়ে ধরে পাস করাতে । ওরা কিন্তু বিপজ্জনক নয় মোটেই । 
শুধু বসল নয়-_আরও এমন অনেক ছেলে ছিল যারা কখনও কথাই বলে নি 
এ-সব মাকাঁ-মারা ছেলের সঙ্গে। বিপজ্জনক ছিল এই সব ছেলেরাই--যাদের 
ভাল না বেসে থাকা যায় না, অনেকখাঁন ভালর সঙ্গে একটু নন্দ মেশানো 
যাদের চাঁরন্। তার ওপর এ আ্ডাটা ঠিক স্কুলেরও নয়_-এটা পাড়ার আন্ডা। 
শহরতলনর এই সব আধা পাড়াগাঁয়ে পাড়ার ছেলের সখ্যতাটা শহরের চেয়ে 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । ওর সহপাঠীই বেশশ ছিল ওর বিশেষ দলটিতে--িল্তু 
ওদের শ্রেণীর এক-আধ শ্রেণী 'ীনগে বা ওপরে পড়ে, এমন ছেলেও ছিল তার 
মধ্যে। তাতে ঘাঁনম্ঠতা কু আটকায় ন। অত্যন্ত মধুর ছল এদের সঙ্গ 
ও সাহচর্য । এদের এড়ানো সহজও ছিল না, প্রেয়ও ছল না। সুতরাং 
বলের এই সব আলোচনা খুব ভাল না লাগলেও তা থেকে দরে সরে যেতে 
পারে ন। 

তাছাড়া "**ভাল যে লাগে নন একেবারে, তাও ক হলফ ক'রে বলতে পারে 
গবমল ? জীবনের এই অন্তরঙ্গ রহস্যময় অথচ গোপন দিকটা সম্বন্ধে মানুষের 
সহজাত কৌতূহল "ক তারও ছল না যথেষ্ট? আলোচনার মধ্যে মধ্যে 
ভাষাটা যখন একেবারে ইতর হয়ে উঠত তখনই 'বশ্রী লাগত, কান মাথা ওর 
' গরম হয়ে যেত--সমন্ত মুখ যে লাল হয়ে উঠেছে তা সে 'নজেই টের পেত। 
.মইলে ভালই লাগত বৌক ! এই ভাবেই আরও অনেকের ভাল লেগেছে-_ 


৫৭ 


তারা জেনেছে, অনেক সময়ে অপরকে খু'চিয়ে খুঁচিয়ে জেনেছে--এবং আরও 
“ভাললাগার' নেশায় সেই জ্ঞানবূক্ষের ফল অন্বেষণ করেছে। 

সব চেয়ে মজার কথা এই--যারা বিমলদের এই সব 'জ্ঞান” দিত, তারা কা 
ভাবে এই অভিজ্ঞতা আহরণ করেছে তা সব ক-জনকেই জজ্ঞাসা ক'রে জেনে 
নয়োছিল বিসল--পরে। সে মূল বিচিত্ত। ওদের পাড়ায় একজন প্রো 
ভদ্রলোক থাকতেন, হাইকোর্টের কেরাণশ । সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, লেখাপড়াও 
কিছ শিখোছলেন, গম্ভীর-প্রকৃতি, সন্তানের ?পিতা । ই'নই নাঁক কিশোর- 
বয়স্ক ছেলেদের নারাবাল পেলে তাদের এসব কথা শোনাতেন, আকারে 
ইঙ্গতৈ তাদের সে কথার অথথও বাঁঝয়ে 'দতেন । এটা অবশ্য শুধু জ্ঞান । 
আঁভজ্ঞতা সণয় করেছে তারা আঁধকাংশই তাদের গুরুজন-স্থানীয় দাদাদের 
কাছ থেকে--বা দাদার বন্ধুদের কাছ থেকে, যাদের সঙ্গে তাদের বয়সের তফাৎ 
পাঁচ থেকে পনেরো পযন্ত । এই ইতিহাস সবর্ত--পরে ওপরের ক্লাসে বা 
কলেজ জশবনেও-যাদের সঙ্গে ওর গিকছ: ঘাঁনষ্ঠতা হয়েছে তাদেরই প্রশ্ন ক'রে 
জেনেছে বমল। অবশ্য ক্লাসের বন্ধুরাও আছে, এবং হাতে-খাঁড় অনেক 
জায়গায় ক্লাশ রুমেই হয়েছে এমন ইতিহাস যে একেবারে নেই তা ন্য়_-কিন্তু 
খুব বেশী নয়। বরং প্রথম আভজ্ঞতার পর তা ঝালাই করা হয়েছে স্কুলের 
আনাচে কানাচে গকংবা ক্লাসের ভিতরই-_এই ইতিহাসই বেশ, ওর এম. এ" 
ক্লাসের এক সহপাঠ স্বীকার করোছিল যে যখন সে মাত্র ক্লাস ফাইভ-এ 
পড়ে, তখনই এক ক্লাস সেভেনের ছেলে তার কাছে এ সম্বন্ধে নিজের 
আভজ্ঞতা বণনা ক'রে সচেতন ক'রে দিয়োছিল। 


1কন্তু সে আপুর কথা ভাবাছল ! 

আপুকে যে সে পড়াচ্ছে, এবং আপ তাকে কী সম্ভ্রমের চোখে দেখে, এ 
কথা বন্ধু-সমাজে গল্প করোছল বৈকি! এতথখাঁনি আত্মপ্রসাদ ?ক একা-একা 
ভোগ করা চলে ! কথা-প্রসঙ্গে নয়, ইচ্ছে ক'রেই সবিদ্তারে গঙ্প করেছে সে 
বন্ধুদের কাছে । সগবে। 

তার ফলে ঠান্রা তামাসার অন্ত ছিল না। যেমন বন্ধুসমাজে হয়ে থাকে । 

কৈউ অভিযোগ করলে ডুবে ডূবে জল খাওয়ার । 

কেউ বললে, সব ভালো ছেলেদেরই জানা আছে । বরং তারা এককাঠি 
সরেস। 

কেউ বললে, গাছে না উঠতেই এক কাঁদ ! 

সেসব তামাসার আড়ালে ইচ্ছাতুর ঈষাঁর অভাব ছিল না। সে ঈবা 
উপভোগ করত সেদন বিমল । 

প্রথম ঠাট্টা-তামাসার ঝোঁকটা কেটে গেলে সবাই জানতে চাইলে পূর্ণ 
1ববরণ। ব্যাপারটা কতদূর গাঁড়য়েছে। 

মোটেই গড়ায় 'ন শুনে কেউ কেউ করলে আঁবমবাস। আ'ধকাংশই হতাশ 
হ'ল। তারা তাতাতে শুরু করলে, “তুই ক রে? তুই কোনও কাজের 
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নোপ্‌! ভোঁদা একেবারে । বোকারাম !? 

ক্ুমাগতই তাতাত তারা । বিদ্রুপবাণে জজরিত করত । কাপুরুষ বলত !' 
কমে ক্রমে ওর ছেলেমানুষ মন সেই উসংকানির কাছেই হার মানল। এক 
নির্জন মুহূর্তে একদিন হঠাৎ আপুকে কাছে টেনে এনে ওর মহখখানা তুলে 
ধরে চুমো খেলে ! 

ইস-! সে লঙ্জা, সে গ্লানতে আজও ওর সমন্ত সত্তা রি-রি করে ওঠে। 
এই রাঁত্রর অন্ধকারে নিঃসঙ্গতার মধ্যেই--আজও তার মাথা ঝাঁবাঁ ক'রে 
উঠছে, ঘাম দেখা 'দয়েছে সবশরীরে । 

আপ অবাক হয়ে চেয়োছল। সে 'বস্ময়-ীবহ্ল চাহনি যেন সঙ্গে সঙ্গে 
ছ:চের মত বধোছল ওকে । আত্মসম্বরণ ক'রে লঙ্জায় মাথা হেট করোছিল। 

আজও সে চাহাঁন মনে পড়লে লঙ্জা করে ওর । 

এমন ি-তার অল্পক্ষণ পরে 'জানিসটার পাঁরপ্ণণ অর্থ এবং অনুভাতিটা 
বোধগম্য হ'তে যে সুখ ও লজ্জায় সে মাথা নুইয়ে ছিল, তার শ্যামবর্ণ মুখেও 
যে রান্তমাভা ফুটে উঠোছল, আশার অতীত পুরচ্কার লাভের যে কৃতজ্ঞতা ও 
চাঁরতাথতা প্রকাশ পেয়োছল অধরোষ্ঠের ভঙ্গীতে--তাতেও কোন সান্তনা 
পায় দিন 'বমল সোঁদন। 

সেই প্রথম ও সেই শেষ। 

আপুর দক থেকেও কোন দাবী আসে 'ন ৰলাবাহূল্য । অত উচ্চাশা 
তার ছিল না। সাধ হয়ত ছল 'কিম্তু বুক ফাটলেও মুখ ফোট-বার মত সাহস 
তার হয় গন কোন 'দিন। 

শুধু তার মনোভাব বোধ কাঁর গোপন রইল না-_যখন মাল্ল সতেরো ট দিন 
টাইফয়েডে ভুগে মারা যাবার পর ওর বই-রাখা কাঠের বাক্সাট থেকে বেরোল. 
একখানা আধময়লা রুমাল আর একটা ববণ গ্রুপ ছাব। 

অনেকাঁদন আগে এই রুমালটা হারিয়ে যায় বিমলের, কোথায় ফেলোছল 
মনে করতে পারে নি কিছুতেই । ছবিটাও বহুদিন আগেকার । ওদের পাড়ার, 
টম সেবার ক একটা শশজ্ড ফাইনালে জিতোঁছিল, তারই ছাঁব। সেই টীমের 
সঙ্গে বমলেরও ছাঁব উঠোছল। বহাঁদন আগেকার কথা- রোগা টিংটং-এ, 
একরাত্ত দিমল, আজ তাকে চেনাও কিন । ছবিটা কোথায় পড়ে ঠছল ধুলোর 
গাদায়, িমলের মা ঝাঁট দয়ে জঞ্জালের সঙ্গে ফেলে 'দয়োছলেন। বিমল তুলে 
নয়ে সকৌতুকে আপুকে প্র্ন করেছিল, “বলো ত কোনটা আম? আপু 
ঠিকই দেখয়োছল 'িন্তু। তারপর হাসতে হাসতে বিমল ছবিটা আবার 
জঞ্জালের গাদায় ফেলে 'দয়ে চলে যায় । আপ যে কখন সেটা কুড়িয়ে সযততে 
এনে তুলে রেখেছিল, তা কেউ জানে না। 

জশবনের সমন্ভ সাধ আহমাদ অপূর্ণ রেখেই- মাত্র চোদ্দ পনেরো বছর 
বয়সে তাকে বিদায় গনতে হয়োছল এই পাঁথবী থেকে। তার সেই একান্ত 
অন্ধকার জীবনে ওর এ দুক্কাঁত কি একাঁবন্দ? আলো দিতে পেরোছল ? অথবা 
গরভীরতর বেদনার কারণ হয়ে বধোছল বুকে । কেজানে! 


৫৯. 


নস্তত্য রাষ্টির দিকষ-কালো আকাশে এ যে তারাগুলো ফুটে আছে, 
হত ওরই, মধ্যে কোন এক নক্ষত্রের কোন এক গ্রহে সে আবার জন্ম নিয়েছে। 
হয়ত বা এই গ্রহেই কোন সুদূর দেশে সে জন্মেছে । কিম্বা ীবশ্বের অনন্ত 
প্রাণ-সমুছ্রে মিশিয়ে গেছে তার ছোট্ট একরাত্ত ভীরু আত্মা-শেষ নিঃ*বাসের 
“সঙ্গে সঙ্গে । 

মানুষ দেহাম্তর গ্রহণ করে কি না, তা বিমল জানে না। 

যদি তা হয়-এ জন্মে যেন সে সুখশ হয়। এমন 'বিড়ম্বিত জীবন যেন 
তাকে আর ভোগ করতে না হয়! 

দরের রাজপথে মানুষ ও যানবাহনের কোলাহল 'ষ্তাঁমত হয়ে এসেছে । 
চমক ভেঙ্গে উঠে পড়ে বিমল । 


॥১২ ॥ 


পযার্ণমা বাড়ীতে ফিরে নিঃ*বাস নেবার অবসর পায় না। মা একট 'িরন্ত- 
কণ্ঠেই বলেন, 'আঁপসে ত ছাট হয়েছে কখন? এত রাত পর্যন্ত কোথায় 
থাকিস আজ কাল ?2 শেষে একটা কেলেগ্কারাঁ করবি নাকি 2 ঝকমারাঁ 
হয়েছিল তোমাকে চাকর করতে দেওয়া |; 
বাবা হাঁপাতে হাঁপাতে বলেন, চাকর আর করতে যেতে হবে না ওকে। 
অফিস ছাড়িয়ে নাও। আমাদের অদৃষ্টে বা আছে হবে।, 
আঁভযোগটা নতুন নয়,_ কিন্তু ঝাঁজটা নতুন। পর্ণমা একটু অবাক হয়ে 
যায়। অবশ্য আসল কথাটাও জানতে বোশ দোঁর হয় না। বাবার হাঁপান?টা 
বেড়েছে। বুকে-পিঠে একটা ব্যথা কাঁদনই টের পাচ্ছিলেন, তার-ওপর এই 
হাঁপানী-ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছেন। মা যথাসময়ে উনুনে আঁচ গিয়োছলেন 
কিন্তু তারপর আর বাবাকে ছেড়ে উঠতে পারেন 'ন। এতক্ষণ ধরে বুকে 
তেল মাঁলশ ক'রে একটু সুস্থ করেছেন বটে কিন্তু ছেড়ে যাওয়ার মত এখনও 
হয় ন। বিশেষত হাঁপানী বাড়লে ত ওর বাবা একেবারে ছেলেমানষ হয়ে 
পড়েন, গকছুতেই মাকে কাছছাড়া করতে চান না। 
মা একট. যেন কুণ্ঠিত ভাবেই বললেন, তার ওপর আজ আবার ঝি আসে 
নি । বাসন-কোসন এখনও সব পড়ে ।” 
অথাৎ সোনায় সোহাগা ! িম্তু এ-ও নতুন নয়। 'দনরাতের লোক 
রাখার ক্ষমতা নেই, ঠিকে ঝি একটি আছে, সে বাসন মেজে আর ঘর-বারান্দা 
মুছে দয়ে যায় । কিন্তু মাসে অন্তত চারাঁদন কামাই সে করবেই ! তাড়ানোও 
যায় না-_কারণ বহুদনের লোক বলেই আজও সে চার টাকা মাইনেতে কাজ 
করছে, তাকে তাড়ালে আট টাকার কম কাউকে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। 
ওপর তলায় যে বি কাজ করে সে শুধু বাসন মেজে দিয়ে যায়--সাত টাকায় ! 
অত টাকা দেবার ক্ষমতা তাদের নেই । 


৬০ 


দীর্ঘানঃ্যাস ফেলে পৃরিমা বলে, “গাদা বাসনগুলো অন্তত মালুকে 
1দয়ে মাঁজিয়ে নিতে পারো নি মা! ' 

“তবেই হয়েছে 1, মা বলে ওঠেন, 'যেখানকার ঘা তেল ময়লা ঠিক লেগে 
থাকত, উল্টে তার সঙ্গে জাঁড়য়ে ধরত ছাই মাটি । একটা চায়ের পেয়ালা ধুতে 
পারে না--তার বাসন !, 

বরান্ততে হু কুচকে ওঠে পাঁণিমার । 

পারে না বলে কি কোন কালে শিখবে না! ওকে এমন ক'রে তুম তৈরণ 
করছো যেন কোনও কালে ওর নিজের ঘর-সংসার হবে না !! 

তৈরী আর ক ক'রে করব বাছা তাও জান না! মা-ও বিরন্ত হয়ে 
ওঠেন একট, “বুড়ো বয়সে মারধোর করব 2 এই ত তোমার পেছনেও ত কম 
ণটকাটক কার না। তুমিই কি এখনও গছয়ে কাজ করতে শখেছো £ 
তোমাদের হে-সেলের ধারে-কাছে যেতে দিতেই ত আমার ভয় করে। না আছে 
এ-টো-কাঁটার বিচার, না আছে কোন হিসেব । এলো-পাতাড় কাজ। নেহা 
দায়ে পড়েই যেতে দিতে হয় !। 

কী একটা উত্তর দিতে 'গয়েও সামলে নেয় পশরর্ণমা । প্রাণপণে 'বিরান্তটা 
দমন ক'রে এ-ঘরে এসে আঁফসের জামা কাপড় ছাড়ে । মাঠে বসার ফলে মাটির 
দাগ হয়েছে শাড়ীতে_ অথচ এখনও তিনটি দিন চালাতে হবে । ভাল শাড়ী 
ওর এত কম যখন, তখন অত কাব্যি করা ঠিক হয় নি। 

মা*রই একখানা তেল-চিট:চিটে ছেস্ডা কাপড় জড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বাসন 
মাজতে বসে পূর্ণিমা | উনুনে দুবার কয়লা দেওয়া হয়ে গেছে_ এর পর রান্না 
আর হ'তেই চাইবে না। কলতলা থেকেই ছোট বোনকে হে*কে বলে, মাল. 
ততক্ষণ একটা কাজ করাব, হাত ধুয়ে একট: ডাল চাপিয়ে দিব? ততক্ষণ 
ফুটতে থাক: । তারপর আমি গিয়ে নামিয়ে চা ক'রে দেব !? 

মালু ঝক্কার 'দিয়ে উঠল, 'বাবা রে বাবা । এবাড়ীতে লেখাপড়া করবার 
কোন উপায় নেই । কেন যে চেস্টা কার তাওজান না! 

প্যর্ণমার কণ্ঠস্বর 'তন্ত হয়ে ওঠে, দ্যাখ মাল, আঁদখ্তা করিস [ন। 
লেখাপড়া আমরাও করেছি, ভাল ক'রেই করেছি। সাধারণ একটু আধট: 
ফায় ফরমাশ খাটলে তার কোন ক্ষাঁত হয় না। আমরা কি কখনও কিছ: 
কারন ?, 

মালুও সমান ঝাঁজের সঙ্গে জবাব দেয়, “তোমাদের এত ফায় ফরমাস খাটতে 
হয় গন-_তখনও বোৌঁদ ছিল ।, 

সে দুম দুম ক'রে পা ফেলে রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে । কলঘরের দশ 
বাতির আলোয় ব'সে বাসন মাজতে মাজতে রাগে গজরায় পার্ণমা, “সা যা 
তৈরধ করছেন ছোট মেয়েকে, টের পাবেন এর পর ! আমার ক ? আমি কি 
আর চিরকালই এইখানে পড়ে থাকব ? 

সব চেয়ে বিপদ হয়েছে এই যে-_অবস্থা চিরাঁদনই ওদের এত খারাপ ছিল 
না। বাবা সরকারী চাকার করতেন, তখনকার দিনের হিসাবে মাইনেও খুব 


৬৯. 


-কম ছিল না। গত লড়াই বাধবার পরেই পেন্‌সন নিতে হ'ল । সে পেনসনও 
পুরো রাখা গেল না, ওর 'দাঁদর বয়ে বাকী ছিল, অনেকখাঁন পেন্সন বাক 
ক'রে তার বিয়ে দেওয়া হ'ল । আয় কমে গিয়ে ভগ্নাংশে দাঁড়াল, অথচ ব্যয় 
' বেড়ে গেল হহু ক'রে । ভরসার মধ্যে ছিল দাদা-সে-ও সরকারা চাকরী 
পেয়োছল কিন্তু মা আর একটি ভুল ক'রে বসলেন। বড় মেয়ে চলে গেল, 
হাতের কাজ এগয়ে দেবার লোক চাই--এই বায়নাতে ছেলের বয়ে দিলেন। 
কাজ তার দ্বারা গিকছুই হ'ল না, বিয়ের পর বোঝা গেল যে কম ক'রেও তার 
সাত রকমের অসুখ আছে, মাসের মধ্যে বাইশ দিনই সে থাকে অপুস্থ। 
সাতটার আগে তার ঘুম ভাঙ্গে না_-শালীনতার দোহাই "দিয়েও পাঁণমার 
দাদা স্তীর সে অভ্যাস ছাড়াতে পারে ীন। তাছাড়া কাজকর্ম সে গকছ: 
জানতও না, শেখবারও ইচ্ছা ছিল না। 

তব িছাীদন সময় পেলে কী হত বলা যায় না। কিন্তু বিবাহের বছর- 
খানেকের মধ্যেই তার মেয়ে হয়ে গেল । রুগ্ন কাঁদুনে মেয়ে । তাকে দেখতেই 
অবসর পেত না বৌদি, কাজ কর্ম করার সময় কৈ ? আর সেই যে শুর হ'ল- 
' চার বছরে তিনাঁট। অভাব বেড়ে গিয়েছিল তার ভেতর অনেক । খরচ-পন্র 
য়ে দাদার সঙ্গে মায়ের খেচাখোঁচও বেড়ে চলল সেই অনুপাতে । অবশেষে 
একদিন শোনা গেল দাদা *বশহুরবাড়াঁর কাছাকাছি কোথায় যেন ঘর ভাড়া 
করেছে। দিন-কতক পরে সাঁত্যই চলে গেল-_স্বী-পনন্র-কন্যা-মালপন্র নিয়ে । 

তখন এদের আয়ের মধ্যে ওপর-তলার ভাড়া বাবদ ভ্রিশাট টাকা । আর 
বাবার পেনসন সাতচীল্লশ ।॥ ভাড়াটে বহুকালের_াঁদত পশচশ, বেড়ে 'ত্রশ 
করেছে । তার চেয়ে বাড়ানো সম্ভব নয়। তুলতে গেলে নালিশ মকদ্দমা 
করতে হয়-সে খরচ দেবে কে? তাছাড়া কীরকম ভাড়াটে আসবে কে জানে । 
সে ও যে ভাড়া দেবে ঠিক-মত, তারই বা 'িনশ্যয়তা কি? চক্ষুলঙ্জাও আছে 
একটু । আত্মীয়ের মত হয়ে গেছেন ও*রা। তবু পোত্রক এই বাড়ীটুকু 
ছিল শশীবাবুর তাই রক্ষা-নইলে কাঁ যে হ্ত। বাড়ীতে চুনকাম করবার 
খরচ জোটে না, ভাড়া ক'রে থাকতে হ'লে হয়ত আত্মহত্যা করতে হ'ত। 

সেই সময়ই' পীর্ণমাকে কলেজের মায়া কাটিয়ে চাকরিতে ঢকতে হ'ল । 
ছোট বোন আছে, ছোট ভাই আছে । ওর মাইনে যোগ করলেও ডাল-ভাত 
জোটা কঠিন। তব ত ওর এক কাকা আছেন দিল্লীতে, তান ওদের ইস্কুলের 
.মাইনে বই খাতা বাবদ ?কছ? কিছ পাঠান-_মধ্যে মধ্যে । 


বাসন মেজে গাদা ক'রে রেখে এসে কাপড় কাচতে কাচতে ডাল-পোড়া গন্ধ 
এল নাকে । 'ভজে কাপড়টাই কোনমতে গায়ে জাঁড়য়ে রান্নাঘরে ছুটল 
পার্ণমা। সেখানে 'গয়ে কান্ড দেখে পাণণমার চক্ষু স্থির । প্রায় জন- 
দশেকের খাবার মত ভাল চাঁড়য়েছে মাল, ফলে একরাত্ কড়ায় বেশী জল 
'ক্দেওয়া যায় গন, সে জল শএকয়ে সমস্ত ভাল পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে । 

ততক্ষণে গন্ধ পেয়ে মা-ওঃছুটে এসেছেন । তান 'কন্তু সমস্ত ঘটনাটার 
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জন্য পার্ণিমাকেই দায়ী করলেন । মালু কখনও করে 'ন, তার কি দোষ। 
পার্ণমা তাকে বলতেই বা গেল কেন, আর বললেও-_-কতটা ডাল চাপাবে ব'লে 
দেওয়া উচিত ছিল । 
প্ণমার যেন কান্না পেতে লাগল । মা'র এই পক্ষপাতিত্বের ( অন্তত 
পার্ণমার তাই বিশ্বাস ) কোন জবাব দিতে তার রুচি রইলনা। সে নিঃশব্দে 
খুন্তির ডগা দিয়ে পোড়া ডালগুলো চেচে চে-চে ফেলে দিয়ে আবার নতুন 
ক'রে ডাল চাঁপরে ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে । 
তারপর কমের নিরম্ধ নিরবসর । 
চা করতে হ'ল। বাবা রাত ন-টার পর খান না কিছুতেই । আগে তাঁর 
রুট ক'রে দুধ জাল 'দয়ে গদতে হ'ল । বাকী গৃহস্থর একটা তরকারী আছে, 
রুটি আছে, ভাত আছে । মা ভাত খান-_বাকণ সকলে রুটি । 
অবশ্য শেষের দিকে মা এসে পড়লেন 'কন্তু পাঁণ্মার মনে হ'ল-- 
না এলেই বোধ হয় ভাল হ'ত । এসে পর্যন্তই গজ গজ করতে লাগলেন ; 
আটা মাখতে গিয়ে নাক সে আটা ছাড়িয়েছে চারাদকে । তেলের বোয়েম থেকে 
পলা ড্হাবয়ে তেল না নিয়ে কাৎ ক'রে ঢেলে [নয়েছে, তারপর বোয়েমের গা-্টা 
মুছে নেয় ন-_গা বেয়ে তেল গাঁড়য়ে তাকটা-ময় তেল হয়েছে । কুট্‌নো কুটে 
বশটতে খোসাতে আনাজে একাকার ক'রে ফেলে রেখেছে । জলের কলসাঁতে 
চাপা দেয়নি- বাটনার রেকাবীটা সকঁড় ক'রে বসে আছে-_এমনি সহস্র 
অকমণ্যতার নজশর। 
“অতবড় মেয়ে-_একটা কাজ যাঁদ গ্ছয়ে করতে পারে ।***ছোট বোনকে 
বকবার সময় ত খুব আছ ! 'নজে ত কত কাজের লোক! 
অন্যদিন হ'লে রাগারাগি করত প্ার্ণমা। সামনে মায়ের সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করত- তেজ দেখাত । বলত যে, জন্যেই তো তোমার কাজ 
করতে চাইনা । করোঁছ এই কত না। বলত ষে, মানুষে করতে করতেই 
শেখে । তুমি করতে দাওনা বলেই তো এই কাণ্ড ।, কিন্তু কে জানে কেন 
আজ 'নঃশব্দে শুনে গেল--একটি প্রাতিবাদ পর্যন্ত করলে না। 
মাকে খেতে দিয়ে নিজের খাবার ঢাকা 'দিয়ে রেখে যখন রান্নাঘর ধুতে 
'শুরু করলে, তখন মা 'বাঁস্মত হ'য়ে প্র*্ন করলেন, “কৈ তুই খোঁল না? 
এইবার প্রথম মুখ খুললে পহাঁণণমা, “আমও ত মানৃষ মা! মানুষ 
কেন-_গাধাকেও বিশ্রাম করতে 'দতে হয়। আঁফস থেকে এসেই জুতোঁছ 
তোমাদের ঘাঁনগাছে, এখন একট; হাঁফ ছাড়তে দাও । এ অবস্থায় কি কু 
মুখে রোচে !, 
মা জবাব দলেন, এই ঘাঁনগাছে আমরা িরাঁদনই জৃতে আছ মা 
বশ্রামের কথা মুখেও আনতে পাঁর নি। তোমরাও কোনাদন ভাবো নি। 
উন ত ভাবেই নি! 
“তোমার দুপুর ছিল মা। দুপুরে ঘুমোতে পেতে, আমাদের মত অফিস 
“করতে হতনা ।, 
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“তুমিই বা আজ সকালে কি কাজ করেছ মা? কিন্তু তাও নয়--। দুপুর' 
ত তুমি আজ দেখছ । ষোল বছরের মেয়ে এ বাড়াঁতে এসেছি । নিঃ*বাস 
ফেলবার অবকাশ পাই নি তারপর থেকেই । দুপুর বেলা অবসর মিলত বটে 
কিন্তু শোবার হুকুম ছিল না--ব'সে বসে 'দিদিশাশুড়ীকে রামায়ণ শোনাতে 
হ'ত। নয়ত 'পসশাশুড়ীর পাকা চুল তোলা 'ছিল। আমাদের কাঁচা বয়স, 
কাজেই বিশ্রাম করার দরকার কি ? তবে সে প্রথম দু-বছর। তারপরই কোলে 
ছেলে এসেছে । তোমার যে 'দাঁদ মারা গেছে সেই 'দাদ- শুধু সে কেন আমার 
সব ছেলেমেয়েই, তোমরাই ি কম ? কেউ দুপুরে ঘুমোতে না। অথচ পাছে 
শাশুড়ীদের ঘুম ভাঙ্গে সেই জন্যে সারা দুপুর তোমাদের কোলে ক'রে ক'রে 
ঘুরতে হ'ত। এধারে সারা দুপুর ঘুমোতে না--সন্ধ্যা হ'লেই সব অন্দ্রান 
হয়ে পড়তে ঘৃমে । ওরা ভার খুশী হতেন। মেজ বৌমার ছেলেপুলেরা 
খুব লক্ষয়ী, সকাল সকাল ঘহাময়ে পড়ে-বৌমা একট: কাজ পায়। সে সময় 
যাঁদ একট ছাট পেতুম ত হ'ত-কন্তু সে সময় ছুটির কথা ভাবাই যায় না। 
তখন রান্নাবাড়া শুরু হ'য়ে যেত-_-একান্নবতর্ঁ সংসার, এক এক বেলায় 
চাঁল্পশখানা পাতা পড়ত ছেলে বুড়ো 'মালয়ে। সব সেরে শুতে আসতাম রাত 
বারোটা সাড়ে বারোটা, ঠিক তনটেতে ছেলেমেয়েরা উঠে পড়ত । সব ক-ট 
সমান ছল আমার । যখন যে কোলে থাকত তারই এ দস্তুর। তখন তাকে 
ভোলাতে হ'ত, খেতে দিতে হ'ত । তারপর নিয়ে পায়চারী করো, নইলে ওর 
ঘৃম হবে না। সারাঁদন খেটেখুটে এসেছেন আস থেকে, রাতেও যাঁদ ঘুম 
না হয় ত বাঁচবেন কি ক'রে । আমরা বাঁচব ক ক'রে সেখোঁজ কেউ কখনও 
নেয় নিমা। আর বেচেও ত আছি, সোঁদন যাঁদ মরতুম ত শান্ত হ'ত। 
বুড়ো বয়স পর্যন্ত এই লাঞ্চনা সইতে হ'ত না।'"*একাঁদন একবেলা করতে 
হয়েছে তাতেই ত মুখনাড়া দিচ্ছ । তাও কি বসে ছিল?ম ? 

এক 'নিঃ*বাসে কথাগুলো বলে মা আবার ভাতের গ্রাস মুখে তুললেন । 
শেষের ?দকে তাঁর কণ্ঠস্বর গাঢ় হ"য়ে এসৌছল, বহহাঁদনের ভূলে বাওয়া ব্যথার 
সমুদ্রে জোয়ার জেগেছে তাঁর। ডালমাখা ভাতও হয়ে এসেছে ঠাণ্ডা । তান 
হাত গুটিয়ে বাঁহাতে জলের ঘাঁটটা মুখে তুললেন। 

চোখের নিমেষে তাঁর সেই বাঁহাতটা চেপে ধরে পীর্ণমা বললে, 
“আমার অন্যায় হয়েছে মা, ও কথাটা বলা । তুমি কিন্তু ভাত ফেলে উঠতে 
পারবে না।; 

মা 'বাস্মত হ'লেন। এ যেন নতুন কোন পৃর্ণিমা। ভালও লাগল খুব, 
গস্নস্ধ কোমল কণ্ঠে বললেন, 'আর ভাল লাগছে না রে! 

“না, তাহবেনা। আজ আমি রে'ধোছ, তুমি যাঁদ ভাত ফেলে উঠে যাও 
ত বুঝব রাধা ভাল হয় নি।” 

“তবে তুইও খাবারটা নিয়ে বোস । গঞ্প করতে করতে খাওয়া াক্‌-_ 

“দোহাই মা। জানোই ত রান্না করলে গানা ধুয়ে আমি কিছু খেতে 
পার না। খাধ আম ঠিক--এখন এমনিই বসে গঙ্গ করাছ।, 
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মা'র খাওয়া হ'লে রাল্াঘরের সব কাজ শেষ ক'রে সত্যিই গা ধূতে গেল 
পৃণিমা, কিন্তু তারপরও খেতে ইচ্ছা করল না। মা শুয়ে পড়েছেন, সবাই 
ঘুমিয়েছে। চারদিক নিম্ভষ্ধ নিঃঝুম। বোধহয় এগারোটা বাজে । সে 
যতটা সম্ভব নঃশব্দে রাল্লাঘরের দরজার শেকলটা তুলে 'দিয়ে ছাদে চলে 
গেল। 

অনেকাঁদন পরে ছাদে উঠল ও। 

ওদের ত ছাদে ওঠাই হয়না । ভাড়াটেরাই ভোগ করে । তারা দোতলায় 
থাকে । কোন বাধা নেই তাদের। ওদের আসতে হয় ভাড়াটে পোরয়ে, দিনের 
বেলা আসতে তাই ভাল লাগে না। মা কিছ শুকোতে দতে বা বাঁড় দিতে 
ওঠেন বটে মধ্যে মধ্যে--পযী্ণমা কিন্তু কখনও-কোনাঁদন এলে রানেই আসে! 
ভাড়াটেরা তাদের ?গসশড়র দোর বন্ধ করলে সখড়টা আলাদাই হ'য়ে যায় । 

আ! ছাদটা যা নোংরা ক'রে রেখেছে। অধেকটা ছাদ জুড়ে গুল 
[দিয়েছে । আর একট: হ'লে গুলের ওপরই পা তুলে দিত পযীর্ণমা। 

কোন মতে এক পাশ দিয়ে আলসের ধারে এসে দাঁড়াল সে। পাড়ায় 
আধকাংশ আলোই নভে এসেছে । রাস্তার আলো শহরতলণর গাছ-পালা 
ছাঁপয়ে ওপরে ওঠে না। অল্প একটা আবছা আলো মান্র আছে-_সেটা কতটা 
পথের আলোর প্রাতফল্ন আর কতটা নক্ষত্র, তা ঠিক ক'রে বলা কষ্িিন। 

তবু-ভারী আরাম বোধহয় পৃর্ণিমার । 'িরাঁঝরে ঠাণ্ডা বাতাস আর 
এই অন্ধকার । তার চেয়েও বড় কথা এই নিঃসঙ্গ অবসর--এইটেই যেন পরম 
উপভোগ্য । 

একটু আগেকার কথাগুলো মনে পড়ল-এলোমেলো ভাবনার মধো ॥ 
বোনের কথা, নিজের কথা, মা'র কথা । আর--আর বলের কথাও । 

ভাবতে ভাবতে মন ঘুরে ফিরে পেশীছল ?বমলের কাছেই । 

ক-দন আগেই ত সে বলাছল। 

বলাছল, “এই ত শিক্ষা পায় আমাদের দেশের মেয়েরা । লেখাপড়া শেখার 
অহঙ্কারে রাল্নাভাঁড়ারের 'ত্রি-সীমানায় ঘেষে না-_ সংসারের খবর রাখা যেন 
স্কুল-কলেজের মেয়েদের কাছে বড় লজ্জার । অথচ সব কাজ এাঁড়য়ে যে শিক্ষা 
হয় তার ক মূল্য, তা ত কাধর্্ষেত্রে এসেই বোঝা যায়। আ'ফসের কাজেরও 
পক কোন যোগ্যতা অর্জন করে মেয়েরা 2 একট5ও না। তাছাড়া-__এই 
অযোগ্যতা বুঝেই হোক বা 'নাশ্চন্ত-নিরাপদে পরের পয়সায় বসে খাওয়ার 
লোভেই হোক, আঁধকাংশ মেয়েরই মন ঝুঁকে থাকে বিয়ের দিকে । আর 
বিয়ের পর ক-টা মেয়ে চাকার রাখে তাও ত দেখতেই পাচ্ছেন 1, 

জয়ন্তী বাধা 'দিয়ে বলোছিল, কেন আণমাঁদ, গীতাঁদ, এরা ?, 

বাঁ-হাতটা তুলে থামাবার হীঙ্গত ক'রে বিমল উত্তর দিয়েছিল, “আপনাদের 
আঁণমাদি বিয়ের পরে চাকরীতে ঢুকেছেন, সংসারের টানাটানি দেখে । আর 
গীতা ঘোষের দ্রাজোড ত জানেনই । স্পোর্টসম্যান: স্বামী খেলায় পা ভেঙ্গে 
এল বিয়ের এক মাসের মধ্যে । তখন ডান ছুট নিয়ে বসে ছিলেন, চাকরি 
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ছেড়ে দেবার ভূমিকা হিসেবে । স্বামীর পা ফ়্যাম্পুট্‌ ক'রে বাদ দিতে হ'ল 
দেখেই না ছাাঁটর পর আবার উন আঁফসে এসে ঢুকলেন 1." না মিস: চৌধুরী, 
বিবাহিতা মেয়েরা দায়ে না পড়ে চাকার করে খুব কম। শতকরা দুজন হবে 
কিনা সন্দেহ।*নেহাৎ খুব ভাল চাকার হ'লে কে থাকে । কংবা যেসব 
মাহলারা বুড়ো বয়সে "বয়ে করেন তাঁরা থাকেন। কারণ তখন ঢাকারটা 
হ্যাবিট; হয়ে যায় । : অথচ দেখুন এই যে এরা বিয়ে করেন, বী শিক্ষা 'নয়ে 
এ*রা ঘর করতে যান? না জানেন গৃহঙ্থালশী গুছোতে, না জানেন 1হসেব 
ক'রে চার দিকে চোখ রেখে সংসার করতে-_না শেখেন ছেলে মানুষ করতে । 
মাপ করবেন আপনারা--স্বামী 'ববাহ না ক'রে রাঁক্ষতার কাছে গেলে যেটুকু 
পেতেন ততটা যত্বও পান না স্ত্রীর কাছ থেকে । কারণ তাদের পুরুষকে ধ'রে 
রাখতে হয় চেত্টা ক'রে, সেখানে শোঁথল্য করলে চলে না। এরাসে দায়ে 
গনশ্চন্ত ! পাঁচীসকে জোড়ার ফুলের মালার বাঁধন 'ছখ্ড়ে যাবার জো ক ? 
অন্তত ভদ্রসমাজে | 170106, 9%/০০% [70186 কী শুধু ইংরেজেরই স্বপ্ন ? 
পৃঁথবীর সব পুরুষেরই স্বপ্ন-কজ্পনা হ'ল শান্তি ও আরামের একটি নীড়__ 
ধরণীর এককোণে ০05 ০01৩7 একটি । গকন্তু দিনের পর দন দেখাঁছ সে 
'স্বগ্ন কী নিষ্ঠুর ভাবেই না ভেঙ্গে যাচ্ছে! কারণ যাদের "দিয়ে ঘর বাঁধার 
কথা--তাঁরা আজ আর গহন নন, তাঁরা আজ শুধু) 

আর বলতে পারে নি বমল । হয়ত শব্দ খুঁজে পায় গন বলেই । 

সোঁদন ওরা সবাই রাগ করেছিল । জয়ন্তী িমল সম্বন্ধে আড়ালে মন্তব্য 
করেছিল “8৫০ 1 কিন্তু আজ প্ার্ণমার মনে হ'ল যে হয়ত িমলের কথাই 
ঠিক। ওর বোন যে কাণ্ড করলে সেটাকে ছেলেমানূষের আনাড়ীত্ব ব'লে 
উীঁড়য়ে দলেও জের ভেতরই যে িমলের উীন্তর সমর্থন পাচ্ছে। মা ওর 
প্রীত কাজে খত ধরেন বলে এতকাল ও রাগ করত কিন্তু আজ মনে 
মনে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে তান 'ছে কথা বলেন না। মাযে 
ঘুটিগুলো দেখান সেগুলো সাঁত্যকারের তুটিই। সেগুলো না হওয়াই 
'যাঞ্চনায় ।** 

ঠান্ডা বাতাসে ওর সমস্ত শরীর যেন একটা তন্দ্রার শোঁথল্য লাগ্ে। 
দেহের সঙ্গে চন্তাও আসে শাথল হয়ে, খেই হারিয়ে যায় ভাবনার । তখন 
ক ক'রে যেন মনটা ব বা ছেড়ে ব্যান্ততে এসে পেশীছয়। মনে হয় অন্ভুত 
মানুষ । আজও যেন ৩" পাওয়া গেল না লোকটার । 

অথচ--অথচ-কেন কে গানে কী একটা অন্ত আকর্ষণও অনুভব করে 
সে_দিনেরাতের নাণা “জর ফাঁকে কাঁকে বার বার 'াবমলের কথাটাই 
মনে পড়ে । 

যেন এক পু৮ণ্ড বক্ষ ভ সবর্দা ওর ভেতরে জবলছ, সামান্য মান্ত 
আঘাতেই সে হাগুল পে য় আসে বার বার। তার বাঁজ এক এক সময় 
অসহ্য লাগে । তবু কৌঙহপ তেই যায় লোকটার সম্বন্ধে । আগুনের 
আস্বাদেও লোভ হয় খ:ঝ। তে জনে কোন মেয়ে কোনাদন ওকে সখী 
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করতে পারবে ?ক না !.”"সেই মেয়ের জায়গায় কোন্‌ এক দুর্বল মুহৃতে 
গনজেকেই কল্পনা ক'রে বসে সে । তারপর চমক ভেঙ্গে নিজেই লাঁজ্জত হয়-- 
ব্ীঝ বা সেই অন্ধকারেই রাঙা হয়ে ওঠে। 

রাত গভীর হয়ে এসেছে । শহরের কলরব কখন একেবারেই নিস্তব্ধ হয়ে 
গেছে তা সে লক্ষ্য করে ন। 

তাড়াতাঁড় 'নচে নেমে যায় পার্ণমা। 


1১৩ ॥ 


সে কী একটা ছুটির দন । খবরের কাগজ শেষ ক'রে বিমল ঝসে ি-ষেন 
ভাবাছল--পুলক এসে বললে, “আমাকে এই অজ্কটা একটু বৃঝয়ে দেবেন 
ণবমল দা ?” 

অঙ্ক! পুলক অঙক শখবে ! 

1বমল ত অবাক! বেশ খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে চেয়ে ছিল 'বমল ওর 
মুখের দিকে । 

সে চাহাঁনর অর্থ বুঝতে পুলকের দোর হয় ন। ওর সৃগৌর মুখখানা 
লাল হ"য়ে উঠেছিল লঙ্জায়। মাথা নিচু ক'রে বলোছল, আম এখন একটু 
একটু পড়াশুনা করাছ বমলদা । দেখলুম অন্তত আঁকাটা একট: ভাল ক'রে 
না জানলে দকছৃতেই কাজে উন্নতি হবে না।” 

তুই ?ক পরীক্ষা দাব 2 অনেকক্ষণ, পরে কণ্ঠস্বর খুঁজে পেয়োছল 
1বমল। 

“দোখ সে পরের কথা । কিন্তু অগ্কটা ভাল ক'রে 'শিখতেই হবে ।” 

তবুও মলের বিস্ময় সোঁদন সহজে কাটে 'ন। কাটবার কথাও নয় । 

পুলকরা ওদের বাড়াতেই দুখানা ঘরে ভাড়া থাকত । পুলকের বাবার 
বেশী বয়স নয় কিন্তু অশ্পবয়সে বিয়ে হওয়ায় অনেকগাল ছেলেমেয়ে হয়ে 
গেছে । 'বরাট সংসার, আয় কম--আঁধকাংশ িম্ন-মধ্যাবত্তের যে অবস্থা । 
তার ওপর ওর বাবা আঁভলাষ বাবু একেবারেই লেখাপড়া শেখেন 'ন- ব্যাঙ্কে 
চাকরী করলেও কাজটা উ*চুদরের নয় | 

আভলাষ বাবু 'নাজে লেখাপড়া শেখেন 'ন বলেই বোধ হয় ছেলেকে 
শেখাবার জন্য প্রাণান্ত করেছিলেন । আঁভলাষ বাবুর বড় সম্বম্ধী মোটা 
মাইনের চাকরী করেন-তাঁন মাঝে মাঝে কছু পাঠান ভাঞ্নে-ভাগ্নার লেখা- 
পড়া বাবদ, ভদ্রলোক শত অভাবেও সে টাকা কখনও ছোঁন: না। ওটা ওদের 
লেখাপড়ার জন্যই খরচ হয়। দুঃখের কথা এই যে-বড় ছেলে পূলকাঁট 
একেবারেই সোঁদন গেল না। ওধারে ধর-পাকড় ক'রে কোনমতে ক্লাস- 
'প্রোমাশন পাচ্ছিল, ক্লাস এইটতএ এসে একেবারে আটকে গেল। হেড্‌ 


চে 
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মাষ্টার বললেন, “নাইন মানে ম্যাট্রিক ক্লাস, এখানে আম একটু দেখে শুনেই 
তুলব ।' 

প্রথমবার ফেল ক'রে সুবোধ বালকের মত এ ক্লাসেই টিকে ছিল আর 
এক বছর । আরও একবার যখন আটকাল তখন সহজেই আশা করেছিল যে 
এইবার তার এ যন্ত্রণা থেকে অব্যাহাত মিলবে । কিন্তু অভিলাষ বাবু সে ধার 
দিয়েই গেলেন না। তান কড়া হুকুম জার করলেন, “লেখাপড়া ছাড়তে আম 
দেব না। ইস্কুল ছেড়ে দাগা-যাঁড় হ'য়ে ঘুরে বেড়ানো চলবে না। ফের পড়ো 
একবছর 1; 

মা ছেলের শুকনো মুখ দেখে প্রস্তাব করলেন, “অন্য ইস্কুলে দিলে হ'ত 
নাঃ ওর সঙ্গীরা সব টপাটপ উঠে গেল আর ও-_এ ইস্কুলেই থেকে গেল সেই 
এক কেলাসে । ওর লঙ্জা করছে বোধ হয় !; 

“অত লঙ্জা যাঁদ ত মন দিয়ে পড়লেই পারে । আজকাল ভাল ছেলেদেরই 
কোথাও ভার্ত করা যায় না-ফেল ছেলে কোথায় ভর্তি করব? তা ছাড়া 
আবার বাড়াঁত খরচা । ওসব হবে টবে না-॥ 

এর পর দুবশদ্ধমান ছেলে-মান্রই যা করে পুলকও তাই করলে । একদিন 
বাড়ী থেকে বাড়াত একাট হাফ প্যান্ট এবং পাঁচটি মাত্র টাকা সম্বল ক'রে 
পালাল। 

মা হা-হুতাশ করলেন, কান্নাকাটি করলেন । কেউ কেউ পরামশ* দিলেন 
খবরের কাগজে 'বজ্ঞাপন দিতে । আভলাষ বাবু 1কন্তু অটল, “অত পয়সা 
কোথায় আমার 2 যা গুণের ছেলে তার জন্যে আবার বিজ্ঞাপন । পড়,.শুনো 
করলে না, মানুষ হ'ল না-সে ছেলে ঘরে থেকেই বাকি হবে। পারে 
রোজগার ক'রে খাক গে ॥ 

যাই হোক--মগভলাষ বাবুর আশা বা মা'র আশঙ্কা কোনটাই সফল হ'ল 
না। মাস-দশেক পরে পুলক আবার বাড়ীতে ফিরে এল । এর ভেতর কিন্তু 
ওর পাঁরবর্তন হয়েছে ঢের । ছেলেটা বরাবরই সংত্রী। উজ্জ্বল গৌর বর্ণ 
এবং লম্বা ছিপাঁছপে চেহারা ছিল ৷ এবার দেখা গেল যেন আরও ঢ্যাঙা হয়েছে 
এবং ক-মাসে 'কছু মাংসও লেগেছে গায়ে । ফলে আগের চেয়েও সুন্দর 
দেখাচ্ছে । টের কাটতে শদতেন না আভলাষ বাবু, এখন 'ববনা বাধায় ফ্্যালবার্ট 
শোভা পাচ্ছে মাথার আগে । হাফ প্যান্ট: ছেড়ে পাজামা ধরেছে--সঙ্গে একটা 
স্যটকেস এসেছে তাতে কিছু জামা কাপড়। অথাৎ কিছু যে রোজগার করেছে 

দতমধ্যে তাতে কোন সন্দেহ নেই | 

ইতিহাসটা কি 2 সবাই কৌতূহলণ হ'য়ে ঘরে ধরল । আঁভলাষ বাব: 
অ.ত্মসম্মাণে আঘাত লাগবার ভয়ে নিজে কোন প্রশ্ন করলেন না বটে ণকল্তু 
তাঁরও কান খাড়া রইল । 

সব ছেলেরাই আজকাল যা স্বপ্ন দেখে- পুলকেরও সেই স্বপ্নই ছিল, 
শচন্রাভিনেতা হ'বার। বাংলার চেয়ে বোম্বের বাজার ভাল--এ খবরটা সে 
পেয়েছিল সকলকার কাছেই । সুতরাং সোজা হাওড়াতে গিয়ে বোম্বের: 


৬৮ 


'াড়ীতেই চেপে বসেছিল । সম্বল মোটে পাঁচ টাকা, কাজেই 1টিকট ?নয়ে মাথা 
'ঘামানো সম্ভব ছিল না-_ ইচ্ছাও ছল না বোধ হয়। বার দুই-তিন চেকারের 
হাতে ধরাও পড়োছিল, প্রায় বালক দেখে তাঁরা বিশেষ কিছুই বলেন ান, শুধু 
নামিয়ে দিয়ৌোছলেন। পুলকও আবার অন্যাদক 'দয়ে ঘুরে গিয়ে অন্য কামরায় 
উঠোছল । একবার শুধু 'নঙ্গের একটু অন্যমনস্কতার ফলে একই চেকারের 
হাতে অজপক্ষণের মধ্যে দৃ-বার ধরা প'ড়ে একটা গলাধাকা ও গাঁটা খেয়োছল। 
কিন্তু সে কিছ নয় । 

বোম্বে ত পেখছল 1 কোন জানাশুনো লোক নেই, কোন আশ্রয়ও নেই । 
দুটোতিনটে দিন সম্পূর্ণ পথে পথেই কাটল । সামানা কিছ জলযোগ ক'রে 
নেয় আর টো টো ক'রে ঘোরে। 

কিন্তু কোথায় সেই স্বপ্নে-দেখা সুখ-্বর্গ 2 সে যে এত সুদূর, সেখানের 
গণ্ডী পার হওয়া যে এত কঠিন তা তকেউ তাকে বলে দেয় নি। প্রথমত ঢোকা 
যায় না-_যাঁদ বা লহাকয়ে চুরিয়ে কৌশল ক'রে ঢোকে_বোরয়ে আসতে হয় 
অল্পক্ষণ পরেই ৷ অবাঙ্গালীরা হাসে, বাঙ্গাল যাবা আছেন তাঁরা ধমক দেন, 
“বাড়ী থেকে পাঁলয়ে এসেছ নিশ্চয়! আঃ- তোমাদের জন্যে আমাদের 
মাথা কাটা যায় এখানে । সরে পড়ো ধ্দাক সোজা--বাড়ী গিয়ে পড়াশুনো 
করোগে।! 

অনেক কান্নাকাঁট ক'রেও সে স্টীডওতে একটা ঝাড়ুদারীর চাকর৯ও 
জোগাড় করতে পারলে না। অনেকাদন আগেকার এক পাঠ্যপচগ্তকে মাইকেল 
ফ্যারাডের কাহনী পড়োছল সে- ল্যাবরেটরীতে চাকরের কাজ চেয়েছিলেন 
ভদ্রলোক । সেটা মনে ছিল পুলকের । সে-ও এবার সবন্ত সেই কাজই চেয়ে 
চেয়ে বেড়াতে লাগল কন্তু তাও যে এত দুল“ভ তা কে জানত! 

অবশেষে পাঁচটাকার প্ীজ যখন পাঁচ আনায় এসে ঠেকল তখন সে কাজ 
পেলে এক রেন্তোরাঁয়। অপাঁরাঁচিত ছেলের পক্ষে বাস্ন মাজার কাজও 
আজকাল পাওয়া কাঁঠন-নেহাৎ ওর সগ্রী চেহারা দেখেই গুজরাট মালক 
দয়ার হয়ে কাজটা দলেন, বেশ একটু ঝুঁীক 'িনয়েই। কাপ-ডিস: ধোয়ার 
কাজ-_-তা হোক, মাথার উপর একটু ছাদ এবং শনয়ামত দুবেলা আহারের 
জন্য যে কোন কাজই ওর কাছে তখন লোভনীয় । 

সেখানেই মাস পাঁচেক ছিল পুলক | না, চুর বা বেইমানী সেকরে নি 
কোন রকম । ভাঁবষ্যতে তার মত কোন অসহায় বাঙ্গাল ছেলের এই ধরণের 
আশ্রয় পাবার সম্ভাবনা সে তার ব্যবহারের দ্বারা নম্ট ক'রে যাবে না, এটা সে 
আগে থেকেই চিক করোছল । সে হয়ত চুর ক'রে নিরাপদে পাণলয়ে যেতে 
পারবে 'কম্তু তারপর ক আর কেউ আশ্রয় দেবে এমান কোন অপ্পারচিত 
ছেলেকে 2 

এই পাঁচ মাস সে অবসর পেলেই চেস্টা করেছে স্টাঁডওতে চাকার পাবার। 
কন্তু তারপর একটু একট? ক'রে স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে তার । রেস্তোরাঁয় বিশ্তর 
লোক আসে যায়--এর ভেতর সে ওখানকার স্থানণয় ভাষাও আয়ত্ত ক'রে 


৬৯ 


ফেলোছিল--তাদের কথাবাতায় সে স্টুডওর ভেতরের হালচাল ছু কিছ 
জেনোছল। তারপর আর লোভ হয় নি সেখানে চাকার করতে যাবার। 
বাড়ীই ফিরবে সে, কিন্তু তার আগে দেশটা একট? ঘরে একবার দেখে যেতে 
দোষ কি? আর কি সুযোগ মিলবে ? 

ওখানকার কাজ ছেড়ে সে গগিয়োছল "দিল্লী, সেখান থেকে আগ্রা, লক্ষে, 
এলাহাবাদ, কাশশ। দল্লীতে গিয়েও এক রেন্তোরাঁতে কাজ পেয়োছল সে । 
এবার রাঁধুনীর কাজ-চপ কাটলেট ভাজতে 'শিখোছল সে বোম্বাইতে 
থাকতেই । আসবার সময় গুজরাটশ মানবের কাছ থেকে একটা সার্টাফকেট 
নিতেও ভুল করে 'ন-_তাই দিল্লীতে পেশছেই সে কাজ পেয়োছল । ওখানে 
মাস কতক কাজ ক'রে সেই জমানো টাকায় বাকী শহরগ্‌লো ঘুরে আবার 
কলকাতাতেই ফিরে এসেছে । যাঁদ সামান্য কাজ ক'রেই খেতে হয় ত দেশে 
এসেই করবে । একা নিবাম্ধব অবস্থায় পড়ে থেকে লাভ কি ? 

এই হ'ল ওর অজ্ঞাতবাসের মোটামুটি ইতিহাস। 

আভলাষবাব? এবার আর ভুল করেন নি। ওকে লেখাপড়া শেখাবার 
বৃথা চেষ্টা না ক'রে কাকে কাকে ধরে ঢ্ঁকয়ে 1দয়েছিলেন এক কারখানাতে । 

বামুনের ঘরের গর লেখাপড়া শিখাল না-যা লোহা 'পটগে যা। 
কামারের কাজ করতেই ভগবান তোকে পাঠিয়েছেন, তা আমি করব কি! 

এই কথা বলে আভলাষবাব্‌ নিশ্চিন্ত হলেন। 

পুলকের লেখাপড়া হয়ন মন ছিল না বলে। নইলে নিবেধি সে 
একেবারেই নয় । কয়েকমাস কারখানায় কাজ ক'রেই বুঝল যে সামান্য একটু 
লেখাপড়া না জানা থাকলে সেখানেও উন্নাতি করার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
চারাদনই তাকে সাধারণ মিস্ব্ি হ'য়ে থাকতে হবে, আঁশাক্ষিত অর্ধবর্বর কতক- 
গুল লোকের সঙ্গে । 

সেটা বোঝামান্রই কিছু কাগজ কনে 'নয়ে পলক অওক কষতে লেগে গেল । 
যতাঁদনেই হোক- উন্নাত সে করবেই । ফোরম্যান-সুপারভাইজার না হ'তে 
পারা পযন্ত সে থামবে না। 


পুলকের বস্তব্য শেষ হ'তে বিমল 'বাঁস্মত হ'য়ে বললে, শকন্তু তোমার 
কাজে যা লাগবে তা ত এই সাধারণ অগ্ক নয়। ততদর পর্যন্ত পেশছতে 
গেলে তোমাকে অন্য পড়াশুনাও কিছু কিছ করতে হবে ।? 

“তাও করব 'বমলদা । যখন যা দরকার হবে তাই পড়ে নেব। আম 
ওভারটাইম নেওয়া বন্ধ ক'রে দিয়েছি । কারখানা থেকে ফিরে এসেই বই 
খাতা নিয়ে বাঁস-_রাত দশটা পযন্ত পড়াশুনো কার । খেলাধুলো বেড়ানো 
সবই ছেড়েছি। আপান যাদ বলে দেন ষে কী ধরণের পড়াশুনো দরকার 
হবে ত এখন থেকেই শুরু কার । 

খুশখ হয়েছিল বিমল । শাখয়েছিল যত্ব করেই । তব এতটা উন্নাতির 
জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। পুলক যেন লাফিয়ে লাফিয়ে চলল । যে বাঁজ- 


নি 


গাঁণত কিছুতেই তার মাথায় ঢোকে নি ইস্কুলে পড়ার সময়, সেই বীজগাঁণতের 
অঙ্ক একবার দেখিয়ে দেবার পর এক-এক রাতে পণ্চাশ ষাট্‌টা ক'রে কষে 
ফেলত। শিগগরই অথাৎ বছর খানেকের মধ্যেই এমন সময় এল যে িমলের 
বিদ্যায় আর কুলোয় না। এর পর বিজ্ঞান-জানাছাত্রের দরকার । শুধু তাই 
নয়, পুলক চায় কিছ; িছহ ফাঁজকস: বা পদার্থ বিজ্ঞান পড়তে । কিন্তু 
তার জন্য একট: ইংরেজী জানা দরকার । 

পলক অধীর আগ্রহে শুধু বলে, “আমাকে বলুন শুধু কি করতে হবে-_ 
আমি গাধার মত খাটতে রাঁজ আছি । , বলেন ত গোটা 'ডিক্সনারণটাই মুখস্থ 
ক'রে ফেলব !, 

গাধার মত নয়-_ভূতের মতই খাটতে পারে সে। 

ইংরেজী শেখবার সোজা রাস্তা হিসেবে 1বমল তাকে একদিন ব'লে 
দিয়োছল, ইংরেজ” দৈনিকগুলো থেকে সম্পাদকণয় প্রবন্ধ বাংলায় অনুবাদ 
ক'রে তাকে দোঁখিয়ে সেই বাংলা থেকে ইংরেজশী অনুবাদ ক'রে আসলের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিতে । তার ফলে ওরই প্রাণাম্ত। প্রাতাদিনকার কাগজ থেকে দুটি 
ক'রে অন্তত বরাট সম্পাদকীয় প্রবন্ধ অনুবাদ ক'রে রাখত । সেটা মিলয়ে 
দেখতেই বিমলের দেড়ঘণ্টা দু-ঘণ্টা সময় লেগে যেত । প্রথম প্রথম খুবই হাসাকর 
ভুল হ'ত কিন্তু শিগাঁগরই ভুল কমে এল । কছহাঁদন পরে দেখা গেল যে দু একাঁটি 
শস্ত বাক্যাংশ ছাড়া মোটামুটি ঠিকই বুঝেছে সে। তখন বিমল হাঁফ: ছেড়ে 
বাঁচল। ওকে বললে, “বাংলা আর আমাকে দেখাতে হবে না পুলক । বাংলা 
করে তুমি তা থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ইংরজণী ক'রে ফেলো-_তাহ*লেই হবে ।, 

এর কিছনাঁদন পরে ওকে দ্বাধনভাবে একাঁটি রচনা লিখতে দিয়ে আবার 
চমকে উঠ্‌ল সে-_বানান ও ব্যাকরণ-গ্ত ভুল দশ বারোটার বোঁশ চোখে পড়ল 
না! ক্লাস টেন্‌-এর ফাস্ট“ সেকেন্ড ছেলের কাছে ছাড়া এমন লেখা আশা 
করা যায় না। তাও ত তাদের মুখস্থ লেখা ! 

খাঁশ হ'ল যেমন, চিন্তিতও হ'ল। একাঁদন প্রকাশ্যেই বললে বিমল, 
পুলক ভাই, আমার বিদ্যেতে ত আর কুলোচ্ছে না। এবার ভাল বিজ্ঞান- 
জানা ছাত্রের কাছে যাওয়া দরকার । কিন্তুকে-ই বা বেগার দেবে তাও ত 
বুঝতে পারছি না!” 

পুলক খুবই দমে গেল । ওর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল একেবারে । কারণ 
ইতিমধ্যে ও নতুন করে ভূগোল ও ইতিহাস পড়তে শুর করেছে, ম্যাট্রিক 
পরাঁক্ষার জন্য তৈরণ হচ্ছে, সে খবর বিমল পেয়োছল অনেকাঁদনই। উচ্চাশার 
নেশায় পেয়েছে পৃলককে। 

সে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, শবমলদা, ওভার-টাইম ত কার না-- 
নইলে মাইনে দিতে পারতুম ৷ ওভার-টাইম লে আর পড়বার সময় পাবো 
না।""*আচ্ছা, এমন কাউকে ধরতে পারেন না, যাকে এখন কিছু পামান্য টাকা 
দিলে চলে? পরে আম তাঁর যোগ্য মাইনের টাকাই কড়ায় গণ্ডায় বায়ে 
দেব ।”**আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি মারব না। 'কন্তু এখন- সামান্য টাকা 
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শনতে গেলেই বাবা গোলমাল করবেন-কারণ আমার আয়টা তান 'হসেবের 
মধ্যে ধরতে অভ্ন্ত হ'য়ে গিয়েছেন ।:""তবু নিতেই হবে, যেমন ক'রে হোক । 
তবে সে ত ঠিকদেবার নয়। তাই বলতে লঙ্জা করে ।.*পাওয়া যাবে না 
এমন কাউকে 'বিমলদা, 'যাঁন আমাকে 'ীবশ্বাস ক'রে অপেক্ষা করবেন ?, 

ওর বলবার করণ ভঙ্গীতে বিমল 'িচালত হয়োছল। ওকে কোলের 
ভেতর টেনে নিয়ে ওর মাথা নেড়ে আদর ক'রে বলোছল, “ওরে পাগল, লোক 
পক আমার বাক্সের মধ্যে লকোন আছে যে বার ক'রে দেব! দেখাছস ত 
বাজার- লোকে হাড় চাঁড়য়ে তবে গটিউশনী করতে যায়। দোঁখ একট: 
ভেবে, তবে আশা কম । তুই একলবো'র মতই মনে মনে গুরু রেখে তৈরী 
হ” ভাই !, 

পুলক ছল-ছল চোখে জবাব ধ্দলে, “সে সাহস আমার আছে দাদা কিন্তু 
বন্ড যে দেরী হ'য়ে যাবে। আমার কারখানায় পরীক্ষা দেবার বয়স যে 
চলে যাবে !; 

“আচ্ছা, দোখ কি করতে পাঁর !, 

“চেত্টা ক'রে দেখব” এমনি আশ্বাস মুখে দিলেও মনে মনে কোন উপায়ই 
খু'জে পায় না বিমল । অথচ পুলক ওর সেই প্রায়-স্তোক-বাকোর ওপরই যে 
কতটা ভরসা ক'রে রইল তাও সে বুঝতে পারে । সেই জন্যই বলতে গেলে সারা- 
শদন কথাটা ওর মনের মধ্যে খচ্‌ খচ্‌ করতে লাগল । কারুর কথাই ওর মনে 
পড়ে না। কে এমন আদর্শবাদী আছে, যে এতখানি ত্যাগ স্বীকার করবে ! 
ভাবষ্তের আশা? পুলককে 'াবমল 'বি*বাস করলেও অপরে ততটা করবে 
স তাছাড়া ভাঁবষ্যংটা আন্চিত, বর্তমানের অভাবটা প্রুব এবং 

ত। 


সম্ধ্যার পর বিমল যখন 'নাখলদের বাড়ী পেশীছল তখনও কথাটা ওর মাথা 
থেকে যায় নি। সেখানে ঢুকতেই নাঁখলের বাবার সঙ্গে দেখা । 'তাঁন একট? 
ক্ষমা প্রার্থনার সুরে বললেন, এনাীখলকে ওর মামা 'নয়ে গেছেন জোর ক'রে-_ 
এখনই আসবে, দুপাঁচ নট বসবেন একটহ অনুগ্রহ ক'রে ? 

না বসে উপায়ও ছিল না বমলের । এতটা হেটে এসে সে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে। ওুর সঙ্গে ওদের বাইরের ঘরে এসেই বসল । 'নাঁখলের বাবা ভিতরে 
ধগয়ে চায়ের ফরমাশ দিয়ে এলেন । চা খেতে খেতে নানা প্রসঙ্গ উঠল । ফলে, 
আজকে যে কথাটা 'বমলের মনের মধ্যে সবচেয়ে বেশী জুড়ে রয়েছে, সেই 
কথাটাই উঠে পড়ল। বিমল বললে, “একটি অদ্ভুত ছেলের কথা বলব 
আপনাকে । আপাঁন হয়ত বিশ্বাস করবেন না--কিন্তু সবটাই সাঁত্য 1, 

এই বলে সে পুলকের কাঁহনী আদ্যোপান্ত শোনালে তাঁকে সব। মায় 
আজকের কথাটা সুদ্ধ শেষ ক'রে বললে, শীবশ্বাস হয় আপনার ? 

সত্যশরণ বাব কন্তু কিছমান্ত্ বািস্মত হলেন না, বললেন; “ও ক বলছেন, 
তবে শুনুন আর একজনের কথা । আমার এক বন্ধুর দাদা সুশীল গঞ্জ, 
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'এথন উত্তর কলকাতার খুব বড় ডান্তার, 'দনেরাতে নাইবার-খাবার সনগন নেই, 
চারটে ভান্তার রন্যাসিস্ট্যান্ট । কন্তু আম ত ছেলেবেনা থেকে দেখাছ, ইস্কুলে 
একেবারে গবেট ছান্র ছিল । তখনকার 'দনে ত মশাই বিজ্ঞান 'ফজ্জান ছিল 
না-স্যা করে অঙ্ক, বড় জোর মেকাঁনকংসং। অঙ্কে ভাল মাথা ছিল ওর-- 
কন্তু এ পর্যন্ত। বাংলায় পেত কে"দে-ককিয়ে 'তারশ, আর ইংরোজতে তের 
চোদ্দ । ওর বাবা দুটো মাস্টার রেখোছলেন, তারা 'হিম ?সম খেয়ে যেত। 
আমার বন্ধুর বাবা দুঃখ ক'রে বলতেন, আর সব ছেলেগুলো তবু সকাল- 
সম্ধ্যে দু'মুঠো খেতে পাবে--এইটেই হ'ল একেবারে বাঁদর । ওর আর কিছু 
হবে না।***ও মশাই, কোনমতে ত অঙ্ক আর মেকানকসএর জোরে 
ম্যাটট্রকটা সেকেন্ড ডাঁভসনে পাশ করলে ; ইন্টারামাঁডয়েটে গিয়ে একেবারে 
ফাস্ট ডিভিসন, সায়ান্স আর অঙ্ক 'িনটে সাবজেক্টেই লেটার ! ঢুকলো 
মেডিকেল কলেজে-ব্যস্‌ চড়চড় ক'রে উন্নাত, কোন পরাঁক্ষায় ফের করে 'ন 
কখনও, ফাইন্যালে গিয়ে মোঁডাসন আর একটা কিসে যেন ফাষ্ট হয়ে বেরোল ॥ 
ওর মাথা বিজ্ঞানের দিকে, তাকে নর-নরৌ-নরাঃ মুখস্থ করালে চলবে কেন 
বলুন !--আপনার এই ছেলোট দেখবেন এর পর উন্নাত করবে !, 

তাঠিক। বিমলও স্বীকার করে, 'আঁমও ত এই কথা বাল, জোর ক'রে 
গলাতে গেলে ভাল 'জাঁনসও ীবস্বাদ লাগে । নিজে থেকে প্রয়োজন বুঝে 
এগোলে কত স্বাবধে হয় |, 

কিন্তু তাতে আসল সমস্যার কোন মণমাংসাই হয় না। আরও খাঁনকটা 
গলপ ক'রে বিমল উঠে পড়ে। ধনাঁখল তখনও পেশছয় নি । সত্যশরণ বাবু 
লাঁজ্জত হয়ে বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করেন, 'দেখ্‌ন ত এ ক কান্ড! আমার 
সম্বম্ধী এধারে এত রেসপনতরসাবালাটর গব“ করেন, অথচ দেখুন 'ানজের 
বেলায় কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। বার বার বলে দিলুম, মান্টার মশাই এত 
কষ্ট ক'রে আসবেন- আগে থাক্‌তে বলা থাকলেও না হয় কথা ছিল। 
ছি ?ছ, আপনার কাছে বড় অপরাধী হয়ে রইলম !ঃ 

'না-না, তাতে আর 'কি হয়েছে? ব'লে বিমল উঠে পড়ে, তবু ত আপনার 
গঙ্গে খাঁনক গঞ্গ করা গেল, এটুকু ত হ'ত না। যাক-_কাল শাঁনবার 
আছে, নিজে নিজেই চালয়ে নিতে পারবেখন নাখল। আচ্ছা আঁদ। 
নমস্কার !, 


1১৪ ॥ 


পথে বোরয়ে অন্যমনস্ক ভাবে হাঁটাছল 'বিমপ্প। পুলকের সমস্যাটাই মনে 
মনে ভাবছিল ব'লে, গাঁতও একট মন্থর হয়ে গিয়েছিল । হুঠাৎ কাঁধে একটা 
ভারা হাতের চাপড় খেয়ে চমকে ফিরে দেখলে-_-মপারাঁচত একটি ধংবক, প্রায় 
তারই সমবয়পী, মিশ-কালো রং, বেণ জোয়ান গোছের চেহারা । অতিশয় 
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ময়লা একটা লং-রুথের পাঞ্জাব পরা, হাতে একট! সিগারেট, ওর দিকে চেয়ে 
মুচি মুচকি হাসছে । 

হাঁসটা দেখে চিনতে পারল, শিশির ভাদুড়শীর মত অনেকখানি বিস্তৃত 
িঃশব্দ হাসি । এটা অনেক কম্টে আয়ত করেছিল মণি, স্কুলে 
পড়বার সময়ই । 

মণ, ওদের সহপাঠখ মণ ঘোষ । 

“চনতে পেরেছিস তাহ'লে । চল এঁ পাকে“ গিয়ে বাঁপ একট কতকাল 
পরে দেখা বলত !, 

ওর চোখের চাউনিতে বহহলতা কেটে গগয়ে বিস্ময় ফুটে ওঠা দেখেই মাঁণ 
বুঝতে পারে যে গিমল তাকে চিনতে পেরেছে । আগের মতই তীক্ষ-শ্ধী 
আছে মাঁণ! ছেলেবেলায় কোন কথা ওকে মুখে বলতে হ'ত না। মুখ দেখে 
অনুমান করত। 

উঃ সাঁতাই রে মাণ, কতকাল পরে বলত । চল: চল: বাঁস 
গেকোথাও ।; 

পাকে“ গিয়ে খুজে খুজে বোঁঞ পাওয়া যায় না, অগত্যা ঘাসের ওপরই 
বসে দুজন । মাঁণ বলে, তারপর ? 

গঠক বিদহ্যৎ বেগেই কথাটা মাথায় খেলে যায় বিমলের। 

এ হয়ত ঈশ্বরেরই নিদে'শ। নইলে আট ন' বছর পরে মাঁণর সঙ্গেই বা 
এমন অভাবনশয় ভাবে দেখা হবে কেন 2 

মাঁণ বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বেশ ভাল ছান্ল। আই. এস-সতে একটা 
স্কলারাঁশপ পেয়েছিল । বি. এস-ীসতে অনাস- ছিল, যাঁদও ফাস্ট+ ক্লাস পায় 
নি। পায় নি তার চরম দারদ্যের জন্যই । সকালে কলেজে আসত, 
ল্যাবরেটরীর কাজ সেরে বেরোতে সাতটা সাড়ে-সাতটা--তারও পরে টিউশনগ 
ক'রে বাড়শ ফিরতে কোনাঁদন সাড়ে নটা, কোনাঁদন দশটা হয়ে যেত। এর 
ভেতর শুধু জল ছাড়া আর কিছুই জহটত না। একাঁদন 'ক্ষদেতে মাথা ঘুরে 
ণগয়েছিল-_ল্যাবোরেটরশর মধ্যেই । সোঁদন প্রোফেসার ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে খুব 'িতরঙ্কার করেন। বলেন, "এই দশর্ঘ সময় উপবাসী থাকলে 
কখনই ভাল কাজ করতে পারবে না। শরীরটা ভেঙ্গে যাবে । অবশ্)ই দকছু 
খাবার ব্যবস্থা করবে । যা হোক- অন্তত চাট্ট মড়ও ।, 

গকম্তু চাঁট্র মুড়ি খাবার পয়সাও ওর ছিল না। সেটা তাঁকে বলাতে 
গতাঁনই একটা বেশী মাইনের টিউশন ওকে যোগাড় ক'রে দেন। একটি 
স্কুলের ছাত্র--সত্তর টাকা । তাতে অবশ্য সামান্য জল খাবারের ব্যবস্থা ক'রে 
গনতে পেরোছিল--কিন্তু তবু পরশক্ষার ফল ভাল হয় 'ন, টিউশনখ ক'রে, ঘর 
সংসারের বাজার"হাট রু'রে ফাস্ট ক্লাস অনার্স পাওয়া শ্ত। মাণদের 
দাঁরিদ্রা বিমলের চেয়েও বেশশ--সমস্ত কলেজ-জশবনে ওর বাইরে বেরোবার 
একাধিক কাপড় ছিল না। সেজন্য কোন রাঁববার কোথাও বেরোতে পারত 
না।। সাবান দিয়ে কাপড়-জামা কেচে--দারাদিন বাড়দতে বসে থাকতে হ'ত । 
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বষকালে আরও দূভেগি। নিবন্ত উন্নের ধারে দাঁড়ংয় নেটে নেডে 
শুকোতে হাত । 

এব পর আার এগ, এস-িস পড়া হয় নি। টিউশনী ক'রে সংসার চালিয়ে 
পড়া--এই রকমই ফল হবে! তাছাড়া সংসারের অবস্থা আরও শোচনীয় 
হয়ে গড়েছেল। বাবা অশস্ত, মা পক্ষাঘাতে পঙ্গু । ছোট ছোট ভাই বোন। 
বাবা তাঁর শেষ ধাাল-গুীড় ঝেড়ে ওর বড় বোনের বিয়ে দিয়েছিলেন, সে বিধবা 
হয়ে এসে উঠল তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে । স্বামী আফিসের তহবিল তছরুপ 
করোছলেন__-ফলে একদা তাঁকে গলায় দাঁড় দিতে হয় । একটি পয়সাও ছিল 
না সণ্টর--বা ওর গায়ের গয়না কটা । দেশে কোথায় জঙ্গলের মধ্যে ভাগের 
বাড়ী আন, ওর বোন দেখেও নি। শ্বশুর এবং দেওর স্রেফ: সব দায়িত্ব 
বেড়ে ফেলে দলে! 

সভরাং মণিকে চাকরণ গনতে হ'ল । দৌঁর করার সময় গছল না! পাড়ার 
এই ইস্কলে বিজ্ঞান শক্ষকের চাকরী পেয়ে বেচে গেল । যুদ্ধের শেষের 
দিক সেটা__-সরকারশ চাকরখতে ছাঁটাইয়ের সময় । স্বাধীনতা পাবাব পর 
হয়তো খোঁজ করলে সরকারী চাকরণ পাওয়া ষেত। কিন্তু 'তনটে 'টউশনা 
ও মান্টাব* ক'রে উদ্যম থাকে না। দেখতে দেখতে বয়সও চলে গেল। 

আগের দিকের খবর কতক 'িমলের শোনা ছিল । শেষেব দিকের খবর- 
গুলো সংক্ষেপে দিয়ে মণি বললে, “তোর কথা বল এবার 1) 

“আমার কথা 2 তথৈচ !” ম্লান হেসে বিমল বললে, “সাধারণ সবকারগ 
চাকরীতেই ঢুকলেই বা এমন কি রাজা হাতস ? আম ত ঢ্‌কোছ। চারটে 
হাত ঝোরয়েছে 2 প্রস্পেক্টই বা এমন ক? সেই ত টিউশন করতে হচ্ছে, 
আর হবেও। তার চেয়ে এ বরং ভাল আছস । অখণ্ড অবসর । বছরে চার 
মাস ছুটি বলতে গেলে । 

মাঁণ যেন মুহূর্তে জহলে ওঠে, বাঁলসীন ! লাঁলসং খন ! হোলিশ !? 

“হোলশ বলাছস কেন 2 একটু যেন আহত হয় বিমল, হাজার হোক “ছোট 
ছোট ছেলেদের সঙ্গ, তার একটা আনন্দ আছে ত1) 

4০০ 816 ৪ 19011 যেন ঝেঝে ওঠে মাঁণ,,সেইটেই ত বেশশ হেলিশ। 
01501316005 £709--যত সব ! এত রকমের বঙ্জাত আর বদমাইণস জানে 
ওরা যে তা সব 'লখতে গেলে একটা পুরো এনসাইক্লোপাডয়াতেও কুলোবে 
না। ওদের সাহচযঘে আনন্দ! তুই বাঁলস ক? ছোট ছোট ছেলেপুলে 
দেখলে আমার গায়ে জবর দেয় ! দুচোক্ষে দেখতে পার না ওগুলোকে 1” 
ওটা তোদের একটা ফ্যাশন । যীশুখ্রীষ্টের বাপ-মা ভোলাবার চাল--তাই 
থেকে যত রাজনশীতিকরা এঁটে নিয়েছে । শুনেছি বিলেতে ইলেকশনের আগে 
যে ক্যান্ডিডেটের বৌ যত বেশদী ছোট ছোট বাচ্চাদের চুমা খেতে পারে তার 
ইলেকশন জেতবার তত চান্‌স। ও তুই নেহেরুই বাঁলস আর গান্ধাই 
বালস-_সকলকারই ওটা লোক-ভুলানো চাল। কেউ যে এঁ শয়তানগুলোকে 
সাঁত্যই ভালবালতে পারে, তা আম আদৌ ব*বাস কাঁর না! 
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টুপ ক'রে থাকে 'বমল । কিছুক্ষণ পরে আঙ্ডে আন্তে বলে, “তাহ'লে তোর 
“এ কাজ নেওয়া একেবারেই উঁচত হয় ?ন মাঁণ !; 

“তা তহয়ই নি! 'িন্তু কি করব বল? সংসার যে ঘাড়ে চেপে আছে 
'সেই 'সিম্ধুবাদ নাবিকের ঘাড়ের বোঝার মত । আসলে কি জানিস-_মাস্টারগ 
কেরাণশীগার, কোনটাই আমার ভাল লাগে না। আমার যা ট্যালেন্ট, 
আভনয়ে-_-সোঁদকে যাঁদ কোন একটা চান্স, পেতুম রে !, 

বলতে বলতেই বোধকাঁর ক্পনায় সেই সুখ-্ছি দেখে আনন্দে উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে মাঁণর মুখ, সে কণ্ঠে একটু জোর 'দযেই বলে, একটা কোথাও যে- 
কোন রকমের চানস্‌ পেলে আর আম কোন সংপাঁরশের তোয়াক্কা করতুম 
না।***আছে নাক তোর ও পাড়ায় কোন যোগাযোগ *» বিস্তর ত ফিলমং 
কোম্পানণ হচ্ছে চারাঁদকে, কারর সঙ্গে কোন আলাপ পাঁরচয় নেই * 

তুই পাগল হয়েছিস? আমার মত লোকের সঙ্গে এ লাইনেব যোগা- 
যোগ ? 

না-তা নয়। থাকতেও ত পারে। আত্মীয়তাস-ব্লেও থাকে অনেক 
সময়--!, 

উৎসাহ কতকটা ভে আসে মাঁণর । একট: থেমে আবার সে বলে, আম 
সোজা গিয়োছলুম দহ একজনের কাছে । মামল 'দতে চায় না। একজন 
খুব ভদ্র, তিনি বাঁঝয়ে বললেন, 'দেখুন আপনার যা গার আর ফেস: কাটং 
তা স্টেজে হয়ত চলে, ক্যামেরাতে চলবে না। মানে হিরো করা চলবে না 
আপনাকে । ছোট খাটো সাইড-রোল পেতে পারেন কিন্তু তাতে আজকাল 
সংসার চালানো শন্ত । আর কাঁমক পার্ট ত করেনও নিন কখনও। সেকি 
পারবেন 2". অগত্যা চলে এলহম ৷ আমার প্রাতভা আম দশ 'তিনশ-ফুটের 


সাইড-রোলে নষ্ট করতে রাজী নই ।"**সাঁত্যই ক আমার দ্বারা হরো সাজা 
'চলবে না? 


কণ্ঠে অনুনয়ই ফোটে মাঁণর । 

ণবমল ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখে । কুচকুচে কালো রং--াকন্তু তাতে 
কিছ এসে যেত না, চোখ দুটোও অসম্ভব ছোট । ফগারও ভাল না-একটু 
বেটে আর চোৌঁকো গোছের । বলতে মায়া হ'ল কথাটা । সেচুপ করে রইল । 

মণি আবার বললে, "থিয়েটারে চলে । ভালই চলে । জানস ত. শিশির 
ভাদুড়ী আর দান বাবুর রোল সব একচেটে আমার । বহু আফস ক্লাবের 
হয়ে প্লে ক'রে আস পাবালক বোর্ডে সবাই ধন্য ধন্য করে । এর মধ্যে 
একাঁদন প্রায় হাতে পায়ে ধরে শাশর বাবুকেও দৌখয়োছিলুম--ও'বই বোর্ডে 
প্লে ছিল একটা আঁফসের, আম সেজোছলুম আলমগীর । ডান দেখে-শুনে 
বললেন, আপনার সাঁত্যই খুব ট্যালেন্ট আছে। আম নিতে পার আমার 
দলে 'কিণ্তু টাকা-কাঁড় বিশেষ পাবেন বলে মনে হয় না। বুঝতেই ত পারছেন 
এখন স্টেঞ্সের অবস্থা-পয়সা সব ফিলম লাইনেই চলে গিয়েছে । ফিরে 
এসে ইস্কুলের সেক্কেটারীকে 'ীজজ্ঞাসা করলুম, 'তাঁন একেবারে সোজা 
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এমফ্যাঁটিক 'নো' বলে দিলেন। পাবালক স্টেজে স্লে করলে অন্তত তাঁর 
ইস্কুলে মাস্টারী করা চলবে না।"""কী কার বল। মাস্টারী আর টিউশন 
মালয়ে যা আয় তাতেই সংসার চলে না--তার থেকেও যাঁদ কম পাই ত 
চালাবো কি ক'রে ? 

গবমল একটুখান চুপ ক'রে থেকে প্রশ্ন করলে, বরে করেছিস বাঁঝ 2 

পাগল হয়েছিস তুই ! বিধবা বোন-_তার তিনটে ছেলেমেয়ে । এখনও 
দুটো ভাই-বোন ইস্কুলে পড়ছে । তাছাড়া-মা আবার ধিধবা বোন, তার 
ভেতর বৌ এনে ঢোকালে অশান্তিতে একাঁদনও টিকতে পারব না । আইবুড়ো 
বোনের সঙ্গে বৌদদের তবু বনে--কারণ তাদের জশবনে ভাবষ্যতের আশা 
আছে । 'বধবা বোন বাড়ী থাকলে কারুর 'বিয়ে করা উঁচত নয়! 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ-চাপ বসে থাকে । রাস্তার কোলাহল কমে আসছে। 
পাক-ও জনাবরল হয়ে আসছে ব্লমশ । একসময় মাঁণ বলে ওঠে, “আরও একটা 
1টউশনী ?ছিল। তা আজ আর হ'ল না। সগারেট খাঁব একটা ?, 

'না। ওটা এখনও ধারান ।, 

'এখনও তেমান গাঁড-গৃঁড বয় আছিস !) 

'তা হয়ত ঠিক নয়। অতটা বাজে খরচের অবস্থা নেই ।, 

'এটাকে বাজে খরচ বালস নি বিমৃ। সকাল সাড়ে ছটা থেকেই 
প্র্যাকাঁটক্যাল গাধা পিটোনো শুরু কার--রাত সাড়ে নটা পরন্ত। মধ্যে 
কতটনুকুই বা ফাঁক মেলে ? একটা কোন নেশা না হ'লে পারব কেন ?, 

“আমার খাটুনগ ক ওর চেয়ে কম মনে কারস ?, 

না, তব? বৈচিত্র্য আছে। দুপুরটা বকতে হয় না--কলমপেশার কাজ [ 
আমাদের যে একঘেয়ে কাজ ।” 

“তোদের তবু একটা সান্তনা আছে--তোরই দেশের কতকগুলো ছেলেমেয়ে 
তোদের হাতে মানুষ হচ্ছে ।, 

অকস্মাৎ চাঁরাদকের লোকজনকে সচাঁকত ক'রে পাক কাঁপিয়ে হো হো 
ক'রে হেসে ওঠে মণি । আঁতকম্টে অনেকক্ষণ পরে হাঁস থামিয়ে বলে, 
“ ড/11861767 ! আমরা ছেলে মানুষ কার ? দ্যাখ, ডান্তাররা যেমন মনে 
মনে জানে যে রোগ ভাল হওয়ায় আসলে তাদের কোন কাঁতিত্ব নেই-_রোগণ 
আপাঁনই ভাল হয়, তারা করে না-তেমান মাস্টারেরাও জানে যে ছেলেমেয়ে 
মানুষ হওয়ায় তাদের কোন হাতই নেই । কেউ কেউ তবুও মানুষ হয়--সে 
শুধু তাদের বরাত আর জন্মগত কতকগুলো ফ্যাকালাট । পড়ানোর সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই। তাহ'লে একই ইস্কুল থেকে বছর বছর ফাস্ট হ'ত !, 

তা না হোক, তবু কোন কোন ইস্কুলে ফি বছরই মোটামহটি ভাল 
রেজাল্ট হয় ত !, 

হ্যাঁতা হয়। তবে একট. লক্ষ্য করলে দেখাব যে-সব ইস্কুল বা কলেজে 
বাছাই-করা ছেলেরাই শুধু যায় । আবার সেগুলো বড়লোকের ইস্কুলও বটে, 
সেখানে যারা পড়ে তাদের বাড়ীতে প্রায় সবাইকারই দুটো তিনটে ক'রে 
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মাস্টার আছে ।, 

শিবমল তক্ণ করে কতকটা যন্ত্রের মতই | বলে, “কেন পূর্ণ মাস্টাব মশাই- 
এর মত মাস্টারও ত আছেন দু-্চার জন ।” 

এছলেন। এখনও আছেন কি? মাঁণর কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক তীক্ষ: 
শোনার, “থাকলে ভালই । কিন্তু আমি ত দোৌথ না। কোথায় আছে। 
কে জানে!” 

তারপর বিমলের কাঁধে একটা হাত রেখে সে বলে, “একদিন আমাদের 
ইস্কুলেব িচার্স কমন রুমে গিয়ে বসলেই টের পৌতিস- আজকালকাব নাস্টার 
মশাইদের মনোভাব কি! দিনগত পাপক্ষয় শুধু ! তাঁরা সব কথা আলোচনা 
করেন-_- ইউনিয়ন, র্্যাসোঁসিয়েশন, পালাটক্‌স:, সংসার, চালডাল- নেহের? 
গবর্ণমেণ্টের অযোগ্যতা -এভারাথং বাট দেয়ার ওন: ডিউটি! পড়াশনো 
কেমন হচ্ছে ছেলেদের, কী করলে ইম:প্রভমেন্ট হয়, কোন: থিওরীীতে ক বলে 
_-এসব কথা, যাঁদ সাতাঁদন পর পর "গিয়ে সারাদিন ধ'রে বসে থাঁকস, তাহলে 
ও কারুর মুখে কোনাদন শুনতে পাব না। 

বোধ হয দম নেবার জন্যই কয়েক মুহৃত থেকে মাঁণ আবার বলে, শুনার 
তবে? আমাদের হেড মাস্টার মশাই আড়াই শ' টাকা মাইনে পান, এ ছাড়া 
যন্যালাউন্স ফ্যালাউন্স ত আছেই । এ অণুলে খুব কম ইস্কুলের হেভগাস্টাবের 
এত বেশী মাইনে আছে । কিম্তু তব তাতে তাঁর পোষায় না। তাঁর বইযের 
বাবসা আছে ভাগ্নের বেনামীতে, িছ কিছ; আমদানী রগ্থানীর কারবাবও 
করেন। তাঁর 'নজের নামে কতগুলো লাইসেন্স আছে। এ ছাডা 'বস্তর 
পাবালশারের পাঠ্য বই লিখেছেন--কতক 'নজের নামে বেরোয়, কতক অপরের 
নামে । মোটা টাকায় কাঁপরাইট বেচে দেন। তারা ভাবে এত বড একটা 
ইস্কুলের একজন এক.সাঁপারয়েন্সড্‌ হেডমাস্টার বই 'িলখছেন - বেশী দাম 
গদলেও ক্ষাতি নেই। অথচ বইগুলো লেখেন আমাদের ফণীবাবুতে আর 
অটউলবাবুতে । তাঁরা যৎসামানাই পান । ইস্কুলে এসেও তাঁদের আধকাংশ দন 
এ সব কাজ ?নয়ে থাকতে হয়, গাদাগাদা গ্ুফই দেখেন বসে বসে, ফলে ক্লাস 
নেওয়া হয় না বেশীর ভগ দিনই । সময় কোথা ? সে ক্লাসগুলো হেডমাস্টার 
মশ।ই সুকৌশলে চাঁপয়ে দেন এর-ওর ঘাড়ে । আমাদেরও নিতে হয় । জেনে 
শুনেই নিই । জলে বাস ক'রে কুমীরকে চটাবে কে? চাকরী করতে হবে 
যখন-তখন ওপরও'লাকে চটিয়ে লাভ নেই। আমাদের সেকেন্ড ?টচার 
অপবেশ বাবু নাক পাঁচটা টিউশন করেন-_-সকালে দুটো, বিকেলে তিনটে । 
শৈলাবহার বাবু সকালে কোন: এক বড়লোকের বাড়ী (টিউশন করেন-- 
কোন্‌ এক বিখ্যাত গয়নাও'লার ফ্যামাল টিউটর । থাকেন শহরতল+তে 
-ছটায় বেরিয়ে আসেন। পড়ানো সেরেই ইস্কুলে আসেন- ইস্কুল শেষ 
হ'লে ওই ইদ্কুলেরই একটা ঘরে কোচিং ক্লাস নেন। তিন শিফ্‌ট্‌। খাবার 
ঠাকর দিয়ে দিয়ে যায় । 1টাফনের সময় কমন-রুমে বসে খেতে হয় । অপরেশ 
বাব; ত এসেই নাক ডাকান রণীতমত। ক্লাসে গিয়ে এরা সকলেই ঢোলেন। 
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বিশ্রাম চাই ত--সে বিশ্রামের আর অবসর কৈ? ইস্কুলের ছাল্লরা শোনে_- 
প্রাইভেট ছান্ররা শুনবে কেন 2 

1বামল বোকার মত প্রশন করে--কর্তৃপক্ষের কানে এসব কথা ক ওঠে না!» 
উঠবেনা কেন? তাঁরাই বাকি করবেন! যে আসবে লওকায় সে-ই হবে 
বাবণ। তাছাড়া-_খুব দোষ দেওয়াও যায়াক এদের কী আয় সেটা ত 
দেখতে হবে 1 দারদ্যু দোষঃ গুণরাশ নাশ !? 

এবার গবমলের উত্তপ্ত হবার পালা । সে বললে, বাজে কথা বাঁলস 'ন 
মাঁণ। এখনকার মাষ্টার মশাইদের যা আয় তার চার ভাগ ছিল না আগে 1৮ 
1কম্তু তখনকার 'দনের এক একজন শিক্ষকের কথা মনে ক'রে দ্যাখ 'দাক। 
অত কথায় দরকার কি, আমাদেরই দেখা পূর্ণ মাস্টার মশাইয়ের কথাটা ভেবে 
দ্যাখ না। তাঁর কআয় ছিল? কিম্তু তিনি ক কোনাঁদন ফাঁকি 'দয়েছেন ১ 
তোদের এ শৈলাবহারী বাবুকে আমি চান। ঢাকুরে একখানা দমদমে দুখানা 
বাড়ী করেছেন উীন। মাসিক বারোশ' টাকা ওর আয়--গর্ব করে বলেন 
উাঁন ও*র *বশুর বাড়ীতে । আমাদেরই পাড়ায় ও*র *বশুর*্বাড়ী ।--ওধ্র কি 
এখনও এত অভাব আছে যে উদয়াস্ত খাট্‌তে হবে? এ অপরেশ বাবুর কত 
আয় খোঁজ কারস ত !...অভাব নয় বন্ধ, স্বভাব ! তোমাকে এখন আড়াই শ, 
টাকা মাইনে দলেও তুমি এর চেয়ে মন 'দয়ে পড়াবে না? এঁ ছেলেগৃলোকে 
তখনও তেমান মিসচিভাস ইমৃপ মনে হবে । আগে যাঁরা মাস্টার করতেন 
তাঁরা দারদ্য জেনেই আসতেন । আর তার জন্য তাঁদের কাজে ফাঁক 
দেবার আধকার জন্মেছে এ কথা কখনও মনে করতেন না। অথবা তার জন্য 
রাস্তায় বসে ধর্মঘট করা যায়--একথাও ভাবতে পারতেন না। তাঁরা স্বগে 
গেছেন, এখানকার খবর সেখানে পৌছানোর উপায় আছে কনা জান না-_ 
কন্তু মাস্টার মশাইরা স্লোগান দিয়ে রাস্তায় মা করছেন আর ধর্মঘট 
করছেন জানলে তাঁরা সেখান থেকেও শিউরে উঠবেন । 

তাআর'ীক করা যাবে। স্ট্রাগলং ফর একজিস্টে্স-। বাঁচতে হবে 
ত! 'বরসকণ্ঠে বলে মাণ। 

“তা নয় বন্ধু ॥। এর সবটাই নির্ভর করে তুমি কাকে বাঁচা বলো তার 
ওপর । দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য আর সুখের শেষ নেই । ওর কোন সীমাও নেই । 
কর্তব্জ্ঞান আলাদা বপ্তু। তখনকার 'দনের শেষ শিক্ষকরাও বেচে 
গেছেন, সপম্মানেই । মনে আছে পর্ণ মাস্টার মশাইয়ের এক ছাত্র আই. সি. 
এস. হয্মোছেলেন ? সতেরো বছর পরে কি একটা কাজে তিন এঁ পাড়ায় 
এসোঁছলেন, পথে দেখা হয় পর্ণ মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে । উনি তখন বাজার 
ক'রে ফিরছেন--খাল পা, এক পা কাদা । সে ভদ্রলোক গাড়ী থাঁময়ে রাস্তার 
মাঝখানে এ কাদামাখা পাক্েই হাত 'দয়ে প্রণাম করলেন যখন, তখন আমি 
সেখানে দাঁড়য়ে । সে যা অনিরচনীয় তৃঁঞ্চর হাঁস দেখেছিলাম ওস্র মূখে তা 
আর কোনাঁদন ভুলব না। ছান্রট তখন হাজার দূই টাকা মাইনে পান--- 
ভারত সরকারের এক বিশিষ্ট কমণ্চারী। কোন স্বাচ্ছন্দা বা বিল।সের 
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উপকরণ পেয়েই ও হাঁস ফুটত না তোমার মৃখে। 

কথাগুলো বোধ হয় মাঁণর মনে লাগল না। একটুখানি চুপ ক'রে থেকে সে 
একেবারে উঠে দাঁড়য়ে বললে, চল্‌--ওঠা যাক |, 

গিবমল বাস্ত হয়ে উঠল । ওর হাত ধরে একরকম জোর ক'রেই বাঁসয়ে 
দিলে । “ওরে বোস বোস- আর একটু । তোর সঙ্গে আমার একটা জরুরী 
কথা আছে !' 

পক কথা বল-ত? ব্যাপার কি? বিস্মিত হয়ে তাকায় মাঁণ, “এতকাল 
ত মনেই ছিল না আমাকে । অথচ এখনই এমন 'ি দরকার কথা মনে পড়ে 
গেল ?; 

ধিলাছ। মন 'দিয়ে শোন।, 

ধরে ধীরে--বেশ একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই- পুলকের কথাটা খুলে 
বললে 'বমল । সঙ্চকোচ এই জন্যে যে- মাঁণর মনোভাবের যে পাঁরচয় এতক্ষণ 
সে পেলে তাতে কথাটা না বলাই উচিত । এতক্ষণ কতকটা সেই কারণেই কথাটা 
পাড়োন-_-অনেকক্ষণ মনের অবচেতনে লড়াই করেছে নিজের সঙ্গে । অথচ না 
না বললেও নয়, এমন সুযোগ হয়ত আর আসবেই না। 

সব কথা শুনে মাঁণি একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে বললে, “তা আমাকে কি 
করতে হবে ? 

'রাঁববার ক'রে মধ্যে মধ্যে এক-আধ-াদন যাঁদ একটু আধটু সময় 'দিতিস 
--ও তোর বাড়ীতে 'গয়ে বুঝে আসত । পারব নাঃ এ একটা স্পেশ্যাল 
কেস বলেই বলাছ, আর বড় 'বাঁচন্ত্র কেস, 

মাঁণ খাঁনকক্ষণ চুপ ক'রে কি ভাবল । বললে, “সপ্তাহে একটা দিন ছুট, 
তাও বকেলের দিকে কোথাও না কোথাও 'রিহাস্যল থাকেই । এক সকালটা । 
আবার বই খাতা নিয়ে বসা--ভাবলে গায়ে জবর দেয়। তাছাড়া ও-সব পড়া 
ভুলতেই বসৌছি।..হাউ এভার, তোর কথা শুনে আমার একটু কৌতূহল 
হচ্ছে। সাত্যই স্ট্রেঞজ কেস: । আচ্ছা, আসছে রবিবার তোর বাড়ীতে যাবো । 
আমার ভাই দুখানা ঘরে বাস--শোবার জায়গা, তাই মেলে না। ওখানে বসে 
পড়া হবে না। আমিই যাবো । তবে প্রত্যেক রাববারে নয় এক হপ্তা অন্তর । 
কিদ্বা মধ্যে অন্য ছুটি পড়লেও যেতে পারি। খুব ছোট ছেলে নয়, এই 
একমাত্র সান্ত্বনা, তা' ছাড়া সায়েন্সে এখনও একট: ইন্টারেস্ট আছে। এই 
জন্যই রাজন হাচ্ছি!? 

“বহ ধন্যবাদ । বাঁচাল ভাই।” শবমল ওকে একেবারে জাঁড়য়ে ধরে। 

দুজনে উঠে রাস্তায় এসে পড়ে । মাঁণ ওর সঙ্গে খানিকটা ওর পথে এগয়ে 
ষায়। বিদায় নেবার মুখে বলে, আমার কথাটা মনে রাখস একট--বলা ত 
যায় না--যাঁদ কোন যোগাযোগ হয়ে যায় কোন গফলম কোম্পানীর সঙ্গে । 
কাঁমক পার্ট নেবো না-সারয়াস পাট? মানে কাজ দেখাবার যাঁদ গছ থাকে 
ত- ছোট পার্ও নিতে রাজী আছ। বুঝাঁল £ 

যেতে যেতেও আর একবার 'ফরে দাঁড়ায়। 


৮9 


“সামনের শ্রবার স্টার বোডে" একটা আঁফস ক্লাবের গলে আছে, আম 
নামব। আয় না, কেমন করছি আজকাল--দেখে যাবি 1 

1বমলের আদৌ উৎসাহ 'ছিল না । ?কন্তু মাণর মুখের দিকে চেয়ে আর 
'না” বলতে পারলে না। বললে, শীনশ্চয়ই যাবো । কিন্তু ঢুকতে দেবে ত ? 

“আলবৎ দেবে । কা" পাঠাবো ।**"হাঁতোর ঠিকানাটা £ আসলেই 
যে ভুল হয়ে যাঁচ্ছল ।, 

পকেট থেকে একটা কাগজ বার ক'বে রান্তার আলোতে দাড়য়েই ঠিকানাটা 
1লখে দিলে 'বমল । 


॥১৫॥ 


আফসে পা দিতেই খবর ছিলেন এক সহকমী্ "শুনেছেন বিমলবাবু, 
খবরটা ?, 

“ক জান! কশ খবর বলুন ত? কতকটা 'নরাসন্ত-কন্ঠেই উত্তর দেয় 
গামল। এদের খবরের ওপর ওর কখনই খুব আম্ছা নেই। অত্যন্ত তুচ্ছ 
কথাতেও এরা উত্তোজত হন । 

“জোর খবর ! জয়ন্তী চৌধুরণী বয়ে করছেন !; 

“ও, এই খবর !ঃ 

'আরে শুনূনই শেষ পযন্ত! বরাট কে জানেন কিঃ আমাদের 
শাশবাবু। সংপাঁরন্টেশ্ডেন্ট সাহেব স্বয়ং !, 

এবার অন্তত মনে মনেও, িমলকে 'মানতে হ'ল যে খবরটা জোরই বটে । 
শীশবাবুর মোট দুটি বছর আর আছে চাকরীর, অর্থাৎ সরকারণী হিসেবেও 
1তস্পান্ন বছর বয়স হয়েছে । হয়ত আসল বয়সটা আরও বেশী । সম্প্রাত 
বছর-খানেক আগে 'িপত্বীক হয়েছেন । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । বড় ছেলোট 
এম. এ. পাশ ক'রে চাকরীতে ঢুকেছে_সেও আজ বছর-কতকের কথা । 

আর জয়ন্তী চৌধুরী ? 

ওদের আঁফসের সবচেয়ে সশ্রথ মেয়ে ত বটেই, সবচেয়ে শোঁখিনও । ভাল 
দামী প্রসাধন-সামগ্রণ ছাড়া ব্যবহার করে না, নিত্য নূতন শাড়শ পরে অফিসে 
আসে । রচিজ্ঞান প্রথর-_-সে সম্বন্ধে প্রায়ই উপদেশ দেয় সহকাঁমণীদের । 
ফুরফুরে মেয়ে জয়ন্তী, দেখলেই মনে হয় লতার মত ভঙ্গুর ও কোমল, 
প্রজাপাঁতর মত সখাঁবলাসা । 

সেই জগ্নম্তী বিয়ে করেছে শাশবাব্‌কে ? 

মুখ দিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই বোরয়ে গেল প্রশ্নটা--যোগাযোগটা হ'ল কী 
ভাবে? বাপ-মা--2) 

“ক্ষেপেছেন আপাঁন ১ এ সব মেয়ে বাপ-মার তোয়াকা রাখে ?নজে- 
শনজেই সম্বন্ধ করেছেন ঠাকরুণ ।**কাদিন ধয়েই শুনাছ আফসের পর 
শশিবাব্র সঙ্গে সিনেমায় যাচ্ছেন, একদিন আমার সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল, নিউ 


৮৯ 
গীজেন্দুকুমার মিত্র রচনাবলণ (৬-১)--৬ 


এম্পায়ারের বক্সে বসে দেখছেন গুঁরা দুটি মার প্রাণী। মানে আরও দুখানি 
টিকিট কিনে নম্ট করেছেন শাশবাব। তারপরে এই খবর একেবারে । পাবেন, 
পাবেন--আপানিও খবর পাবেন। শুনাছ পার্ট দেবে গ্রেট-ইস্টানে।, 

বিমল আর কথা না বাঁড়য়ে নিজের 'সিট-এ 'গিয়ে বসল । 

গিম্তু তখনই কোন কাজে মন 'দিতে পারল না। বাংলা দেশে- শুধু 
বাংলা দেশে কেন--সব দেশেই এমন হাজার হাজার মেয়ে চিরকাল প্রো বা 
বহ্ধার লালসার খোরাক হচ্ছে--কিন্তু সে বাধ্য হয়েই । প্রয়োজনে- বাপ- 
মায়ের অভাবের তাড়নায় । “কিন্তু জয়ন্তীর কী এমন দরকার পড়ল ? সে 
পনজে চাকরশ করে, দেখতেও সহশ্রী। তার ত কোন প্রয়োজন ছিল না এত 
তাড়াতাঁড় এ বৃদ্ধের কাছে আত্মসমপণ্ণ করার । শশিবাবু, রোগা একহারা 
শ্যামবর্ণ--নতান্তই শ্রশহশীন চেহারা । একটাও দাঁত নেই- বাঁধানো পাটি 
দুটোও খাপ খায় ন ঠিক, কথা বলবার সময় অনবরতই মনে হয় খুলে পড়ে 
যাবে । সেজন্য একটা 'বিশ্রশ শব্দ হ'তে থাকে, কতকটা হাঁসের প্যাঁক-প্যাঁকানির 
মত। তার পাশে জয়ম্তী--ছঃ ! 

1বমল জোর ক'রে পাশের লাল-পোন্দিল-চাহ্ুত ফাইলটা টেনে 'নলে। 

কম্তু এ-ই বা তার অকারণ কী চিত্তক্ষোভ! 'বমলের নিজেরই হাস 
পেল খাঁনক পরে । তার এতে আপাঁত্তর আছেই বা ফি? বার সব চেয়ে 
আপাতত করবার কথা, সে যাঁদ নিজেই এ কাজে অগ্রণণ হয়ে থাকে ত কার ক 
বলবার আছে। এ গায়ের জবালার 'ি তাহ'লে এই অর্থ ষে জয়ন্তী চৌধুরী 
সম্বন্ধে তার নিজেরও িছু দুর্বলতা ছিল ? 

নানা । প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে গবামল 'ানজের মনেই । এ ধরণের প্রজার্পাতি 
মাকাঁ মেয়েদের ঘৃণাই করে সে। যা খুশী করুক জয়ন্তী চৌধুরণ-_ 
তার কি ? 

বিমল জোর ক'রে ফাইলে মন বসায় । 


আঁফস বসবার পুরো পকসতালশট মানট পরে পতর্ণমা এসে পেশছল । 

দরদর ক'রে ঘামছে সে। ঘামে ওর গোটা ব্লাউজটাই গভজে উঠেছে, ছোট্ু 
একটুখানি মেয়েলি রুমাল সপংসপ্‌ করছে ভিজে । আসনে বসে সেটাতে 
একবার মুখ মোছবার বৃথা চেম্টা করে সে সোজাসহাজ আঁচলেই মুখ এবং 
গলা মুছে 'মিল। 

সোঁদিকে চেয়ে কণ একটা বলতে গিয়েও চেপে গেল 'বমল। মনে হচ্ছে 
বেচারী ষেন ছটতে ছুটতে এসেছে । এর পর আর কিছু বলা সম্ভব নয় । 

কিন্তু সে ছু না বললেও পযার্ণমা তার অকাঁথিত প্রশ্নেরই জবাব দলে, 
“আজও লেট--এই বলবেন ত! পর পর তিন দিন লেট হয়ে গেল। কিচ্তু 
কী করব, মাথা তেড়ে মরা ছাড়া ত আর কোন উপায় দেখাছ না। আজও 
বাবার এমন ঘাড়াবাঁড়-এক্ হাতে রান্না করা, ডান্তারের বাড়ী যাওয়া--সব। 
ডান্তার এনে ইনজেকশন: দিইয়ে তবে বেরোতে পারলুম ॥। স্নান বা খাওয়ার 


খান 


কোন চেষ্টাই তব করি নি। কিন্তু হ'লে ক হবে, ডান্তারও 'বাঁজ, নটার পর 
তিনি এলেন। তাও কতকটা আমার গ্রাত দয়া করেই ।'"বাস এবং দ্রাম-_ 
কোনটাতেই উঠুতে পারলৃম না, সে"ও মিনিট দশেক বৃথা কেটে গেল। 
তারপর সোজাসীজ হেশ্টেই--প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছি । আর কি করতে 
বলেন আপাঁন ?, 

কণ্ঠে যেন তার রীতিমত আভযোগ । 

“আমি কিছুই করতে বাল না মিস্‌ রায়--আর বলবই বা কেন? ওপর- 
ও'লারা কিছ না বললেই হ'ল !**" 

“সে ত তাঁরা বলবেন। নিত্যই বলছেন। কিন্তু কী কার আম । কোন- 
মতে মরতে পারতুম ত বেশ হ'ত!) 

দুই চোখে তার জল ভরে আসে । 

সোঁদকে চেয়ে বল যেন হঠাৎ একটু কোমল হয়ে আসে । কথাটা ঘুরিয়ে 
দেবার জন্যই বলে, এঁদকে খবর শুনেছেন--আপনার এক সহকার্মনীর 
বয়ে 2, 

কার--জয়ন্তীর নাক 2 সামান্য একটু কৌতূহল কন্ঠে ফুটলেও চম:কে 
ওঠে নাসে। বরং বেশ স্বাভাবিক সংরেই বলে, 'শাঁশবাবকে গেথে তুলল 
শেষ পর্যন্ত। না? আর কেউ ? 

শাশবাবৃর সঙ্গে বলেই ত শুনলম । আপাঁন জানতেন নাক 2, 

হ্যা। ও ত আমরা কিছুদিন ধরেই লক্ষ্য করোছ। আপাঁন শোনেন ন ? 

'না। কিন্তু মাপ করবেন অপরের ব্যাপারে নাক গলানো হয়ত অন্যায় 
--৮06 19 শাশবাবু ?, 

“তাছাড়া উপায় কি ছিল বলুন ? মানুষটা একটু শৌ।খন--দেখেছেন 
ত বিলাস ভালবাসে বললে ভুল হবে-বলাস এখন ওর প্রয়োজন হয়ে উঠেছে । 
ওর বাবা ছিল বড় আঁফসার, মেয়েকে সেই ভাবে মানুষ করোছলেন--ছোট 
বেলা ওর জন্যেই তাঁর দশ" আড়াইশ; টাকা খরচ হ'ত। ঝপ্‌ করে মারা 
গেলেন ভদ্রুলোক--একটি পয়সা রেখে যেতে পারেন শন, উল্‌টে গবস্তর দেনা 
রেখে গেছেন । একাট ভাই আছে, সেও সবে চাকরীতে ড.কেছে। ছোট 
সংসার কোনমতে চলে বামন তাই, কিন্তু ভাল দেখে বিয়ে হবে সে আশা কম। 
কে কবে বিনা পয়সায় বিয়ে ক:বে--তাই ব'লে বসে থাকবে কতাঁদন ? কে-ই 
বা উদ্যোগণ হয়ে দেবে বলুন? এক এই আঁফসের কোন ছেলে জুট্‌তে 
পারত 'িন্তু তাতে ওর পোষাত না। সে-ই ত দারপ্র্য!"'*চাকরী ও করতে 
চায় না কোনাঁদনই । তার ওপর ওর চাই এক গাদা হাত-খরচ । শাশবাবু 
ছাড়া অপর কে সে খরচ জোগাবে ! শাঁশবাবুর শুনোছ পৈতৃক দ7-তিনখানা 
বাড়ী আছে কলকাতাতে । টাকা-পয়সাও আছে ঢের । এ চাকরণী করেন উাঁন 
কতকটা শখ ক'রেই ।, 

1িমল শ্ুষ্ধ হয়ে বসে থাকে । 

ধিস্ময়ের বুঝ শেষ নেই । জয়ম্তী চৌধুরী যা করেছে, প্ীর্ণমা রায় তা 
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সমর্থনই করছে-_বরং বলা চলে জয়ন্তীর হয়ে ওকালতি করছে। 

শকন্তু'“িম্তু তাই ব'লে শাঁশবাব! 014 ৩০০৪৪. 6০ 66 1161 
€81৩1 1 কোন তরুণ ছেলে, মনের মত ছেলের সঙ্গে দারদ্যু ভাগ ক'রে 
নেওয়াও দি এর চেয়ে ভাল ছিল না? 

একট: চুপ ক'রে থাকে পার্ণমা, বাটিংটার ওপর কলম বোলায় অন্যমনস্ক 
ভাবে। তারপর বলে, আমরা মেয়েরা সাংসারক বিষয়ে ঢের বেশী প্র্যাকাঁট- 
ক্যাল-_তা জানেন ত? আমার মনে হয় জয়ন্তী ভালই করেছে । রোম্যাশ্টিক 
একটা কিছ? করতে গেলে ভুলই করত । শীকল্তু, এ সে ীনজেই আসছে-_”' 

গবমল তাড়াতাঁড় মুখ তুলে তাকাল । সাঁত্যই জয়ন্তী আসছে । সাদা 
মূল্যবান ঢাকাই শাড়শ এবং উৎকৃজ্ট প্রসাধনে ফুটন্ত পদ্মফুলের মতই দেখাচ্ছে 
তাকে । ধকম্তু কাছে আসতে এটাও চোখে না পড়ে উপায় থাকে না-__এঁ সমন্ত 
প্রসাধন আর বেশভ্ষার মধ্যে আসল ফুলাঁট যেন কিছ? ম্লান। জয়ন্তীর 
চোখ-দুটোতেও কেমন একটা অস্বাভাবিক রকমের দাষ্ট, গছ? উদ্ধত কহ 
অশ্রুভারনত ! মুখেচোখেও অপারসীম ক্লান্তির ছাপ । অহরহ ষেন সে কার 
সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে চলেছে-_সেই সংগ্রামেরই ক্লান্ত তার সর্বদেহে-_-উদ্ধত 
স্পর্ধা তার দৃষ্টিতে ! 

জয়ন্ত চৌধুরী সম্বন্ধে হীতপূর্বে যত 'বরৃপ মনোভাবই থাক--এই 
মুহূর্তে ওর মুখের দিকে চেয়ে বিমল একটা বেদনা এবং সহানুভ্ীত বোধ না 
ক'রে পারল না। সে উঠে দাঁড়য়ে তার স্বভাব-বরদ্ধ একটু কোমল-কণ্ঠেই 
অভ্যর্থনা জানাল, “আসুন আসুন মিস চৌধুরশ। শরীরটা খারাপ নাক 
আপনার ? 

জয়ন্তী ওর পাশের চেয়ার-খানাতে এক রকম ধপ্‌ করেই বসে পডে। 
তারপর ভমকাশমান্র না ক'রেই বলে, শুনেছেন ত সব ? আমার বিয়ে 1, 

হ্যাঁ, একটা কানান্বুযষো শুনছিলাম বটে! অস্বীকার ক'রে কোন লাভ 
নেই। যাই হোক-156 206 90089001905 ০০, 61501, 

সেই আধা-স্পার্ধত আধা-্ছলোছলো চোখ-দুটো তুলে তাকায় জয়ন্ত ওর 
মুখের দিকে, খাপছাড়া ভাবে বলে, আর-আর আম পারাছলহম না, এই 
ড্রাজারী আর পোষাচ্ছিল না আমার । সেক্ষেত্রে কী-ই বা করতে পারতুম 
বলুন! মন্তর ত আর কোন উপায়ই দেখলুম না।...অন্যায় করোছি কি» 

“অন্যায় করবেন কেন মিস: চৌধুরী । যাকে ভাল লেগেছে তাকে বিয়ে 
করছেন । এর মধ্যে অন্যায় আর কি আছে ? এটা নিতান্তই আপনার ব্যান্তগত 
পছন্দের কথা । তবে যাঁদ নিজের মনের সঙ্গে প্রবণ্ণনা ক'রে থাকেন ত সে 
আলাদা কথা । 

তাইস্বা কেন? িসের আলাদা কথা? আত্মরক্ষার জন্য সব ছুই 
করা যায়--এমন ক আত্মপ্রবগ্চনাও |, 

একট, তীক্ষ-কণ্ঠেই বলে জয়ম্তণ। তারপর বোধ কার উত্তর এবং সেই 
সঙ্গে সমর্থনেরও আশায় ব্যাকুল হয়েই চায় মুখ পানে। 
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বিমল এসব প্রশ্ন এ্রাঁড়য়ে গিয়ে মুখে একটু আনন্দ টেনে আনবারই চেষ্টা 
করে, তা শুভ-কার্যটা হচ্ছে কবে ? 

জয়ন্তী মাথা নামিয়ে বলে, “রেজেপ্ট্র হয়ে গেছে গত শুক্রবারই । আসছে 
শানবার একটা পাট" দিচ্ছি গ্রেট-ইস্টার্নে । যাবেন কিন্তু ।, 

সে ব্যাগের মধ্যে থেকে কতকগ্ীল দামী 'বিচন্র-বর্ণে মাঁদ্রুত কা 
বার করলে । 

“তুইও যাস ভাই পার্ণমা |? 

'অবশ্য যাবো 1 'িবমল বলে, “কম্তু দামী উপহার যাঁদ না নিয়ে ষেতে 
পার ত ক্ষুপ্ন হবেন না। 

পছ ছি! কী যে বলেন!""কী আনন্দের কাজ যে দামী উপহার 
দেবেন !; 

ব'লে ফেলেই যেন চমকে ওঠে একট_--চুপ ক'রে যায় সে। 

পার্ণমা এতক্ষণ একেবারে চুপ ক'রে ছিল । এবার সে আন্তে আন্তে বললে, 
'শাঁশবাবূর ত ও-পক্ষের অনেকগ্যাল ছেলেমেয়ে আছে শুনোছ-_যে জন্যে এ 
কাজ করলে জয়ন্তী 'দি-_, 

জয়ন্তী নড়ে চড়ে বসে একট: । তারপর গলাটা নামিয়ে বলে, 'কার;র 
ওপরই কোন আঁবচার হ'তে 'দিই নি, সেই সঙ্গে নিজের ওপরেও না ।*"'উাঁন 
আগের ছেলেমেয়েদের কতক কতক বিষয় ভাগ ক'রে, একেবারে লেখাপড়া ক'রে 
খ্দয়েছেন। আমার ওপরও একটা সেটল্‌মেন্ট করেছেন--একখানা বাড়ী আর 
ভ্রিশ হাজার টাকার ই'ন্দিওরেন্স। তাছাড়া যাঁদ বেশী দন বাঁচেন ত 
পেনসনও রইল । 

পকন্তু খুব বেশশ দাম পেলেন ি-আফটোর অল ? কন্ঠের 'বদ্ুপ 
এবার আর 'িমলের চাপা থাকে না, “ছেলেপুলে যাঁদ হয় এবং পেনসেন যাঁদ 
না থাকে ত তাদের মানুষ করবার পক্ষে ও ক-টা টাকা খুব বেশী নয় !' 

ছেলেপুলে 1 যেন হঠাৎ কী একটা বেধে জয়ন্তীয় গায়ে, না না 
শাবমলবাবু । সব দক হয় না। ছেলেপুলের শখ আর নেই ।**ওসব বঞ্ধাটে 
যাবো না, আপানি 'নাশ্চম্ত থাকুন ।? 

ম্লান হেসে উঠে দাঁড়ায় সে। 

চাল! আরও ক-জনকে বলতে হবে ।; 

জয়ল্তশ চৌধুরণী চলে গেলে দুজনেই অনেকক্ষণ নিশ্তব্থ হয়ে বসে রইল । 
তারপর যেন আর থাকতে না পেরেই কলে উঠল পূর্ণিমা, ইস্‌ 1"এ কা 
করলে জয়ন্তশীদ, এ ক করলে! কা সামানাযর জন্যে কত কা দিলে 1: 

19105 0£ 15৩ £61)615 [বিল বললে ধারে ধারে, এ ওর বাবার 
পাপ । তান যখন অকারণ বিলাসের মধ্যে মানুষ করেছিলেন, সে বলাস যখন 
ওর মজ্জাগত করিয়ে তাকে প্রয়োজন ক'রে তুলেছিলেন তখন একবারও ভেবে 
দেখেন নন যে কখনও ওকে বান্ডব জীবনের মুখোমহখি এমন ক'রে দাঁড়াতে 
হবে। কতটুকু তাঁর ক্ষমতা, ভাবষ্যতেও এই অভ্যাস বজায় রাখার মত যথেষ্ট 
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টাকা গান রেখে যেতে পারবেন দিনা তা কি একবারও ভেবোছলেন ? 
এখনকার আধিকাংশ বাপ-মাই এই সবনাশ করেন ছেলেমেয়েদের । আগেকার 
পদনে মেয়েদের বাপ-মার কাছে পদে পদে শুনতে হন্ত- দ্াদন বাদে পরের 
বাড়ী যেতে হবে, সেখানে না নিন্দে কিংবা ক্ষোয়ার হয় । অমহকটা কারস 'ন, 
অমূকটা করতে নেই । কত ক 'বাঁধ-নষেধ মানতে হ'ত তাদের ছেলেবেলা 
থেকে । এখনকার বাপ-মারা--যাঁরা খুব গরীব, তাঁরাও ব'লে থাকেন শান, 
দুদন পরে ত পরের বাড়ী যাবেই, তাঁদন আমার কাছে আছে একট: আরাম 
ক'রে নিক:। কিন্তু সেই আয়াম এবং প্রশ্রয় যে তার স্বভাবটাই মাটি ক'রে 
দেয় তা বোঝেন না। হঠাৎ লড়াই করতে গেলে কেউ করতে পারে না, তার 
জন্যে চাই দশর্ঘাদনের 'ড্রল বা অভ্যাস । কম্ট করা অভ্যাস থাকলে কম্ট বোধই 
হয় নাষে!; 

পাঁণণমার চোখ দুটি ছলছল করতে থাকে । বোধকাঁর জয়ন্তী স্বেচ্ছায় 
যে ভুল করল তারই পাঁরমাণ আর পাঁরণাম ভেবে! বিমলের কথাগুলো বোধ 
হয় সব তার কানেও যায় না। 
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জয়ন্তশ অনুষ্ঠানে পূর্ণবাবুর আর কিছ সুবিধা না হোক- আত্মীয় ভাগ্টা 
একটু ফিরে গিয়েছিল। অর্থাৎ গুর যে আত্মীয়রা ও*কে সম্পূর্ণ ভূলে 
বসোঁছলেন- কখনও ও*র খবর নেওয়া আবশ্যক বোধ করেন ?ন, তাঁরাই এবার 
যেন সচেতন হয়ে উঠলেন। সাধারণের তরফ থেকে চাঁদা তুলে সভা ক'রে যাঁর 
জন্মোংসব করা হয়, তাঁকে অবহেলা করার বা আত্মায় বলে স্বীকার না করার 
কোন কারণই নেই--এটা তাঁরা স্পন্ট বুঝতে পারলেন । আত্মীয়রা দু-একজন 
ক'রে প্রাতাঁদনই খবর নিতে আসতে লাগলেন । ষে ভাগ্নের প্রাসাদে হেলান 
গদয়ে ওর মেটে-ঘরের চালাটি কোনমতে আত্মরক্ষা ক'রে ছিল__সেই ভাগ্নেই 
উদ্যোগণ হয়ে নতুন খুশট এবং গোলপাতার ব্যবস্থা ক'রে ঘরটাকে আত্মানর্ভর 
ক'রে দিলেন । মাসিক পাঁচটাকা ক'রে দিতেন তিনি এর আগেও, এখন সেটা 
বন্ধ ক'রে দিলেন বটে, তেমান তার বদলে চাল আটা ও চিান--একেবারে 
মাপকাবার যতটা লাগে হিসাব ক'রে পাঠাতে লাগলেন । শুধু তাই নয়, 
তাঁর ঘয়ে একাধিক বাহাওয়ালপুরী গাই ছিল, তান দৈনিক এক পোয়া ক'রে 
দূধেরও ব্যবস্থা কয়ে দিলেন । 

এতে সখা না হোন--কতকটা নিাম্চন্ত হবারই কথা । কল্তু পূর্ণবাবু 
তা হ'তে পারলেন না। বন্বং একটা অস্বন্তিই বোধ করতে লাগলেন । কেমন 
একটা অকারণ কুণ্ঠা এবং সচ্কোচ । সেটা কাউকে বোঝাতে পারা ত দুরে 
খাক,, মুখ ফুটে বলতেই পায়েন না। এটুকু পার্থর জ্ঞান তাঁর আছে--তাঁন 
জানেন যে জাপল কথাটা শুনলে সকলেই হাসবে । 

আর হাসবারই ত কথা ! 
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[বিঘলের সঙ্গে আলোচনা হবার পর থেকে সেই যে তার মাথার মধ্যে সংশয় 
দেখা দিয়েছে সেই সংশয়েই তাঁকে না দিচ্ছে স্থির থাক-তে, না 'দিচ্ছে আত্মীয়দের 
এই সম্মান ও প্ররগীতকে সহজে গ্রহণ করতে । 

তাঁর কেবলই মনে হয়-_এই যে সম্মান এরা তাঁকে দেখাচ্ছে এর 'তাঁন 
ষোগ্য নন। এর ম:লেই একটা ফাঁকি থেকে গেছে । যেটাকে তান কব 
ব'লে এতকাল আঁকড়ে ধরে রইলেন, 'নম্ঠার সঙ্গে পালন করবার চেম্টা করলেন 
প্রাণপণে--সেইটেই যাঁদ কর্তব্য না হয় ত এদের কাছ থেকে সে নিষ্ঠার 
প্‌রম্কার গ্রহণ করবেন কোন্‌ আঁধকারে ? 

তান কি ভূলই করেছেন তাহ'লে এতকাল ? 
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এইটেরই মীমাংসা করতে পারেন না 'তান। ভেতরে ভেতরে ছট-ফট- 
করেন আর কৃশ দেহটাকে কশতর ক'রে তোলেন ।** 

এই যখন অবস্থা তখন হঠাৎ ওর এক নাতনী এসে পড়ল *বশুর বাড়া 
থেকে । নাতনী অথাঁং তাঁর এই আঁদ্বতীয় ধনী ভাগ্নের মেয়ে অরহণা। 
অরুণাকে পূর্ণবাব একটু বেশী ভালবাসতেন ; তার কারণ শৈশব থেকেই 
অরূুণা তাঁর বড় ন্যাওটো ছিল-_নাঁত-নাত:নীদের মধো ও-ই একমান্র। 
ওদের দারদ্যকে সে আমল দেয় নি--বরং আঁধকাংশ দিনই সে ইস্কুলের ফেরং 
ধপ্রয়ম্বদার কাছে ঝোল ভাত বা দুধ ভাত খেয়ে যেত। এর জন্যে গোপনে যে 
ওর ওপর দিছু শাসন চলে নি এমন মনে করবারও কোন কারণ নেই । তবু 
অরূণা ওদের বাড়ী এবং আদর কোনটাই ছাড়তে পারে নি । 

অর.ণার, বলতে গেলে সম্প্রতি, বছর চারেক হ'ল বিয়ে হয়ে গেছে । পান্লাট 
ভাল ; ধিহারে কী এক নতুন-পত্তন করা সরকার কারখানায় মোটা মাইনের 
চাকরী করে। সাতাশ-আটাশ বছর বয়স, এরই মধ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচশ? টাকা 
মাঁসক বেতন পায়, দেখতে রূপবান। এক কথায় অরুণার বরাত ভাল । 

বলাধাহ্‌ল্য বাপের বাড়ী পেশছেই অরুণা ছুটে এল দাদুর কাছে। জয়ন্তীর 
কথা সে-ও শুনেছে বোক। খুশী হয়েছে সে-ই সবচেয়ে বেশী । দাদুকে তার 
মা-ও সমীহ করছেন আজকাল, এতে অরুণার আনন্দের সীমা নেই । তোমরা 
আজ যাকে চিন অরুণা তাকে বহযীদন আগেই চিনেছে--তার মৃখের তৃপ্ত 
হাসিতে এই কথাটাই স্পম্ট হয়ে ওঠে । 

অরুণাকে দেখে পূর্ণবাবুও এবার বিশেষ ক'রে খুশী হয়ে উঠলেন । দামী 
শাড়ী ও ঝলমলে অলঙ্কারের মধ্যে স্বাস্থ্াবতী মেয়োটকে লাবণ্যবতশও মনে 
হচ্ছিল। কাছে বাঁসয়ে মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে পূর্ণথবাব্‌ অনেক আশশীবা্দ 
করলেন। কয়েক মাস ধরে মনে মনে উীন নিরন্তর যে পণড়া অনুভব কর ছিলেন 
তাও যেন এই স্বান্থা-যৌবন-্লাবণ্য-আনন্দের মৃতি'মতী প্রাতমা খানকে সামনে 
পেয়ে কিছু কালের জনা ভুলে গেলেন । শুধু বাইরে নয়--অন্তরেও ও"র সমস্ত 
চৈতন্য বার বার আশপবাদ করতে লাগল মেয়োটকে । 

অরুণা ও"র পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “ইস, এ কী চেহারা 
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ক'রে তুলেছেন দাদু! আপনি মোটেই ভাল থাকছেন না নিশ্চয় !, 

ছেলেমানুষের মতই পূর্ণবাবহ বললেন, “তুই ঠিক বলোছস দাদ, আমার 
শরশর ঘড়ই খারাপ যাচ্ছে । আজকাল যেন কেমন দিনরাতই ক্লান্তি 
বোধ কার ।: 

'আপাঁন এবার আমার সঙ্গে ওখানে চলুন--দন কতক বোঁড়য়ে আসবেন !, 

দূর পাগলণী, তা ক হয় !ঃ 

“কেন হবে না। বা-রে! আম বাঁঝ কেউ নই। আমার কাছে গিয়ে 
ক'টা দিন থাকতে পারেন না ? 

“জামাই বাড়ী গিয়ে থাকব-_না না, সে ভার লঙ্জার কথা |? 

“জামাই-বাড়প ত ঠিক সেটা নয়। কর্মস্থান। প্রকাণ্ড কোয়াটরি আমাদের, 
পড়েই থাকে । আমার *বশুর শাশড়ী কেউই ত সেখানে থাকে না। *বশুরের 
অত বড় বাড়ী কারবার ফেলে 'তনি যাবেনই বাক ক'রে ?'শ্চলুন দাদ, 
লক্ষমাট !) 

প্রিয়ম্বদাও সে অনুরোধে যোগ দেন, 'রুণহ অত ক'রে বলছে, ঘরেই এসো 
না। শরীর তোমার ক্রমশ ভেঙ্গে পড়ছে একেবারে- এখনও গেলে হয়ত 
সামলে যেতে পারো ।” 

তবু পূর্ণবাবৃর সঞ্চকোচ ঘোচে না, “জামাই কী মনে করবেন বল ত!” 

ইস 1-"ওর আবার মনে করাকারর কী আছে । আর আ'মই বা তার 
গক ধার ধার। আম সেখানে গান না? 

প্রয়দ্বদার মুখের দিকে চেয়ে পূর্ণবাব বলেন,“তুমি একা থাকতে পারবে ? 

খুব পারব । কটা গদনই বা!” 

তারপর একট: ম্লান হেসে বলেন, “বেশশ দন না থাকতে হয় যাতে-_সেই 
জন্যেই ত যেতে বলছ!” 

পূর্ণবাবু অসহায় ভাবে একবার অরুণার মুখের 'দকে আর একবার 
প্রয়ম্বদার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, দ্যাখো--তোমরা যা ভাল বোব। 
কুটুমের কাছে 'নিন্দে না হ*লেই বাঁচি । তোমার বাবা মা গছ: ভাববেন না ত 
ভাই রুণ ? 


অরুণা জোর ক'রেই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে গেল। 

স্বাস্থ্যকর জায়গা । কারখানা হবার আগেও অপারাঁচিত 'ছিল না স্থানটা । 
তখনও বহু লোক এখানে আসত- স্বান্থ্টীনবাস 'হসেবে ৷ বাইরে যাবার 
মধ্যে পূর্ণবাবুকে বার-কয়েক কাশণ বাওয়া-আসা করতে হয়োছিল, তখন কয়েক- 
বার এই 'দক দিয়ে গেছেন কিন্তু সে সময় এসব জায়গা নেহাংই অরণ্য ছিল। 
এখন এর চেহারা ফিরে গেছে, কারখানাটিকে কেন্দ্রে রেখে চাঁরাদকে বহুদূর 
পর্যন্ত শহর উঠেছে গড়ে। বড় বড় চওড়া রাষ্তা বোৌরয়েছে। সেরান্তায় 
জৰলছে শহহ্ব বড় বড় নতুন ধরনের বিজলশ 'বাতি। দহাদকে সন্দর সংন্দর 
কোক্নাটরি, তাদের সামনে একট ক'রে বাগান। এর ভেতর ইস্কুল, ক্লাব, 
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খেলার মাঠ, সিনেমা--সব রকমই আছে। পাঁর্কার পাঁরচ্ছল্ন ছিমছাম: 
শহর । 

পূর্ণবাব্‌ এখানে এসে ভার খুশশ হ'লেন। 

শব্ধ, সেই নর্মা এবং ধোঁয়াকে পেছনে ফেলে এসেছেন, সেই ভাঙ্গাবাড়ণ 
এবং অপারিসীম দারিদ্রাকে পেছনে ফেলে এসেছেন তাই নয়-_অপারিসধম আত্ম- 
গ্লানি, উচিত অনৃচিতের প্রশ্ন, বিমলের সমস্যা-_-সব ছুই পেছনে ফেলে 
এসে বেচেছেন ষেন। 

নাত্‌জামাই সোমেশের কোয়াটরিটি ভাল । গতিনখানা বড় বড় ঘর, রান্না- 
ঘর, চাকরের ঘর, দুটি বাথরুম- কলকাতার গহসেবে বড় গৃহস্থের থাকবার 
মত জায়গা । থাকে এরা দুটি প্রাণী, অরুণার একাঁট শিশহ এবং এক চাকর । 
কয়লা নাকি কিনতে হয় না, তাই সব সময়ই প্রায় উনূন জহলে। বাথরুমে 
গরমজলের কলে দিনরাত এবং বারোমাসই গরম জল মেলে । সরকার থেকে 
পাখা, রেডিও অনেক কিছুই 'দিয়েছে--আসবাবপন্ত ত বটেই । 

এত স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাচুযেরে মধ্যে পূণবাব তাঁর এই দশর্ঘ জখবনে 
একটি দিনও কাটান নি। সুতরাং প্রথম প্রথম ভার একটা আরাম বোধ 
করলেন। 

কিন্তু দনকতক পরেই সত্যটা আরব্য রজনীর দৈত্যের মত সামনে এসে 
দাঁড়ায় তার বিকট চেহারা নিয়ে । তাহ'লে ত বিমলের কথাটাই ঠিক। এই 
সুখ এবং াবলাস-_এ ত কারখানারই অঙ্গ ; ব্যবস্থা হয়েছে যাদের জন্য, তাদের 
কারদর জাবনে “ভীতার্থানাং ভয়হেতু” কোন কাজে আসবে না কোন 'দন ! 

সোমেশও আই, এস-স পাশ ক'রে কোন এক কারখানার পাঠশালায় 
পড়ে এখানে এসৌছল চাকরী করতে । আর সেই জোরেই এত টাকা মাইনে 
পাচ্ছে, লেখাপড়ার জোরে নয়৷ 

ভার অস্বাস্ত হয় পূর্ণবাবুর । গবলাসের এই সহম্ত্র উপকরণ তকে যেন 
নিরন্তর বেধে। 

একট. অন্যমনস্ক হবার সুযোগ খোঁজেন। 

সোমেশকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুম খবরের কাগজ নাও না দাদহভাই ? 

সোমেশ একটু অপ্রাতভ হয়। মাথা চুলকে বলে, 'না। মানে কাগজ 
পৌঁছায় সেই সন্ধ্যায় । তার আগে রোডওতে িনবার খবর শোনা হয়ে ষায়। 
'শমছিমিছি বাজে খরচ ক'রে লাভ কি 2, 

'তাবটে। চুপ ক'রে যান পূর্ণবাবু। 

কিন্তু কোন বইও নেই এদের বাড়ী। অবশ্য পড়বার সময়ই বা কই খুব ? 
সোমেশ পৌনে সাতটায় ( চাকরের ঘরে এলার্ম দেওয়া থাকে ঘাঁড়তে-_সে 
উঠে চা ক'রে ধুম ভাঙ্গায়--ঠিক 'নাদর্ন্ট সময়ে ) ঘুম থেকে ওঠে--সাড়ে 
সাতটার ভেতর দাঁড় কামিয়ে নান ক'রে ব্রেকফাস্ট সেয়ে বোরিয়ে পড়তে হয় 
তাকে । দংপ?রে লান্চ্‌. নিতে আসে কিন্তু সে আধঘণ্টার জন্য । বিকেল 
চারটেয় ছুটি হবার কথা--পাঁচটার আগে কোনাঁদনই ধরতে পারে না, এক 
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একাঁদন আরও দেরী হয়। এসে চা খেয়েই ছোটে ক্লাবে । ভার খেলাধূলোর 
শখ ছেলোটর--টোনস, গলফ, বিলিয়াড--সব রকমই জানে । ক্লাব থেকে 
বাড়ী ফিরতে নটা সাড়ে-নটা বাজে--তখন ক্লান্তিতে দেহ ভেঙ্গে আসে। 
খেয়েই শ:য়ে পড়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না। 

অরুণার অবশ্য অখন্ড অবসর । কিল্তু সে পড়তে ভাল বাসে না । বোনা 
এবং কাপড়ে ফুলশতোলায় তার ঝোকি বেশী । এ ছাড়া মেয়ে আছে, রোডিও 
আছে, গসিনেমা আছে-প্রাতবেশীরা আছেন। সন্ধ্যার দিকে পালা ক'রে আন্ভা 
বসে পাড়ায় । তাছাড়াও মেয়েদের একাঁট প্রাতত্ঠান আছে এখানে, অরংণা 
আবার তার সহসম্পাঁদকা । কাজও কম নয় খুব তার । 

পূর্ণবাব্‌ তবু সসঙ্কোচে একাঁদন বইয়ের কথাটা তুললেন । 

সোমেশ ব্ন্ত হয়ে উঠল, 'তাইত, ইন:স্টাটিউটে মাসে মাসে চাঁদা দিচ্ছি, 
বই আসেও না কেন জান না। দ'খানা বই আমার পাবার কথা । ওগো 
শুনছ, আজই লছমনকে পাঠিয়ে ভাল বই আঁনয়ে দিও ত দাদুকে । সাঁত্য, 
ও*রই বা সময় কাটে কি ক'রে ?? 

'ইাঞজানয়ারিং বই কিছু পাওয়া যায় এখানে দাদুভাই ? 

ইঁঞীনয়ারং? সে ত আফস লাইব্রেরীতে আছে । কম্ত”-বস্ময় 
আপাঁনই ফুটে ওঠে তার কন্ঠে, শীকন্তু সে আপাঁন-- 1 মানে আপনার ক ও 
ধবষয়ে পড়া আছে কিছ 2, 

অপ্রাতভভাবে পূর্ণবাব বলেন, “না না। ওটা আমার ধৃষ্টতা ছাড়া বকছ: 
নয়। ধীকছুই বাব না। পাতা ওলংটাতেই ভাল লাগে । ও একটা হাব 
আর কি ।, 

অরুণা মাথা নেড়ে বলে, উহ । আম জান, আপাঁন ত মধ মধ্যে 
পাড়ার হঞ্জানয়া'রং ছাত্রদের কাছ থেকে বই এনে পড়তেন 1, 

তাই নাক ? স্ট্রেঞ্জ !.".আচ্ছা আম এনে দেব এখন আঁফস থেকে কিছ: !, 

ব্যন্ত-সমন্ড হয়ে উঠে পড়ে সোমেশ । আটটায় হাজরে, এতটা প্* যেতে 
হবে। আর মোটে পনেরোটি মিনিট সময় আছে। 


পাড়াতে প্রবীণ লোকও দু? চারজন আছেন। তাঁদের কেউ কেউ যেচে- 
এসেই পূর্ণবাবূর সঙ্গে আলাপ করেন । কোথাও বা অরুণাই নিয়ে ঘায় তাঁকে। 
এভাবের সামাজিকতায় তান ঠিক অভ্যস্ত নন--তবুও তান যান সমস্ত রকম 
সঞ্ফোচ কাঁটয়ে। বহুদিন যে শামূকের মত একটা খোলার মধ্যে নিজেকে 
গুটিয়ে রেখে ছিলেন-_একট; বাইরের হাওয়া লাগানো সাঁতাই দরকার । কিন্তু 
আশে-পাশের যত কোয়্াটারেই যান-প্রায় সর্বপই এ একটা 'জানস লক্ষ্য 
করেন পূ্ণবাব--বইয়ের বালাই নেই । দু" এক জারগাযর় গৃহপারা লাইরেরা 
থেকে বই আনান বন্ধরে--কেনা-বই কারুর বাঁড়তে দেখা যায় না। অথচ প্রচুর 
পয়সা খরচ করেন প্রতোকেই, অনাবশাক বিলাস দ্রবো অর্থবায়ের কার্পণ্য নেই 
একটুও । ফেরণ-ওয়ালার দল দুপুরে বা বিকেলে এই সব কোয়াটারে উঞ্জাড় 
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করে গিয়ে যায় নানাবিধ পণ্য । ভাকেও আসে কত কশ 'জানস ! শুধু বই-ই 
আসে না কারুর বাড়ী । 

বৃদ্ধদের সঙ্গে বসে গঙ্প ক'রেও খুব তৃষ্তি পান না পূর্ণবাবু। 

আধকাংশই আলাপ-আলোচনাই পারবারক জীবনের পথ ধরে চলে। 
ছেলেমেয়েদের অকৃতজ্ঞতা, বর্তমান যুগের মাত গাঁত, গৃহিণশদের নিব্বাম্ধতা 
- এই সব। তা নাহলেও বৈষাঁয়ক কথাবাতাঁ বেশী ।-*শীশাক্ষত লোকও আছেন 
এদের মধ্যে । তাঁদের কাছে পর্ণবাব্‌ সাহত্য বা দর্শনের কথা তুলতে 
চেয়োছলেন, দু-একজনের সঙ্গে এ সব বিষয়ে আলাপ ক'রে আনন্দও পেরেছেন 
1িম্তু সৌঁদকে তাদের মন না থাকায় কিছুতেই সে পথে আলোচনাটাকে ধরে 
রাখতে পারেন নি। পূর্ণবাবূর কেমন একটা ধারণা 'ছিল যে বৃদ্ধ হ'লেই 
মানুষের মন ঈশ*বরাভিমূখী হয়-_সেভুলটাও এবার ঘচল । দু-একজন শাস্তগ্রন্হ 
পাঠ করেন বটে, কিন্তু সেই পাঠের অহঙ্কার ছাড়া তাঁদের কাছ থেকে 'িছুই 
পাওয়া যায় না। সে সব বইয়ের ভেতরে তাঁরা ঢুকতে পারেন ?ন। 

এদের চেয়ে পথের ধারে দ্‌ একজন মজুরের সঙ্গে কথা কয়ে তব্‌ আনন্দ 
পেয়েছেন পূর্ণবাবৃ । জীবন সম্বন্ধে এদের ধারণা খুব সংক্ষিপ্ত কিন্তু স্পন্ট । 
এরা বিবেককে বেশ ভয় করে, ঈশ্বরকে বেশী ভালবাসে-_এঁ সব তথাকাঁথত 
শাঁক্ষত লোকের চেয়ে । কিন্তু এদের সঙ্গে বেশী মিশতে আবার পূর্ণবাবুর 
সাহসে কুলোয় না--কী জানি, আফসার নাত-জামাই, সে আবার কি ভাববে । 
হয়ত সে পছন্দ করে না এই ধরণের মেলামেশা । 

পূর্ণবাব আবারও গুটিয়ে নেন নিজেকে । সোমেশ দু একখানা 
হীর্জানয়ারং বই এনে দিয়েছে আঁকফস থেকে, সেইগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন। এগুলোর মধ্যেই তবু আজও কিছু শান্ত আছে! 
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প্ার্ণমা সোঁদন এসে পর্যন্তই কেমন উসখুস করাছল । সেটা বিমলের চোখে 
পড়বার কথা নয়, কারণ সাধারণতঃ সে যখন কাজ করে একমনেই করে এবং 
যখন করে না, তখন অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে । আর সে “অন্যটা ঠিক 
পাশ্বীর্তনীদের কেউ নয়-_তা বলাই বাহূল্য। কিম্তু সোদন বিমলের টৌবলে 
কাজ ছিল কম, মনটাও ছিল অনেক দিন পরে কিছ হালকা । তাই কয়েকবারই 
সে মাথা তুলে পার্ণমার দিকে তাকাল এবং প্রত্যেকবারই লক্ষ্য করল যে 
পৃর্ণিমা তার দিকে কেমন একরকম ভাবে চেয়ে আছে । অর্থাৎ যেন ধিছ্‌ 
বলতে চায়-__অথচ ঠিক ভরসা ক'রে বলতে পারছে না । 

অকস্মাৎ বিমলের মনটা কোমল হয়ে উঠল । সে নিজের কাছে অকারণেই 
স্বীকার করল যে পৃর্ণমা মেয়োট মোটের ওপর মন্দ নয় । সাধারণ মেয়েদের 
মতই হয়ত ওরও কিছ; বৃণ্ঘর অভাব আছে 'কিম্তু আন্তাঁরকতার অভাব নেই। 
খাটতে সে চায়, খাটেও। কাজে ভুল হয়, তবে ফাঁক দেয় না। তাছাড়া 
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পার্ণমাই অন্তত তার সেকশ্যনের একমান্ন মেয়ে--সংসার চালানোর জন্য 
চাকর করতে হচ্ছে বলে যে অন্যোগ করে না। 

মনের এই একটি বিশেষ দুর্বল অবস্থায় বিমলের কণ্ঠস্বরটা আশ্চর্য স্নক্ধ 
শোনায় । সেপ্রশ্ন ক'রে বসে, 'কী ব্যাপার আজ আপনার-_মিস রায় 2". 
ফাইলে যে একেবারেই মন বসছে না ।-"'আপনারও ক জয়ন্ত চৌধুরণর 
হাওয়া গায়ে লাগল না কি ? 

পার্ণমা নিমেষে রাঙা হয়ে ওঠে । তবে তার কণ্ঠস্বরে একট; প্রচ্ছন্ন 
1তরস্কারের সুরই বাজে। সে আন্তে আন্তে বলে, “ওসব 'চন্তাবিলাসের 
অবস্থা আমার নয় বিমলবাবু, সে ত আপাঁন জানেনই 1, 

িমলও বোধ কার কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সচেতন হয়ে পড়েছিল। সে 
তাড়াতাঁড় অনুতপ্ত সুরে বলল, একছ মনে করবেন না মিস রায়, কথাটা বলা 
আমার ঠিক হয় নি। আপনাকে অন্যমনস্ক দেখাঁছিলম বলেই? 

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই বিমল একটা 'জরুরণ-মাকাঁ ফাইল টেনে নেয় । 

কিন্তু প্যীর্ণমা যেন নিজেও একট; ব্রত হয়ে পড়ে । তার বড় টোবলটার 
অপর প্রান্তে রেখা বসে, সে আজ আসে 'ন। তারই শ্‌ন্য চেয়ার-খানার দকে 
চেয়ে সে কলমটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করে শুধু--কাজে মন দিতে পারে না 
গকছৃতেই । গবমল সেটা চোখে না দেখলেও অনুভব করতে পারে গকন্তু আর 
কোন প্রশ্ন করে না, বা ওর 'দিকে তাকায়ও না। একবারের শিক্ষাই যথেষ্ট, 
অনাধকার চচা সে আর কোন-মতেই করবে না, মনে মনে এই প্রাঁতজ্ঞাই করে 
বার বার। 

এ যেন কী একটা হয়ে গেল। প্ার্ণমার মূখে এই ভাবটাই স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । যে সুরে এই মান ওদের কথোপকথন হয়ে গেল-- 
সেটার ঠিক উলটো সুরে কথাটা কী ক'রে শুরু করা যায়, এই কথাটাই ত 
ভেবেছে পাণ্ণমা- বলতে গেলে সারা সকাল ধরে । তার যেন কান্না পাল্প 
অদৃজ্টের এই অকরুণ এবং অকারণ পাঁরহাসে । চোখ-দুটো ছল ছল করতে 
থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় প্রাণপণে সাহস সয় ক'রেই--কতকটা কাঁদো 
কাঁদো গলাতে সে খুব ছুঁপ ছাপ প্রশ্নটা করে, “আমার ওপরে কি রাগ করলেন 
আপনি ?' 

কণ্ঠস্বরটা ভুল বোঝবার উপায় নেই । চমকে মুখ তোলে বমল, 'বাঁস্মত 
ভাবে প্রশ্ন করে, সে কি! আম রাগ করব কেন মিসরায়। রাগত 
আপনারই করবার কথা ! আমার অনাধিকার চচাঁ শুধু নয়-ধূন্টতায় ।*"" 
কিন্তু আপাঁন ?ক বসে বসে এখনও সেই কথা ভাবছেন নাক? ছিছি, 
আপান বন্ড ছেলেমানুব 1 

এবার আর চোখের জল বাধা মানে না। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড় ব্যাগ্ধ 
থেকে রুমাল বার ক'রে চোখ দুটো মুছে নেয় পীর্ণমা। তারপর ধরা ধরা 
গলায় বলে, “আমার বরাতটাই মন্দ, বা করতে যাই উল্টো হয়ে ষায়। দেখুন 
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না সকাল থেকে ভাবাছ আপনার মনটা ভাল থাকলে সময় বুঝে একটা 
অনুরোধ করব--অথ্চ আপনাকেই রাগিয়ে বসে রইলম !, 

'কাঁ'বিপদ!, এবার মলের 'বত্রত হবার পালা-_-'আমি রাগ করলুম 
এটাই বা ধরে 'নচ্ছেন কেন? আম সাত্যই রাগ কার নি। বরং লাঙ্জত 
হয়োছ নিজের অসতর্ক কথায় ।.*আমার বরং জিজ্ঞাসা করা উঁচত 'ছিল যে 
আপনার শরীরটা খারাপ লাগছে কি না। যে রকম উসথ্‌স করাছলেন-_! 
সাঁত্যই শরীর খারাপ হয় নি ত? 

'নানা। আসলে আপনার কাছে একটা কথা পাড়বার জন্যে সাহস সন্যয় 
করছিলুম। বার বার চেষ্টা করাঁছলম-কিম্তু ভরসায় কুলোচ্ছিল না।” 

বিমল বিস্মিত হয়ে বলে, “কেন? কী এমন কথা? অসম্মানজনক 
কিছু? গালাগাল দিতে চান ?, 

“কী যে বলেন-_ 1 হেসে ফেলে এইবার পার্ণমা, “সে সব কিছ: নয় ।, 

তারপর আরও একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, কাল আম গনজে হাতে 
একরকম পিঠে করেছিলুম, গোকুল পিঠে । মা দেখিয়ে দিয়োছলেন অবশ্য-_ 
কিন্তু করেছি সব নিজে । আপনার জন্য গোটা-দুই এনেছিল:ম, খাবেন কিনা 
এইটেই প্রন করতে সাহস হচ্ছিল না!, 

এক নিঃ*বাসে, যেন মরায়া হয়েই ব'লে ফেললে পার্ণমা। কিন্তু 
প্রত্যাখ্যানের আশঙকাতে মুখ ওর বিণ” হয়ে উঠেছে ততক্ষণে । 

(বিমল মুখে একটা অস্ফুট শব্দ ক'রে বলে, “ও হার, এই কথা !""*তা এত 
ভয় কেন বলুন ত, আম 'কি এতই ভয়ানক লোক যে একট; "মান্ট খাবার 
কথাও আমাকে ভরসা ক'রে বলা যায় না ?, 

কগ জানি বলুন-_ এক কাপ চা খাওয়াতে চাইলেই আপাঁন কত কথা 
বলেন ! হয়ত বলে বসবেন যে আপনাকে এর বদলে বখন 'াম্ট ক'রে খাওয়াতে 
পারব না-*তখন আপনার কাছে খাবোও না!” 

অন্যাদকে মুখ ক'রে বললেও পযাঁণমা বেশ স্পম্ট ক'রেই বলে কথাগুলো । 

'বা, আপনারও ত বেশ স্পাইট: আছে দেখাছ ! সোঁদন থেকে মনে ক'রে 
রেখেছেন কথাটা !...আচ্ছা আর বলব না। দিন, কী পিঠে করেছেন দোখ--"” 

নিজের হাতব্যাগটা থেকেই তাড়াতাঁড় ছোট্র একটা 'টাফন-কৌটো বার 
ক'রে দেয় প্ার্ণমা। বিমল ওর স্বভাব-ছাড়া আগ্রহ দেখায়--তখনই একটা 
পিঠেতে কামড় লাগিয়ে বলে, বাঃ! চমৎকার হয়েছে ত? এ কাঁ সাঁত্যই 
আপাঁন করেছেন ? 

হাঁ মশাই । বিশ্বাস না হয় মাকে জিজ্ঞাসা করবেন চলুন ! পার্ণমা 
কিন্তু এটুকু প্রশংসাতেই যেন খুশিতে ঝল:মালয়ে ওঠে । 

'না সাঁতাই বড় ভাল হয়েছে । তারপর একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বলে, 
“আমাদের বাড়ীতে কত কাল যে এসব হয় নি। স্বাদই ভুলতে বসেোছ। 
** আর হবেই বা ক ক'রে, ডালভাতের যোগাড় করতেই প্রাণান্ত, এসব আহার 
ত এখন আমাদের ক।ছে লাস 1 
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আমাদের অবস্থাও আপনাদের চেয়ে খুব ভাল নয় । নেহাৎ আমার 
উৎসাহ দেখেই--নতুন 'শিখাছ বলে--মা বাধা দিতে পারেন 'ন। “কল্তু তাঁর 
মুখ শুকিয়ে উঠেছে । অন্য অনেক খরচ থেকে বাঁচিয়ে এটা পূরণ করতে হবে। 
তাই ত বেশণ করতে পার নি। গুনে-গে'থেই করতে হয়েছে ! 

দিমল কৌটোটা ওর হাতে 'ফারিয়ে দিয়ে বললে, “ধুয়ে দিয়েছি এক দফা 
-তব্‌ দিতে সঞ্চেকোচই হচ্ছে । মেজে দেবার ত কোন উপায় নেই ।, 

“পাগল হয়েছেন আপাঁন! আমাকে গিয়ে ত বাসনের পাঁজা নিয়ে 
বসতেই হবে ।; 

তারপর কতকটা ছেলেমানুষের মতই বলে, 'আপনার কথা আমি মিথ্যে 
প্রমাণ করবই । জানেন আজ চোদ্দ দন আমছে না, তার মেয়ের কলেরা । 
দু+বেলা সব বাসন আম নিজে মাঁজ 1 তাছাড়া রাত্রের রান্নাও রোজ রাঁধি। 
মাকে দিছুতেই র্লাশ্লাঘরের দিকে আসতে দিই না। আর তাও যেমন তেমন 
ক'রে নয়-মা কাল স্বীকার করেছেন যে-এবার আমার কাজ অনেকটা 
পাঁরষ্কার হয়ে এসেছে । আমার হাতে হে*সেল ছেড়ে 'দতে আগে যতটা ভয় 
করত এখন আর তত করে না!; 

পিল ফিছক্ষণ 'স্নধ্ধ দৃম্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলে, “এই বাড়াতি 
খাটীনর জন্যে িন্তু আমাকে 'দায়শ করবেন না। আগনারা ঘা, আম তাই 
বর্ণনা করোছ-_-অনারকম হ'তে বাল নি । সে ধৃঙ্টতাও আমার নেই ।***তবে 
নাঁতা কথা বলতে কি এতে কোন ক্ষাত হয় নি আপনার, বরং কতকটা ফ্রেশই 
দেখাচ্ছে এই ক-দনে 1, 

লঙ্জায় খুশশতে আরও রাঙা হয়ে ওঠে পাার্ণমা । অপাঙ্গে দ্রুত একবার 
নাজের হাত-পা গুলোর ওপর চোখ বলয়ে নিয়ে বলে, “কে জানে । অত লক্ষ্য 
কার! ন। তবে খারাপ 'িছু লাগছে না, এটা ঠিক ।, 


আঁফসের ফেরৎ 'বমলের একটা চায়ের 'নমল্প্ণ ছিল। সাধারণত এ ধরণের 
গনমন্মণে সে যায় না, কিন্তু আজ ওর না গেলেই নয় । কুমুদশীশ ওর বহুকালের 
বন্ধ! কলেজ জীবনে ষে ক-ট ছেলের সঙ্গে ওর সত্যকার সোহা হয়োছল 
কুমূদশ তাদেরই একজন । ছাত্র সে খুব ভাল 'ছিল না কোনাঁদনই কিন্তু 
মানুষটা ভাল ছিল। কোন মতে এম. এ-তে ফাস্ট” ক্লাসটা পেয়ে গেল, তার 
ওপর বাবাও একটা কী বড় চাকরী করেন যেন--তাই তাঁদ্বরের জোরে এক 
বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছে । বেতন বেশী নয়, এখন থেকেই 
1টউশনশী শুরু করতে হয়েছে, তবু কুমুদীশ সুখী । সে ইচ্ছে করলে সরকারধ 
চাকরণ পেত কিন্তু তার নাক এইতেই আনন্দ । এ কাজ পাবার পর যোঁদন 
প্রথম দেখা হয়, মোঁদন বিমজও একটু অনুযোগ করেছিল । তার জবাবে 
কুমুদীশ বলোছল, 'না ভাই আমার বহুদিনের শখ, বেশ থাক আমি ছেলেদের 
মধ্যে । সয়কারশী আঁফসের ফাইল ঘাঁটার চেয়ে এ ঢের ভাল। আর সম্মান 
কত। যখন অনেক ছাগ্ন হয়ে যাবে--তখন যেখানেই যাবো, কেউ না কেউ 
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এগিয়ে এসে পায়ে হাত "দয়ে প্রণাম করবে । ভাবতেই আমার ভাল লাগে। 
আর কণ হবে, সরকারণ চাকরণতে বা এমন কি রাজা হতুম। পৈতৃক বাড়শ 
আছে, বাবা যা জ'ময়েছে তাতে তাঁর শেষ বয়স কেটে যাবে ভাল ভাবেই। 
আমার সংসারটা আম চালিয়ে নিতে পারব না ?, 

গবমলের ভালই লেগোছল কথাগুলো । পড়াতে ভাল লাগে বলে পড়াতে 
যায় এমন মানুষ আজকাল ত পাওয়াই শস্ত । 

সেই কুমুদীশের বাড়ী নিমন্ত্রণ । উপলক্ষটা কুমুদীশ বলে 'নি। বলেছে, 
“চা খেতে বলাছ চা খেতে আসাব । অত কারণে দরকার কি ? কারণ বললেই-_ 
তা যত তুচ্ছ কারণই হোক্‌--উপহার 'কিনতে দৌড়বি। উপহার দেওয়াটা 
মধ্যে ছিল ফ্যাশন, এখন হয়ে দাঁড়য়েছে ব্যাধি। ক্ষমতা থাক বা না থাক-_ 
মোটা টাকা 'দয়ে উপহারের জানিস িনতে হবে । তাতে শেষ মাসে পয়সার 
অভাবে বাজার না হয় সেও ভাল ।-" না, কারণ দরকার নেই। দয়াকরে 
অকারণেই যেও ।, 

অবশা উপলক্ষটা বিমল অনুমান করতে পারে। 

চাকরী পাবার পরই কুমুদীশের বিয়ে হয়েছিল । মাস-ছয়েক আগে ছেলে 
হয়েছে । সম্ভবত, সেই ছেলেরই অন্নপ্রাশন। কিন্তু কুমৃদগশ খন কারণ 
বলতে চার না--ওরই বা গরজ ক ? তাছাড়া-_লাঁত্যই, উপহার কিনতে গেলে 
ওর পক্ষে যাওয়াই সম্ভব হ"ত না। 

কুম্‌দীশের বাড়ী গিয়ে দেখলে নিমল্্রণের পরিধিটা খুব বিস্তৃত নয়। ওর 
কলেজের অধ্যাপক জন-সাতেক, 'িবমল আর তাদের আর একজন সহপাঠশ এবং 
কুমুদীশের শালা । মোট এই ক-ট লোক। উপলক্ষটা কেউ-ই জানে না 
অন্তত সরকারী ভাবে জানে না। কুমুদশশ তায় ছেলের কথাটা উল্লেখই 
করলে না- সামনে কেউ নিয়েও এল না। বোবা গেল যে এ 'বষয়ে তার কড়া 
গনেশ আছে । কেউ পাছে উপলক্ষটা অনুমান ক'রে নিয়েও অপ্রাতিভ হয়, 
সেই জন্যই এত সতকর্তা। 

অনেকাঁদন পরে এই পাঁটতে এসে ভার ভাল লাগল 'বিমলের। 
কুমৃদীশের রুচিজ্ঞান আছে, আহার্ধের আয়োজনটা দহ? তন দফায় এসে 
পৌছতে লাগল, তার সঙ্গে প্রীতবারই একগ্রস্থ ক'রে চা। গজ্প-গুজবের 
সঙ্গে কছ? কিছু খাওয়া- এটা যে কোন বিশেষ উপলক্ষে ভোজের আয়োজন 
তা কারুর মনেই হ'ল না। বহু রান্র পর্যন্ত ষে কোথা গদয়ে সময় কেটে গেল 
তাও কেউ বুঝতে পারল না। 

এই মজালশে বসে একাট 'বিচিন্ত্র আঁভভ্তা হ'ল মলের । 

কুমুদশশ নিজে কলা-বভাগের ছাত্র । দেই বিভাগেই সে অধ্যাপনা করে। 
যে সব সহকমীঁদের সে 'নিমন্ণ করেছে তাঁরাও বেশশীর ভাগ এ িভাগেরই 
লোক , কেবল একজন মান বিজ্ঞানের অধ্যাপক গছিলেন-_-তাঁয় নাম 'নর্মলবাবু, 
কেন যে তাঁকে নিমল্মণ করেছে দলের বাইরের লোকে হওয়া সত, তা পাঁরচয়ের 
সময়ই কুমুদীশ বলে দিলে, “ভার আপরাইট লোক, আর তেমান 'নয়মানষ্চ । 
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ফাঁকি বলে কোন শব্দ ও'র আভধানে নেই। খুব শ্রদ্ধা কার আম 
ওকে |; 

িল্ত প্রা্থামক আলাপের পর নমলবাব্‌ একেবারে চুপ ক'রে বসোঁছলেন। 
তাঁর সহকম্দের উচ্চ-কণ্ঠ আলোচনার মধ্যে কোন অংশই নেন 'ন। ওধারে 
সাহিত্য, সমাজ-বিজ্ঞান, রাজনীতি, ইতিহাস--এবং বাঙ্গালীর যা সবচেয়ে 
প্রয়প্রসঙ্গ_ কর্মজীবন 'নয়ে যখন তাঁরা কথার তুবাঁড় ছাঁড়য়ে যাচ্ছেন--এমন 
ক ঝড় ওড়াচ্ছেনও বলা চলে--তখন তাঁদেরই এক পাশে বসে ভদ্রলোক মধ্যে 
মধ্যে একখানা বলাতশ মাসিকের পাতা ওল্রাচ্ছিলেন নয়ত ধিমলের কোন 
প্রশ্নের উত্তরে আত সংক্ষিপ্ত দ-একটা উত্তর 'দাঁচ্ছলেন। 

ফলে 'বমলের ধারণা হয়ে গগয়োছল মে উন অত্যন্ত মিতভাষী গম্ভীর 
প্রকাতর লোক । 

কিন্তু হঠাৎ সে ভুলটা ভেঙ্গে গেল অভাবনীয় ভাবে । 

অধ্যাপকদের মধ্যে কে একজন ইতিমধ্যে য্যাটমবোমার কথা তুলোছলেন 
এবং প্রসঙ্গক্ষে ভুলক্ষেন্রে ফ্যাটম” শব্দাটর প্রয়োগ করেছিলেন । 

অকস্মাং নির্মলবাবু যেন বোমার মত ফেটে পড়লেন, “ওটা য়্যাটম নয়, 
আইসোটোপ !, 

এবং তারপরই তিন সাঁবচ্ভারে ও সোৎসাহে বোঝাতে লাগলেন আণাঁবক 
বোমার 'বাঁচন্র কার্যকারণ রহস্য । 'তাঁন যে এত দ্রুত এত কথা বলতে পারেন 
তা বিমল এতক্ষণ ধারণাই করতে পারে নি । বিজ্ঞানের জাঁটলতা বেশ দিনের 
আলোর মতই স্বচ্ছ ও স্পন্ট হয়ে উঠল । অথাৎ ভদ্রলোক সাধারণ ভাসা-ভাসা 
লেখাপড়া করেন নি--বৈেশ ভাল ভাবে তার গ্রভীরেও ডুবেছেন। হজম 
করেছেন পৃশথর পাঠগুলো । 

সে শুধু 'বাস্মত হ'ল না--তার একটা জ্ঞানও হ'ল আজ। বতমান 
শিক্ষার আর-একটা দিকও দেখতে পেলে । যারা বিজ্ঞান পড়ে, তারা বিজ্ঞানের 
বাইরে আর 'কছ: জানে না, যারা আট“স-এর ছাত্র তারা বিজ্ঞানের সাধারণ 
খবরগুলোও রাখে না । অথচ এ"রা সকলেই উচ্চাশাক্ষত, সব কজনই অধ্যাপক। 
মানুষের জীবনে যে সব তথ্য জানা আজ একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে, 
প্রীতানয়ত যাদের কথা শুনতে হচ্ছে- সেই সব তথ্য বা সেই সব বিষয় সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্ঞ থেকেও এস্পা অনায়াসে উচ্চাশাক্ষিত ব্যান্ত বলে চলে বাচ্ছেন। 
এটা দেশের শিক্ষাব্যবস্থার পক্ষে নিশ্চয়ই খুব গৌরবের কথা না। 

শেষের দিকে এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল 'বিল, 
শনমলবাবুর পুরো কথাগুলো তার কানেও যায় নি। 

শুধু আটস্‌ বা সায়ান্সের মোটা বিভাগটাই বাকেন? একটু আগে 
আময়বাব, জিতেনবাব্‌ যে সব কথা আঙল্লোচনা করাছিলেন--তারই কি সবটুকু 
ওর বোধগমা 2 অথচ সে-ও আট“স্‌-এর ছাত্র, বেশ ভাল রকম 'শীক্ষত বলেই 
সে দাবী করে 'নজেকে-_-তার িপসীমার ভাষায় চার-চারটে পাস করেছে সে। 
*** পাস করার প্রকৃত মূল্য আরও একবার বোঝা গেল আজ ! 
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এদের আলোচনা থেকে একটা খবর শুনল সে। সরকারী 'শক্ষা বিভাগ 
টেক্রনক্যাল 'বদ্যা-সংস্থাগীলতে 'হউম্যানাটি বলে একটা 'বিভাগ খোলবার 
আযম্োজন করেছেন । সে বিভাগে নাক সাহিত্য, শিজ্গের একাঁধক বিষয় 
পড়াবার ব্যবস্থা থাকবে । ইচ্ছামত আবাঁশ্যক ষয়গ্ঁলর সঙ্গে এরও একটা 
নিতে পারা বাবে । কম্তু তাতেই দি খুব লাভ হবে £ করুণাময় বাব্‌ একটু 
আগেই বিদ্রুপ ক'রে যা বলাছলেন, 'অর্াঁথ কতকগাল লোককে মোটা মাইনে 
দিয়ে পোষবার ব্যবস্থা হচ্ছে আর দি! যাকে ইলেকা্রক্যাল হইীঞজানয়ারং 
1শখে ভাবষ্যৎ জীবনে ক'রে খেতে হবে, বিলিতী কাব্য বা ছবি আঁকা তার ফি 
উপকারে আসবে বাপ ৯ কথাটা খুব মিথ্যা নয়। তবে আর 'কি করবার 
আছে তাও ত ভেবে পায় না! 

এটা সে বুঝতে পারে-বশেষত আজ আরও ভাল ক'রে বুঝতে পারলে-- 
হাই স্কুলের পাঠন্রমটাই প্রসারত ক'রে এমনভাবে তার পাঠ্যতাঁলিকা তৈরণ 
করা দরকার যাতে সেইখানে যারা লেখাপড়া শেষ করবে, তারা যেন বর্তমান 
যুগের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারে । দহানয়ার খবর যাতে তাদের কাছে 
হিরু বা গ্রীকের মত দুবোধ্য নাঠেকে। দকম্তু আর পাঠ্যতালিকা বাড়ালেও 
চলবে না এটাও সে বোঝে, বতর্মানে যা আছে তাই ঢের বেশশ । ঢেলে সাজাতে 
হবে এ প্রাঠ্য সৃচী। কিল্তু ক ভাবে, তা অবশ্য ওর বোঝবার বা জানবার 
কথা নয়। যাঁরা ভাবতে পারেন, যারা পথ দেখাতে পারেন তাঁরা ত 
'নার্বকার! গতানুগাঁতিক পথেই খানকটা এঁগয়ে গিয়ে বাহবা পেতে 
চান। 

নির্মলবাবূর বন্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছিল হীতমধ্যে। লাভের মধ্যে ও*র 
কথাগুলো শোনা হ'ল না। কশ সব খাবারও এসে 'গিয়োছল । এই শেষ- 
প্রস্থ বোধ হয়। অধ্যাপকরাও ওঠার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 

পূর্ণ মাম্টার মশাইয়ের মত লোক যাঁদ ক'জন থাকত দেশের শাসনব্যবস্থার 
মধ্যে ! 

1নজের 'নর্বদ্ধতায় নিজেই হেসে ওঠে িমল। 


1১৮ ॥ 


মাঁণ তার কথামত ঠিক পরের রাঁববারই পূলককে পড়াতে এসোঁছল। খুবই 
িরীন্তর সঙ্গে এসেছিল তাতে সন্দেহ নেই--সেটা সে পরে একাঁদন 'ানজের 
মুখেই স্বীকার করোছল গিমলের কাছে । এমন কি, যাঁদ ঠিক তার দুদন 
আগেই বিমল ওর আঁভনয় দেখতে না যেত এবং আভনয়ের শেষে অমন 
উচ্ছ্বীসত প্রশংসা ক'রে না আসত ত, সুবিধামত কথাটা ভুলে যেতেও বোধ কার 
ওর বাধত না। নেহাত ৪আটচল্লিশ ঘণ্টার আগের ব্যাপার বলেই ভোলার 
সুযোগ পাওয়া গেল না। তাছাড়া ধিষ্বাবদ্যালয়ের একজন কৃতা ছাত্রের 
কাছে প্রশংসা পাওয়ার মাদকতা খুব কম নয় আজও--বতই কেন না মাঁণ মুখে 


৯১৩ 
গাজেন্দ্ুকুমার 'মন্র রচনাবলী (ষ্ঠ)--৭ 


উাঁড়য়ে দিক 'ডীগ্রটাকে-_, আরও কিছ প্রশংসা শোনবার লোভও বোধ করি 
তার 'ছিল। 

সে ঘাই হোক--পড়াতে বে খুব কিন্তু খারাপ লাগল না ওর। বরং 
মণি একট: বাস্মতই হ'ল নিজের মনোভাব দেখে । তার ষেন কেমন ভালই 
লাগল আভিজ্ঞতাটা । আসলে মেধাবী ও মনোযোগশী ছাতকে পড়ানোতে 
শশক্ষকেরও যে একটা সুখ আছে-_সেটা এতাঁদন অনুভব করবার কোন সযোগ- 
সুবধাই হয় নি ওর । এই প্রথম ওর সে অনুভাত হ'ল । সে উঠে আসবার 
সময় হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় বলে এল--এই বুধবার আমার ছুটি আছে-- 
তোমার কারখানারও ত ছুটি ঃ আম সে দিন আসতে পার হয়ত।' 

পুলকের বিস্ময় এবং আনন্দের সখমা রইল না। সম্ভব হ'লে খাঁশর 
চোটে সে খানকটা লাফালাফিই ক'রে নিত হয়ত ॥। তখন 'বমল বাড়ী 'ছল 
না, ফিরে আসতেই প্রায় ছুটতে ছুটতে শগয়ে তাকে সংবাদটা দিলে । বিমলও 
যে একট; চমকে উঠল তা বলা বাহুল্য । সে পুলকের মাথায় একটা হাত 
রেখে বললে, “এ যে তোর কতবড় ট্রায়াম্ফ্‌ তা তুই জানিস না পুলক। যে 
কোন জেনারেলের একটা বড় ধুগ্ঘথ জেতার চেয়েও কঠিন কাজ-_শিক্ষায় 
বীতশ্রম্ধ একজন হাভ“হাটেড্‌ গিক্ষককে 'শিক্ষাদানে উৎসাহত করা ।” 

মাঁণ অবশ্য ঝোঁকের মাথায় কথাটা ব'লে ফেলে একটু অনুতগ্ণই হয়েছিল । 
এবং সম্ধ্যানাগাদ গনজের মনকে এই বলে সান্তনা 'দয়েছিল যে সে “হয়ত, 
বলেছে- পুরোপীর যাকে “কথা দেওয়া” বলে--তা সে দেয় 'নি। সহতরাং 
প্রীতশ্রাতভঙ্গ বা--পালনের কোন প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে না। আর সে ত 
মাইনে নিয়ে পড়াচ্ছে না--পুরোপাাীর প্রাতশ্রথাত দিলেও না-যাওয়াটা এমন 
ণকছু অপরাধ বলে গণ্য হ'ত না ।*"সে মন 'স্থর ক'রেই ফেললে যে বুধবার 
সে যাবে না--পরের রাঁববারেও না। যেমন আগে কথা ছিল মাসে দাদন--. 
তাই ষাবে সে--॥ অত কিসের ? 

1কম্তু বুধবার সকালে বাজার-হাট চুঁকয়ে, চা-জল খাবার খেয়ে সিগারেট 
দেশলাই এবং পাশের-ঘর-থেকে-চেয়ে-আনা খবরের কাগজখানা 'নয়ে খন 
দনশ্চিন্ত হয়ে বসল সে, তখন যেন আর ভাল লাগল না । কেমন একটু উসখুস 
করতে লাগল মনটা । কোন এক অজ্ঞাত কারণে বিনাপাঁরশ্রামকের এ ছান্নটি 
তাকে বেশ একট প্রবলভাবেই আকর্ষণ করতে লাগল । অবশেষে সে মনকে 
বোঝাল যে আজ সকালে হাতে কাজ কম আছে--এর পরের দুই রাববারই 
হয়ত এমন কাজ পড়বে যে পাঁচ 'মিনিটও ফুরসহৎ পাওয়া যাবে না। পর পর্‌ 
দুদন গিয়ে যাঁদ সে তিনটে রবিবারও না যায় ত কারুর কিছু বলবার থাকবে 
না। বরং আজ যখন এক রকম 'কথাই? দেওয়া হয়েছে তখন আজ যাওয়াই 
ভাল। তাতে কথার ঠিক রাখার গোৌরবটাও পাওয়া যাবে। 

এবং মনকে বোধানোর পালাটা ভাল ক'রে শেষ্হওয়ার আগেই সে এক 
সময় জামাটা গালয়ে আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বাড়ণশ থেকে বৌরয়ে 
পড়ল । 


৯৮ 


তার পরের রাববারও মাঁণ গেল । তার পরের রাঁববারও | 

মনকে আর বোঝাতে হয় না। সে এবার নিজের মনের কাছেই স্বশকার 
করেছে ষে এটা ষেন তাকে এক নতুন নেশায় পেয়ে বসেছে । নেহাত অভিনয়ের 
নেশাটা আরও বড়, নইলে সে হয়ত বিকেলেও যেত। প্রায় প্রত্যেক ছুটির 
শদনেই বিকেলে কোথাও না কোথাও 'রহাস্যলি থাকে, তাই ওখানটায় আর 
কছু করা যায় না। 

ওর কান্ডকারখানা দেখে বিমলও অবাক হয়ে যায়। এক একাঁদন পড়াবার 
সময় সেও বসে থাকে কাছে । মাঁণকে যে এটা নেশায় পেয়ে বসেছে তা সেও 
বুঝতে পারে । প্রচুর পারশ্রাীমক পেলেও কোন প্রাইভেট টিউটার এমন পাঁরশ্রম 
করে কনা সন্দেহ । বস্তুত স্দ্ধমান্র পারশ্রামকের জন্য একাজ বোধ হয় 
সম্ভব নয়। বিমল নিজে দবজ্ঞানের ছাত্র নয়-তবু এটা সে বোঝে যে 
ল্যাবরেটরী ছাড়া 'িজ্ঞান পড়ানো প্রায় অসম্ভব, বিশেষ ক'রে যেখানে 
ল্যাবরেটরী কী বস্তু সে সম্বন্ধে ছাত্রের কোন ধারণা পর্যন্ত নেই। অথচ 
সেই অসম্ভবই সম্ভব করছে মাণ, শুধু নিজের কথার দ্বারা সেই সমস্ত অভাব 
পৃরণ ক'রে পুলককে সে ব্াঝয়ে দিয়ে যাচ্ছে 'জানিসটা। 'বমল কৃতজ্ঞ হয়, 
আঁভভূত হয়। তবে এটাও সে বোঝে যে এটা গনছক বম্ধৃকৃত্য নয়। এর 
কৃতিত্ব পনেরো আনাই পুলকের প্রাপ্য । 


িন্তু এইখানেই এ পরের শেষ হয় না। এ নেশা ধীরে ধশরে মাঁণকে 
এমনভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে যে সে স্কুল সম্বন্ধে ক্রমশঃ সজাগ হয়ে ওঠে। 
স্কুলের কাজটাও যে তার পড়ানোর--সে কথাটা ষেন নতুন ক'রে মনে পড়ে 
ওর। সে একটু একটু পরখ ক'রে দেখতে শুরু করে । মন দিয়েই পড়ার এক 
একাদন। আরও আশ্চয হয়ে লক্ষ্য করে যে ফল ভালই হয়। ছেলেগুীলর 
বেশীর ভাগই যে খুব বোকা এবং “মীসাঁচভাসং, নয়--এটাও ক্রমশ অনুভব 
করেসে। আর তারপর থেকে যেন কাজটা অত বেশী খারাপও লাগে 
না। 

এ সম্বন্ধে সে তার সহকমরদেরও মনোযোগ আকর্ষণ করতে গিয়োছল 
বোক! কিন্তু ক্ষেত্র কঠিন, কাজটা অত সহজ হ"ল না। তাঁরা ডীঁড়য়েই 
1দলেন ব্যাপারটা । শহুধ্‌ তাই নয়, বেশ একট হাসাহাঁসই পড়ে গেল তাঁদের 
ভেতরে । 

ফণীবাব্‌ বললেন, মরেছে রে। গরীবের ঘোড়ারোগ ধরল বাব! ও 
মণ ভাই, এসব আবার মাথায় ঢোকালে কে হে তোমার? বাবা, টিউশন 
করে খেতে হবে। ইস্কুল ছাড়া হাঁফ ছাড়বার জায়গা কোথায় বলো 'দাক ? 
ওসব কেতাবা কথাবাতাঁ ছাড়ো 'দাঁক বাপ !, 

অপরেশ বাব? বললেন, খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে, কাল করলে তাঁত এড়ে 
গর কনে ! তাই হয়েছে তোমার -'কেন ঘ্যানর ঘ্যানর করছ বলো ত বাবা" 
ধার যা, টিউশনী না পেলে ত আমাদের হাড় রইল 'শিকেয় তোলা; অত 


৪১৯) 


বারফট্রাইতে দরকারটা কি? ওসব নিয়ে মাথা ধামাতে পারেন বরং পশ্ডিত 
মশাই, গুর টিউশনীর বালাই নেই 1, 

হেড: পশ্ডিত মাথা নেড়ে বললেন, “জোটে হে জোটে । আমাদেরও জোটে । 
কেমন হে নিকুঞ্জ বাল নন তোমাকে-সেই যে সোঁদন যে ছেলোট ভার্ত হ'তে 
এল-_ গেল হপ্তায় ঃ বললুম যে ছেলেটা শাঁসে-জলে আছে, ক-টা ভাল 
1িউশনশর মওকা এল। তুমি ত আমার সঙ্গে তর্ক করলে খুব, বললে কণ্টা 
আবার । বাপ ট্রামে এসেছে, সে আবার ক-্টা মান্টার রাখবে । বড় জোর 
পণ্চাশ টাকার একটা মাষ্টার খু'জবে, বলবে সব সাবজেক্ট: পড়াও ।"*"তাকে কী 
রকম ঘায়েল করোছ জানো 2? আম পড়াবো সপ্তাহে তিন দিন সংস্কৃত-- 
চাষ্টাশ ! অটলকে ঠিক ক'রে 'দয়োছ ইংরেজী আর অওক রোজ পড়াতে হবে, 
একশ কুঁড়। তাছাড়া সমরেশ আছে হাস্ট্র, সেও সপ্তাহে 'তন দন-চাঁল্লশ । 
পুরো দুশোটি টাকা !, 

বলেন কি ? নিকুঞ্জর চোখ দুটো জলে ওঠে, কী করে বাপটা ? গাড়ী 
কেনে নিকেন 2 

“এ জন্যেই কেনে ন। দহাট ছেলেমেয়ের পেছনেই নাকি তার সাড়ে চারশ 
পাঁচশ টাকা চলে যায় । বারোশ টাকা মাইনে পায়,ফাটা প্যাণ্ট পরে এসোছল। 
বলে--এঁ আমার সাধনা পাঁণ্ডত মশাই, ওরা মানুষ হয়ে উঠুক--আণম নবাবা 
ক'রে কী করব 2.**চোখমুখ দেখে মানুষ চিনতে হয় হে, শুধু পোশাক দেখলে 
চলে 2 

তারপর একট: থেমে মাণর মুখের দিকে চেয়ে বলেন, “কী বলাছলে-_ 
ফাঁক ? ফাঁকি আম বড়-একটা দিই নে ভাই । তবে হয়ত আরও একট? খাটলে 
দুটো একটা ছেলে আর একট? উৎরে যেত-কিন্তু কী জানো ভায়া, টিউশন 
বেশী নেই সাত্যকথা, তেমাঁন ষজমানী আছে যে। শাঁকে ফু কানে ফুঁ 
"দুটোই চালাতে হয়। তার ওপর আছে নোট লেখা । সব রকমই বজায় 
দিতে হয় রে ভাই । নইলে কি আর ছেলেমেয়ে মানুষ করতে পারতুম, না 
বালিগঞ্জে বাড়ী করতে পারতুম । এ সব ক'রে আর শরীর বয় না !, 

উত্তর দিতে গিয়েও থেমে যায় মাণ। বলা চলত যে--ওসব ক'রেই যখন 
বেশী আয্ন হয় তখন একাজটুকুর ওপর মায়া করার দরকার 'ফি। ছেড়ে 
দিলেই হয় ।.*"কিন্তু সে কথার উত্তর মঁণই জানে বেশী । এটুকু না থাকলে 
টিউশন, নোট লেখার কাজ িছঢই জুটবে না। এটাই উপলক্ষ । মাঁণর 
নিজেরও ত তাই । সে থেমে যায়, বেশশ বলতে গেলে প্রমাণ হয়ে বাবে যে__ 
ওদের আয় বেশ বলে মাঁণ ঈাষত। 

অগত্যা একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে চুপ করতে হয় তাকে । 


ইতিমধ্যে আরও একটি বিনা মাইনের টিউশন” মাঁণর ঘাড়ে এসে পড়ল-_ 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে। 
বিমলের মা বিমলকে খোঁচাচ্ছিলেন বহন থেকেই । কিন্তু বিমল এক 
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কথা বলেই তাঁকে বার বার জবাব 'দিয়েছে-_-“গর সে উপায় নেই মা, 'মাছামাছ 
মৃখ নষ্ট করাই সার হবে। তাছাড়া এ গবয়েতে লাভই বা কি? আরও 
কম্টের মধ্যে পড়বে হয়ত !, 

“তা পড়ূকরে! তবু সে *বশহরবাঁড়। বাপের বাঁড়ই বা 'ি সখভোগে 
আছে । নিজের বাড়ণ ধগয়ে গার করাতেও সুখ 1, 

তব: িমল রাজশী হয় নি কথাটা পাড়তে। অবশেষে একাঁদন ওর মা 
গনজেই পাড়লেন। গুদের ঘরের সঙ্গে রান্তার দিকে একটুকরো ফাল বারান্দা 
গছল, অপেক্ষান্তৃত সেইটুকুই নির্জন স্থান গোটা বাড়শটার মধ্যে । মাঁণ এলে 
সেইখানে বসেই পুলক পড়ত । এই সূন্লে মাঁণর সঙ্গে এদের পাঁরবারের একটা 
শ্বানঘ্ঠতা হতে বাধ্য, এবং হয়েও ছিল | 'বমলের মা ইদানণং প্রায় প্রত্াহই ওর 
জন্য কিছ না গছ খাবার--নারকেল নাড়ু, 'িতলের নাড়ু জাতীয়--তৈরণ 
রাখতেন । পড়ানো শেষ হ'লে ঘরে ডেকে এনে খাবার ও চা খাইয়ে ছাড়তেন। 
সোঁদন সেই সৃযোগে কথাটা তুললেন ভদ্রুমমাহলা, “হ্যাঁ, বাবা তা তুমিও কি এ 
বিমুর মত চিরকাল থুবড়ো থাকবে, 'বিয়ে-থা করবে না ?, 

মাঁণ একটু অন্যমনস্ক হয়েই নারকেল নাড়তে কামড় 'দিয়োছল, হয়ত 
এইমান্ন পুলককে পড়ানো পাঠ্যের কথাই চিন্তা করাঁছল-- বেশ একটু চমকে 
উঠল এই প্রশ্নে, আমতা আমতা ক'রে বললে, 'না- মানে কারণটা ত এ একই 
মাসীমা | * ইচ্ছা থাকলেই বা উপায় কি বলুন! 

পবমৃর ঘাড়ে যে 'তন-তিনটে আইবুড়ো বোন বাবা, তোমার ত সে ভাবনা 
নেই। তোমার ছোট বোন ত নিতান্তই ছোট, তার বিয়ের কথা ভাববার 
এখনও ঢের দোর। 

“হ্যাঁ তা ঠিক--কিল্তু সংসারও ষে ঢের বড়। এ ত তবু মেসোমশাই যা- 
হোক দু-পাঁচ টাকা রোজগার করছেন ঘরে বসে-বসেও ; খোকাও আপনার তার 
হাত-খরচার মত কিছু পাচ্ছে-আমার যে এই একমুখো রূদ্্রাক্ষী। বিধবা 
বোন, তার ছেলেমেয়ে-_না মা1সমা, এই অভাবের মধ্যে আবার খরচ বাড়াতে 
সাহস হয় না। সুখের চেয়ে স্বাস্ত ভাল, এটা মানেন ত 2, 

“তা কি সব সময় বলা যায়বাবা। শুনোঁছ যারা লড়াই করে সরকার 
বাহাদুর শুধু তাদের খাওয়া-দাওয়াই নয়, আমোদ-আহনাদের দিকেও নজর 
পলাখেন। ছাউনিতে ছাউনিতে বায়স্কোপ থিয়েটার দেখানোর ব্যবস্থা করেন |". 
এখনও জোয়ান বয়স, তাই এইভাবে খাটতে পারছ । এর পর ক্লান্ত আসবে । 
একটু আরাম, একট; স্বাচ্ছন্দ্য-_একটুখানি সেবাধত্ব চাইবে মন | জীবনে সাধ- 
আহমাদকে গলা গটপে মারলে নিজেরও যে দম আটকে আসে বাবা ।.* তোমরা 
ভয় পাচ্ছ ?িন্তু মুটে-মজুররাও ত বিয়ে করে! 

হ্যাঁমাঁসমা,তা করে । কিন্তু তাদের জীবন আর আমাদের জ'বন আলাদা । 
তাদের বৌরা তাদের গলগ্রহ নয়--স্বামীন্্রী দুজনেই খাটে-_ খায় । তাতে 
তাদের লজ্জাও নেই, আপাদ্িও নেই । আমাদের এই মধ্যাবত্ত বাঙালীর ঘরে 
মেয়েরা জানে বিয়ে করা মানেই বসে খাওয়ার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা । 
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ণবয়ের পরের গদনই ভাত কাপড়ের ভার নিলৃম বলে 'দাব্য গায়ে নেন 
আপনারা । তারা ঘরে থাকবে, ছেলেমেয়ে দেখবে, দুপুরে ঘুমৃবে--বড়জোর 
রামাবা্া করবে । তাও, যাদের ওরই মধ্যে একটু মাঝারি আয় অরা সে 
কাঞ্জটাও করতে চায় না । আলাদা রাঁধুনী রাখার খরচ জোটে না, কমবাইন্ড 
হ্যান্ড রেখে নিশ্চিন্ত ।"-িকছুই করতে ঢায় না আমাদের মেয়েরা । সংসারের 
ভেতরের দায়িস্বটাও সহজে নিতে চায় না।.*"অথচ আর কোন জাতে এমন 
নেই । মহটেমজুয়ের কথা কি বলছেন ? পশ্চিমে দেখোঁছ স্বামী-স্তী একসঙ্গে 
দোকানদায়ী করছে । বেশ বড় সম্ভ্রান্ত দোকান, 'বলক্ষণ দ'পয়সা আছে, 
গকল্তু চাকর না রেখে দুজনেই দোকান চালাচ্ছে । আমার সঙ্গে বড়বাজার 
চলুন স্বামশ-স্ঘী বসে ভাগাভাঁগ করে সারাদন নাগরো জৃতা তৈরী করছে 
দোঁখয়ে দেবো ৷ তাদের দারিদ্যু সত্তেও বিয়ে করা শোভা পায় মাঁসমা, আমাদের 
সাজে না!, 

“সব মেয়েই কিন্তু পারশ্রমণীবমুখ নয় বাবা, সারা জীবন খাটছে এবং 
হাঁসমুখে খাটছে, খোঁজ করলে এমন মেয়েও পাবে বোকি। আর তাদের ঘরে 
গনয়ে গেলে স্ীবধেই হবে, অনেকটা শনাশ্চন্ত হতে পারবে । লোকের ত 
দরকারই, মা তোমার বুড়ো হয়েছেন--তুমিই ত বলছ অর্ধেকাঁদন উঠতে 
পারেন না। বোন একা । তাছাড়া সে বোনেরও ছেলেমেয়ে আছে, তারা 
একাঁদন মানুষ হয়ে উঠবে, তখন সে চাইবে আলাদা সংসার পাততে, ভাই 
বোন বড় হয়ে শেকল কাটবে একাঁদন--তখন তুমি কোথায় থাকবে বাবা ?' 

চুপ ক'রে থাকে মাঁণ। খানক পরে বলে, কী জাঁন। ভাবি ত, ভেবে 
যেন কৃলাকনারা পাই না।, 

গবমলের মা গলাতে একট: জোর দিয়েই বলেন, আম বাবা খুব 'নিঃস্বার্থ- 
ভাবে কথাটা বাল দি, তেমাঁন মিছে কথা বাল 'ন এটাও ঠিক । কথাটা ভেবে 
দেখো-যা বলছি তার দাম বুঝতে পারবে 1.**আমার কনুকে তুমি নাও না 
বাবা । ওকে নিয়ে তুমি অসুখণ হবে না এটা জোর ক'রে বলতে পার । আমার 
মেয়ে আমি ত বলবই-_কিন্তু তুমিও ত দেখেছ ! 

কনু--অথাঁধ বিমলের বড় বোন কণিকা । 

চমকে ওঠে মাঁণ। 

হাঁ, দেখেছে বোঁক ! প্রায়ই দেখেছে । লাবণ্যবতণ না হোক: স্বাস্থ্যবতী 
মেয়ে। চাঁক্ষখশ পঁচিশ বছর বয়স হয়েছে, প্রথম যৌবনের লালত্য আর নেই 
কোথাও, পারশ্রমের চিহ্ন হাতের উন্চু-হয়ে-ওঠা শিরায়, পায়ের চামড়ার 
ককর্শতায় এবং মৃখের ভামাটে রঙে পাঁরস্ফুট--তবু, মেয়োটকে ভালই লাগে 
মাঁণর ।.. আজকাল পথ চলতে চলতে মাবে-মাবেই কনর কথা মনে হয় ওর। 
ণকন্তু তাই ব'লে ঠিক এ ভাবে--না, এসব কথা তার কখনও মনে হয় 'নি। 

তাকে অন্যমনস্ক এবং নিরুত্তর দেখে 'িমলের মা ধীরে ধীরে বললেন, 
“থাক বাধা, এখনই তোমাকে মন ঠিক করতে বাল নি । ভেবে দেখো কথাটা । 
ভেবেই উত্তর দিও, ইচ্ছে না হয় উত্তরও দিও মা। হঠাৎ কথাটা বলে ফেললাম । 
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তাই ব'লে ভয় পেয়ো না, উত্যন্ত ক'রে তুলব না! 

মাণ নিঃশব্দে চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অগ্রাতভ ভাবে হাসে । 

না, না-তা নয়। তবে” 

কথাটা শেষ না করেই উঠে পড়ে সে।** 

বিমল ফিরে এসে নান্লের মুখে সংবাদটা শুনে বলে, “কেন বলতে গেলে মা ? 
মিাছামাছ হত মনে করবে সেই জন্যেই ওকে তুমি বত্ব করো ।' 

“ওরে, অত শত ভাবতে গেলে আর আমাদের চলে না। গরশবের আবার 
অত চক্ষুলজ্জা ' ? 

মুখে বলেন বটে কম্তু তার পরের রাঁববার মাঁথ আসতে তাঁনও যেন আর 
লঙ্জায় ওর লামনে বেরোতে পারেন না। কাঁণকা ত শ্লিসীমানায় আসে না। 
মেজো বোন মাঁণকা এসে আরম্ত মুখে চায়ের পেয়ালাটা নাঁময়ে 1দয়েই 
পালায় । সোঁদন মাঁণও বিশেষ কথাবাতাঁ বলে না। পড়ানো শেষ ক'রেই 
তাড়াতাঁড় উঠে চলে যায় গম্ভীর মুখে । তার সে গাম্ভখরষকে বিরাস্ত বলেই 
মনে করেন 'বিমলের মা, তাঁর লজ্জা ও পারতাপের শেষ থাকে না। 'বিমলের 
ম:খের 'দকে তিনি যেন তাকাতে পারেন না। বমলের কথাই ঠিক । 'মাছামাঁছ 
মুখ নষ্টই? সার হ'ল । ছিঃ ছিঃ । 


(িমলের মা যেটাকে গ।ম্ভীর্য বা বিরীন্ত মনে ক'রে সতকুঁচিত হয়ে পড়লেন, 
আসলে সেটা মাণর চিন্তাক্লিষ্টতা । 

মাণ সোৌদনের সেই সামান্য কথা ক-টাতেই ষেন বড় বেশশ ?বচাঁলত হয়ে 
পড়োছল। 'বচালত এবং চিন্তাঁন্বত | 

বহু সময় দেখা যায় কেউ কোন একটা অসুবিধা ভোগ করতে থাকলেও সে 
সম্বন্ধে তার কোন অনুভাত থাকে না। কন্তু পরের কথায় হঠাৎ এক সময়ে 
যখন সচেতন হয়ে ওঠে 'নজের অবস্থা সম্বন্ধে--তখন যেন অসহা বোধ হয়। 

মাণরও তাই হয়োছল। “একাঁদন ক্লান্ত আসতে পারে" এই কথাটা 
ভাবতে ভাবতেই একসময়ে অনুভব করল--ই'তিমধ্যেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 
আর সে ক্লান্তির ষেন সীমা-পারসীমা নেই । 

অনেক কথাই ভাবল সে। কয়েকদিন ধরে 'দিনরাতই ভাবল । সে 
ণবজ্ঞানের ছান্ত, সীবধা অস্হাবধা নানাঁদকই হিসাব ক'রে দেখল । ভাব- 
প্রবণতায় গবচাঁলত হবে না সে, এ তার প্রাতজ্ঞা। অথবা সামান্য একটু 
সবধার লোভে ভাবষাতের অনেক অসবিধাকেও ডেকে আনবে না। যতই 
বয়স হোক তার, বিয়ের বন্নস একেবারে পার হয়ে যায় নি। এমন ক পাঁচ- 
সাত বছর পরেও অসম্ভব শোনাবে না সে গ্রষ্তাব । সুতরাং আরও কিছুদিন 
অপেক্ষা করতে পারে সে অনায়াসে । তবে-__ 

এই “তবে'টাই যেন অনেকখান। 
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কাণকাকে দেখছে সে। প্রথম কৈশোয়ের স্বপ্ন দেখা মানসণ সে নয় । 
গকন্তু সে সব স্বণ্নও ত আর নেই তার মনের ধারে-কাছে কোথাও । এখন 
কাঁণকাকে তার পাশে-পাশে কঙ্পনা করতে এতটুকুও খারাপ লাগে না আর ! 
জুতোসেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই মেয়োট পারে-_এবং করেও । ওদের বাসন 
মাজবার ঠিকে-বঝও নেই, তাও লক্ষ্য করেছে মণ একাঁদন ৷ ইস্কুল-মাঙ্টারের 
ঘরণণ হবারই উপযনুস্ত মেয়ে । এর চেয়ে ভাল মেয়ে সে আশা বা কম্পনা করে না। 
বঙ্তৃত এ সম্বন্ধে ত চিন্তাই করে নন দীর্ঘকাল । শুধহ ক্লান্তিটাই যেন 
বড় বেশশ অনুভব করে সে 1... 

পনেরোঁদন ধরে ভাবল মাঁণ। আর একটা রাঁববার এসে পড়ল । এর 
আগের রাঁববারে ওদের সাধামত এাঁড়য়ে গেছে সে। আজ আবারও ষেতে 
হবে ও বাড়তে! প্রত্যহ কিন্তু এভাবে এড়ানো যাবে না । জবাব চাই একটা । 

কিন্তু হঠাৎই একসময় সে মন স্থির ক'রে ফেলে । বাঁড় থেকে রওনা হয়ে 
ওদের বাঁড় যাবার পথে হাঁটতে হাটিতেই । আর মন স্থির করার সঙ্গে-সঙ্গেই 
সে অনেকটা 'নাশ্চন্ত ও প্রফ-ল্প হয়ে ওঠে । প্রস্তাবটা একট: অদ্ভুত শোনাবে 2 
তা হোক--ওর আর উপায় নেই। 

সোঁদন পুলককে আর পড়ানো হয় না ! চন্তা গেছে--উত্তেজনা যায় নি। 
সে উত্তেজনা ওকে স্থির থাকতে দেয় না । সে পুলকের টাস্ক-গৃলো কোনমতে 
দেখে দয়ে বলে, আজ এই পর্যন্তই থাক: ভাই ।**আমার'*"*আমার শয়ীরটা 
আজ ভাল নেই ।; 

পুলক বাস্ত ও লাঁজ্জত হয়ে উঠে পড়ল ; মাঁণ খাঁনকটা সেইখানেই চুপ 
ক'রে বসে থেকে মাঁণকাকে ডাকল, “মনু, মাঁসমাকে একবার ডেকে দেবে ?, 

আশা ও আশঙ্কায় িমলের মা'র বুক 'িব ঢিব করতে থাকে । কনা 
জানি বলবে মাঁণ। হে ঠাকুর, হে মা কালী-_সুমতি ?ি হবে ওর? 

চা তখনও চাপে 'ন। সেটা মনকে আনতে ব'লে অপ্রাতভতা ঢাকতে 
তান তাড়াতাঁড় কতকগুলো মুড়ি গোটা মশলা 'দয়ে মেখে এনে বসলেন । 

মাঁণ 'কল্তু কুণ্ঠা বা সঙ্কোচের ধার 'দয়ে গেল না। সরাসার প্রশ্ন করল, 
মাসিমা, কন্‌-মানে কাঁপকা কতদৃর পড়োছিল ?, 

“রী মেয়েটাই ঘা হয় তবু একট? পড়তে পেয়েছিল বাবা ! ক্লাস এইট, না 
নাইনেই উঠোৌছল বাঁঝ। হাঁ নাইনে উঠতেই ও*র চোখটা গেল, আর পড়া 
হল না। সেযে কীদহঃখ ওর! বরাবর ও ফাস্ট সেকেন্ড হ'ত ওদের ক্লাসে | 

“নাইন হ'লে ত ভালই হয় ।.*শুনুন মাসিমা, আপনার কথাটা আম এই 
কশদন ধরেই ভেবোছ। আজ সকাল অবাঁধ ভেবোছ। 'বয়ে আম কাঁণকাকে 
করতে পার--কল্তু এক শর্তে । ওকে পাশ করতেই হবে একটা । ক্লাস 
নাইনে যখন উঠোৌছল, তায় ভাল মেয়ে বলছেন--একেবারে সব কিছুই ভূলে 
যায় লি নিশ্চয় । সামনের পরণক্ষাটায় অবশ্য হবে না। কিন্তু পরেরটার 
এখনও পুরো চোদ্দ মাস দোর। এই চোদ্দ মাসযাঁদভালক'রেপড়েত 
পাশ করতে পারবে । আম ওকে পড়াতে রাজ আছি। আপনাদের ঘরে বসে, 
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আপনাদের সামনেই পড়াবো--আপাত্তর কোন কারণ থাকা উচিত নয়ন ॥ বই- 
টই আম যোগাড় ক'রে দেব। পাশ করার পর ওকে বিয়ে করতে রাজণ 
আছি। তবে ওকেও চাকরা করতে হবে। সে চাকরী যোগাড় করার ভার 
আমার। মোদ্দা গলগ্রহ হয়ে থাকা চলবে না। সে অবস্থা আমার নয় । 
জীবনের সব সখ-দুঃখ-দা়িত্ব সমান ভাগ করে যে নিতে পারে তাকেই আম 
গ্লীমনেকার। সে-ই অধাঙ্গনী। আপান ভেবে দেখুন কথাটা । মেসো- 
মশাইয়ের সঙ্গে আলোচনা করুন, বিমলকেও বলুন । মেয়েকেও ভাল ক'রে 
1জজ্ঞাপা করুন। বিনা মাইনেতে সাধারণ বিয়ের মত যে খাটতে পারে 
--অর্থ উপাজনের জন্য অন্য ধরণের খাট্যটানতে তার ভয় পাবার কথা নয়। 
তবু, তাকেই কথাটা ভেবে দেখতে হবে সবচেয়ে ষৌশ । আমাদের ঘরের 
বাঙ্গালী মেয়েরা বিবাঁহত জীবনের যে ছাঁব দেখে তাতে দুপহরে বই বৃকে 
ক'রে ঘমোনো এবং সপ্তাহে অন্তত একদিন [সিনেমা দেখা-_এইট;কু স্বাচ্ছন্দ্যে 
কথাই আঁকা থাকে । আম তাতে রাজী নই !ঃ 

মাঁণ আর বসে না। বিস্ময়াঁভভ্ত বমলের মা কোন কথা খুঁজে পাবার 
আগেই সে উঠে চলে যায়। 


কাঁণকা প্রস্তাবটা শুনে তখনই কোন উত্তর দিতে পারে না কিন্তু 
অপ্রত্যাঁশত ম্ীন্তর কঙ্পনাতে যে তার দৃষ্টি উজ্জল এবং মুখ উদভাঁসত 
হয়েও উঠে সেটা তার মা লক্ষ্য করেন শুধু । িমলের বাবা সেকেলে মানুষ 
_তাঁন খু খত করতে লাগলেন । এ-সব শর্ত-ফত“ আবার €ক ? এর পর, 
মানে পাস করার পর সে যাঁদ বয়ে নাকরে? চাকরণ যাঁদ না জোটে? এই 
সব নানা প্রশ্ন তুললেন । 

কিন্তু বিমল কথাটা শুনে লাফয়ে উঠল ॥ মাঁণ সামনে থাকলে সে হয়ত 
তার পায়ের ধুলোই নিত। তারই প্রবল সমর্থনে তার বাবার ক্ষণ আপাতত 
ভেসে গেল। সে বললে, “পাস করার পর যাঁদ না-ই 'বিয়ে করে, ক্ষাত ?ক 
বাবা? পাসটা তো হয়ে যাবে। তখন ও 'নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে 
অন্তত, 'বিয়ের বাজারেও কিছু দূর হবে। এর চেয়ে ভাল প্রস্তাব ত আর 
কিছুই হতে পারে না। এমাঁনতেই ত কিছ? হচ্ছে না, কোন চেষ্টা পন্তি 
আমরা করতে পারাঁছ না! এ ত একটা বড় ম্নান্তর পথ! এ কথাটা আমারই 
ভাবা উচিত ছিল, ষতাঁদন ধরে হঠাৎ-একটা-?কছ? ঘটবার অপেক্ষায় আছ, 
ততাঁদনে হয়ত ওরা এক-একটা পাস করতে পারত ।, 

'হণ্যা, পারত ! সময় কোথা 2 সংসারের গাধা-খাটুনণ খাটবে না পড়বে । 
টাকা-পয়সা চাই না ৮ আঁব*বাস ও সংশয়ের সুর তাঁর কণ্ঠে 

'মাঁণ ত সে ভারও 'ীনতে চেয়েছে শুনলাম । তবে আর আপাতত করছেন 
কেন ?."আর সময়, যেমন ক'রেই হোক ক'রে নিতে হবে !, 

সে মনে মনে প্রায় তখনই প্রাতজ্ঞা করে, ছোট বোন দুটোকেও সে নিজে 
একটু একট. পড়াবার চেষ্টা করবে । তার খুব সময় নেই হাতে সত্য কথা-_ 
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তব ষতটা হয়। আরও একজনের সাহায্য নশ্চয় পাওয়া যাবে--সে পৃলক। 
সে ধা শিখেছে তাতে ওদের এখন খাঁনকটা সাহাষ্য করতে পারবে--্এবং 
গধমলের মুখ চেয়ে করবেও, এটুকু 'বম্বাস তার আছে । 

সেপরের দিন ভোর-বেলাই গিয়ে মাঁণরে ডেকে তুললে, ধন্যবাদ ও 
আঁভনন্দন জানাতে । জীঁড়য়ে ধরে বললে, “ভাই তুই দেবতা 

মণ হাঁস-হাঁস মুখে বললে, “ওরে ছাড়, ছাড় । আয় বাইরে আয় । এখানে 
গোল কারস 'ন, এখনই আম বাড়ীতে এ সব কথা জানাতে চাই না। ওয়া 
ভুল বুঝবে হয়ত, তা ছাড়া ইট ইজ টু আল“ । ক দরকার !."তানহ'লে তোরা 
য্যাপ্রভ্‌ করেছিস আমার স্কীম ?, 

পল্যাপ্রুভ। বলিস কি! তোকে আমার মাথায় করে নাচতে ইচ্ছে 
করছে৷, 

একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে প্রসন্ন মুখে মাঁণ বললে, “তোর বোনের 
কিন্তু পয়ও আছে রে! কাল মন 'স্থর ক'রে মাসিমার সঙ্গে আলোচনা ক'রে 
1ফরাঁছ, দোখ বাড়ীতে গিলম্যারণক কোম্পানীর একট বাবু বসে। বলে 
আলমগণীরে রাজাঁপংহ করতে হবে । আলমগীর করবে ওদের লড় বাবু--শখ 
হয়েছে অথচ আভনয়ে একেবারে গবেট । একটা ভাল লোককে পাশে না 
রাখলে বইটা ঝুলে যাবে, এই সব খোসামুদে কথা ।*হঠাৎ কী মনে হ'ল-- 
বলে ফেললুম, রাজশ আঁছ--তবে পণ্চাশাট টাকা নেব। এক কথায় লোকটা 
রাজী হয়ে গেল। মায় পশচশ টাকা য়াড্ভান্সও 'দয়ে গেল 1 

তারপর গলা নাময়ে বললে, “তোর কাছে মিছে কথা বলব না-এর 
আগেও দু-এক জায়গায় টাকা 'নয়োছি--মফস্বল অগ্চলে, তবে সে পনেরো 
গবশের বেশশ নয়। একেবারে এত টাকা আনাঁথংকেবলং! এ ত পাবালক 
[থয়েটারের বড় বড় আভনেতার চার্জ রে । 

খুশিতে বলমল করতে থাকে মাঁণ। 

“'আঁসস দেখতে-_সামনের শুক্রবারের পরের শুক্রবার । তোর নাম লিখে 
দয়োছি, কা পাঠাবে ॥ 


॥ ১৯ ॥ 


পার্ণমা িমলের সামনে শব্দ ক'রে ফাইলটা ফেলে বললে, এবার আমাকে কি 
খাওয়াবেন খাওয়ান। অসাধ্য সাধন করেছি ।, 

শাল হাঁসমূখ তুলে তাকাল, শক রকম? হঠাৎ কী এমন 
ক'রে বসলেন ?, 

'বড়বাবূর কাছ থেকে কাজের ন্ার্টফিকেট পেয়োছ । আজ নিজে থেকেই 
স্রীকার করেছেন ষে আমার কাজে আর বড় একটা ভুল হচ্ছে না। এঁষে 
অরুণা ব'লে মেয়োটি-তাকে ডেকে আমার কাজের দন্টান্ত দিলেন । বললেন, 
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“এই ত এরও আগে কত ভুল হ'ত--তারপর 'নজেই কাজ বুঝে নিলেন একট 
একটু ক'রে, এখন ত কৈ আর ভুল হয় না। চোখ বুজে গুর কাজে সই করা 
যায়। আপাঁন ত ওর চেয়েও বেশী 'দিন আছেন--আপনার আজও এতটুকু 
উন্নতি হ'ল না।” বেচারী মুখ চুন ক'রে চলে গেল একেবারে ।; 

[বিমল একট: চিমটি কেটে বললে, “ও, তাহ'লে আপনার প্রশংসাই শুধু 
নয়_-আবার আর একাঁট মেয়ের লাঞ্থনা । এইটেতেই বোধ হয় বেশশ খুশখ 
হয়েছেন, না !; 

'যান। আপাঁন ভার ইয়ে ॥ পহীর্ণমার মুখ এতটুকু হয়ে যায়, “আনন্দ 
ক'রে একটা খবর দিতে গেলুম-- 

“বসুন বসুন। অত চটবেন না। যেটা স্বাভাবিক তাই বলাছলুম । 
এটা আপাঁনও নিশ্চয় মানবেন যে মেয়েদের লাঞ্ছনা ও অপমানে মেয়েরা ঘত 
খুশী হয় এমন পুরুষে কখনও হয় না। মেয়েদের সবচেয়ে বড় শন 
মেয়েরাই ৷” 

“তা হয়ত হবে। হ্যাঁকতকটা তাই বটে। 'কন্তু তা ব'লে, আপাঁন 
বন্ড সব তাইতে-- 

পছ। একটা তামাসা করাছলহম বৈ ত নয়। অত বিচালত হবেন না। 
কিন্তু খাওয়াবেন ত আপান, আ'ম খাওয়াবো কেন ? 

“'আপাঁন যে খেতে চান না। নইলে আপনাকেই ত খাওয়ানো উচিত । 
গুরুদাক্ষণা গুরুর প্রাপা |, 

“কণ দাক্ষণা 2, 

“ত্য বলাছ 'বমলবাব্‌ঃ আপাঁন আবার হয়ত এখনই আমার কথার 
উলটো ব্যাখ্যা করবেন- আপনার কথার চাবুকেই আম খাঁনকটা কাজ-চলার 
মত মানুষ হয়েছি । এর যাঁদ কোন ক্লোডট থাকে ত সে আপনারই প্রাপ্য ।, 

“এই দেখুন। এবার সাঁতাই আমাকে অগ্রাতিভ করলেন । মানূষ করার 
মত কোন যোগ্যতা থাকলে নিজেই হতুম আগে । 'মিছিমিছি এসব কথা বললে 
ঠাট্টার মত শোনায় ! 

আমি 'ল্তু মোটেই ঠাট্টা করছি না--ব*বাস করুন! আম জান 
আপনার শান্ত কতটা-_” 

পণ্লজ স্লিজ মিন রায়--ও প্রসঙ্গ থাক । তার চেয়ে বরং আপনার 
আতাঁথ হওয়া ঢের সোজা” 

“সাঁত্য 2 কথা দিচ্ছেন 2 আনন্দে উল্ভাঁসত হয়ে ওঠে পাঁণমার মুখ । 

1বমল তাড়াতাঁড় অপর কথা পাড়ে । বলে, 'আপনার বন্ধ জয়ম্তী দেবী 
এসৌঁছলেন যে খাঁনক আগে ।; 

তাই নাক? কখনঃ কোথায় গেল সে? কতকাল যে তাকে দোখ 
ণন। কেমন দেখতে হয়েছে ? কী করছে কি আজকাল ?” 

দাঁড়ান দাঁড়ান। একে একে প্রশ্ন করুন।"**এসোছলেন সকালের 
দকেই। আপাঁন তখন পেন্সনের ঘরে । দাঁড়াতে পারলেন না- বললেন, 
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অনেক কাজ । তাঁর ঠিকানা রেখে গেছেন, বিশেষ ক'রে আপনাকে যেতে 
বলেছেন । দেখতে ভালই--৪$ 1061 23 6০11 আর করছেন ১ এক 
কোম্পানী করেছেন--গফলমং তুলবেন 1, 

'সবনাশ ! ডুববে যে। এ বাষ্ধ আবার কে 'দিলে ! 

“দেবার লোকের অভাব কি? কে যেন ওকে বাঝয়েছে ষে হাজার-কতক 
টাকা হ'লেই ছবি তোলা শুর হবে--তারপর টাকা দেবার লোকের অভাৰ 
নেই, 'ভীস্ট্রীবউটাররা আছে। ও*কে নায়কা করবে তারা । এ ছবি যাঁদ 
সাকসেসফুৃল না-ও হয়, ও”র একটা ওপাঁনং পাবেন, চিরাঁদনের মত কোরিয়ার 
হয়ে যাবে। ও*কে তারা বঝিয়েছে, ডীন প্রবশণ স্বামশকে বাঝয়েছেন --কথাটা 
ত খুবই সোজা! শশীবাবুর কী সব দামী শেয়ার টেয়ার গল, তাই বেচে 
পনেয়ো হাজার টাকা দিয়েছেন । উন এখন মহা-উৎসাহে তোড় জোড় ক'রে 
বেড়াচ্ছেন। সেই উপলক্ষেই আপনাকে খুজতে এসেছিলেন, যাঁদ আপাঁনও 
কেরিয়ার ক'রে নিতে যান ত চলে যান সোজা-- সাইড রোলের নাক অভাব 
নেই। এমন কি উীন আমাকেও আশ্বাস দিয়ে গেলেন যে--আমিও যাঁদ 
ধরপাকড় করি, দু-একটা খুচরো কাজ আমাকে দিতে পারেন। পাঁচ দশ 
টাকা তাতেও পাবো তবে শুটিং শুরু হ'লে মাঝে মাঝে গিয়ে খবর নিতে 
হবে ।? 

ইস্‌-স1, মুখে শুধু একটা আওয়াজ করে প্ার্ণিমা । তারপর খানিকটা 
স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, আমার এক মামাতো ভাঁগ্নপাঁত এ ক'রে সব্বান্ত হয়ে 
গেলেন। বাপ মরতে 'তিনচার লাখ টাকা পেয়োছলেন--তাছাড়া জাঁমজমা 
অনেক কিছ: 'ছিল। তন চার খানা ছাঁব তুলে সব ড্যাবয়ে এখন শুনাছ 
কালণঘাটের কোন গাঁলতে বিস্কুট লজেন্সের দোকান খুলেছেন । এ তক-্টা 
টাকা জয়ম্তশীদর, কী-ই বা থাকবে । যে টাকার জন্য নিজের এতবড় সর্বনাশ 
করলে সেই টাকাও যাঁদ না থাকে-- 

1বমল বললে, “আপনার মামাতো ভশ্নিপাঁতর রূপযৌবন 'ছল না, তাছাড়া 
ণৃতাঁন স্ীলোকও নন । মাপ করবেন-_এটা জয়ন্তীদেবীর মগ্ভ বড় য়্যাসেট্‌। 
হয়ত ওঁদক 'দয়ে সাঁত্যই কিছু সুবিধে ক'রে নিতে পারেন ।, 

“সে সাবিধের ত বিশ্রীরকম মূল্য দিতে হয় শুনোছি। তাছাড়া ছবি শেষ 
হ'লে- দেখানো হলে, তবে ত ওর নাম হবে। আমার ভাঁদ্নপাতির মুখেই 
শুনোছ, পরের টাকার ভরসায় বহু ছবিই খাঁনকটা তোলা হয়ে পড়ে আছে। 
শেষ হয়ান ॥ মাথা হেশ্ট ক'রে পার্ণমা বলে। 

. পীকল্তু এ ছাড়া ও*র যে উপায় ছিল না মিস রায়। বখন খুব অভাব 
ছল, তখন ভেবোছলেন শারণীরক স্বাচ্ছন্দোর জন্যই ওর যা-কছ কল্ট। 
গকল্তু সেটার খন অভ্ডাব রইল না তখন দেখলেন যে অভাব যেমন নেই তেমাঁন 
জশবনে আর কোন রসও নেই । না আনন্দ, না উদ্বেজনা, না আশা ! সন্তান 
হবে না, প্রৌঢ় স্বামী -থাকল শুধু প্রসাধন ও বেশভ্‌ষা, প্রসাধন দেখবারও 
লোক নেই একজন। যে নারী বেশভূষা করতে ভালবাসে তার পক্ষে পুরুষের 
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সপ্রশংস দৃষ্ট ছাড়া বাঁচাই অসম্ভব যে ।**তাছাড়া এধারেও দেখুন, সংসারে 
কোন পাঁরজন নেই, ি-চাকর আছে, হাতে কোন কার্জ-কর্মও নেই । একা 
এক কর্মহুণন 'ধিনরান্র কাটানো-সে ষে কী সাধংবাঁতিক ৫৪11 এবং একঘেয়ে 
জশবন তা আপনারা কোনাদন ভাবতেও পারবেন না। এমাঁন এক-আধজনকে 
দেখবার সষোগ হয়েছে আমার-_কর্মাভাবে তাঁরা ষে কী অকর্ম না করেন তার 
ঠিক নেই । শুধু এ 21011060105 ভাঙ্গবার জন্যে । তাও তাঁদের কারুরই 
জীবন জয়ন্তশীদেবশর মত বর্ণ বা আশাহীন নয়। এ যে ওকে করতেই 
হবে। ওর নিব্শাম্ধতার এই-ই স্বাভাঁবক পারণাত। এ পথে অর্থ না 
থাক- উত্তেজনা ত আছে ।.*.আমরা খুব বেচে 'গিয়োছ মিস: রায়, গরীবের 
জীবনে সব কিছুর অভাব আছে--উত্তেজনার অভাব নেই । নম্ট করবার মত 
কর্মহশন প্রচুর অবসরও নেই । আপন সহজে ওর দুঃখ বৃঝতে পারবেন না !? 

সে একটু হেসে কাগজের টুকরো এঁগয়ে দিয়ে বললে, “এই 'নন-- 
ওসদের নতুন আঁফসের 'ঠিকানাটা । বেলা 'তনটে থেকে সাতটা অবাঁধ টান 
1নজেই থাকেন ।, 

ধন্যবাদ । তবে ও গঠকানার বোধ হয় কোন দরকার হবে না।, 

পাণ্ণমা অন্যমনস্ক হয়ে বসে বসে বহুক্ষণ ধরে কাগজটাকে নটি পাকিয়ে 
এক সময় পায়ের কাছে রাখা ঝাাড়টায় ফেলে দলে । তারপর একটা ফাইল 
টেনে নিয়ে জোর করে কাজে মন দলে । 

গবমলের সামনে ফাইল খোলাই 'ছিল কিন্তু সে আরও বহুক্ষণ কাজে মন 
বসাতে পারলে না। বেচারণ জয়ন্তী, ওকে দেখলেই কে জানে কেন ীবমলের 
ফুটন্ত ফুলের কথা মনে পড়ে যায় । কোথায় ওর মুখে চোখে একটা নিষ্পাপ 
শুল্র পাবন্রতার ভাব আছে, শত প্রসাধন এবং 'বিলাসিতাতেও সেটা চাপা পড়ে 
না। হয়ত এর সবটাই ওর অনমান অথবা কম্পনা-অথবা অকারণ 
পক্ষপাত। তবু আজও লাল শাড়ী এবং মূল্যবান প্রসাধনে, তাকে অভিজাত 
শ্রেণীর গোলাপের মতই মনে হাচ্ছল। 

এ ক পথে গেলে জয়ন্তী, কেন গেলে ! 

মন থেকে একটা ক্লান্তি এবং পাঁরতাপ যেন কিছুতেই যায় না বিমলের ! 


ছুটির পর 1সশীড় বেয়ে নামতে নামতে পীর্ণমা পিছন থেকে কথাটা মনে 
কারয়ে দিল, “আপান আজ আমার আঁতাঁথ, মনে আছ- কথা দিয়েছেন ? 

আজও ব্রত বোধ করে বিমল কিন্তু কে জানে কেন কোন রূঢ় বা কঠিন 
জবাব দিতে পারে না। বরং সাঁবনয়ে বলে, আজ থাক্‌ না--আর একদিন 
হবে। কথা ত আম 'ফাঁরয়ে নচ্ছি না। তার চেয়ে বরং চলুন একটু মাঠে 
িরে বাঁস, অনেকাঁদন বসা হয় 'ন। ভাগ্যে যাঁদ থাকে ত চাইাক চানাচুর আর 
কলসণর চা-ও জুটে যেতে পারে একট; 1, 

পার্ণমা আর আপাতত করল না। লক্ষ্য করলে বরং দেখা যেত যে 'বাচত্র 
এবং অজ্ঞাত কোন কারণে একটা সুখেরই আবেশ লাগল তার চোখে মুখে” 
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কপালে ঈষৎ রক্কোচ্ছবাসই দেখা দিল । 

রেস্ভোরা কি কোন খাবারের দোকানের ভাড়ের মধ্যে কোন রকমে 
থাওয়াটাই হ'তে পারে, লেখানে সাহচর্য এমন ক সাল্নধ্যের আনন্দটাও 
“পুরোপহার পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না । মাঠের এই বিপুল প্রসারতার মধ্যেই 
'কেমন একটা অন্তরঙ্গতার হাওয়া আছে। বহুলোকের মধ্যেও অনায়াসে 
সেখানে দুই তন বা চার জনে ঘাঁনজ্ঞ হতে বাধে না। সেই অবারিত 
অন্তরঙ্গতায় অপরাহের এই অবসম্ম আলোতে দু'জনে সামনাসামান রা 
পাশাপাঁশ বসে গল্প করার সম্ভাবনাতেই সে খুশী হয়ে উঠল । শুধু এই 
ট.কুর জন্যেই ওর মন আজকাল যে উন্ম:খ হয়ে থাকে সেটা ওর নিজের কাছেও 
আর অজানা নেই--এই কাছাকাছি বসে একান্তে একটু গল্প করার জন্যই । 
অথচ আজকাল এটাও যেন দৃল“ভ হয়ে উঠেছে ।*" 

বেছে বেছে একটা পারহ্কার জায়গা দেখে ওরা বসল । পাশাপাশি নয়, 
সামনাসামনি । পথে আসতে আসতে ছোলাভাজা গকনেছে বিমল, ছোলাভাজা 
আর লগকাবাটা গমিশোনো নুন কাগজে ক'রে । 'িনজের রুমালথানা ঘাসে পেতে 
ছোলাভাজাগলো তাতে ঢেলে দিল সে। . 

নন, চালান । একটা চা-ওলা দেখতে পেলে বলবেন, এ যে যারা কলসী 
ক'রে চাবেচে!, 

“ওগুলো 'বিষ।, 

“কে বললে আপনাকে ? এ যেচৌরঙ্গীর ওপর বড় দোকান--যার বয়রা 
ফরসা জামা পরে এসে দাঁড়ায়-_-তাদের চা তৈরি করা দেখেছেন কখনও 2 এক 
পাতা ক-বার ফুটোয় তারা, এবং কাপগ্দলো কেমন ভাবে ধোয় £"**চা ক'রে 
ছে*কে নিয়ে এরা সেটা দশর্ঘকাল ধরে গরম করছে- এছাড়া এদের কোন 
অপরাধ নেই । ভাঁড়ে দেয়, ওদের কাপের চেয়ে ঢের ভাল ।, 

একটু থেমে হেসে বললে, “বা রে আম বন্তৃতাকরাছ আর আপিন 
1দাব্য ছোলাভাজা চাঁলয়ে যাচ্ছেন 1, 

পার্ণমাও হাসল। 'মিন্ট প্রাণভরা হাঁস, বললে, মন্দ'বলেন নি। এ 
যেন সেই দই সতানের গঙ্গ । জাননে সে গঞ্প ? এক থালায় ছাতু মেখে 
দুই সতগনে খেতে বসৌঁছিল। বড়টা চালাক, খেতে শুর করেই ছোটটাকে 
বললে, ও সতশন, কেমনে মলা বাপ? তোমার বাবা কেমন ক'রে মারা গেলেন ? 
সে বেচারী সহানুভূতিশশল শ্রোতা মনে ক'রে মহা উৎসাহে হাত পা নেড়ে 
বলছে । বলতে বলতে তার কান্না পেয়ে গেছে, কশদছেও । এঁদকেও বড়াঁট 
খখপ্খপ্‌ ক'রে খেয়ে যাচ্ছে-*"শেষে ছোট সতাঁন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে যখন 
পালটা প্রশন ক'রলে, তখন বড় কিন্তু সে দিক দিয়েই গেল নাঃ শুধু বললে-_- 
ফুলল আর ম'ল ।*"এই দেখুন আমি আবা আপনার চেয়ে, বেশী কথা বলে 
ফেললুম। ঠকলুম আমই--আপনার কম খাওয়াটা পুষিয়ে গিয়েও বেশী 
খেয়ে নিলেন। . 

দুজনেই হেসে উঠল আবার । বেশ সরব হাঁস। 
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ইতমধ্যে এক কলসাীওয়ালাকে দেখা গেল দূরে । বিমল উঠে গিয়ে তাকে 
ডেকে 'নয়ে এল । দ-" ভাঁড় চা নিয়ে জাঁকয়ে বসে বললে, “ছোটখাটো 'পকাঁনক: 
একটা--ক বলেন ?, 

তা বটে।১ পাার্ণমা চারদিকে তাঁকয়ে বললে, 'আমরা কাঁবর জাত বলে 
গার্ব কাঁর--কিন্তু এই মাঠটাকে ক বছরের মধ্যেই কণ বিশ্রী ক'রে ফেললুম বলুন 
ত! যুদ্ধের সময়ও এত নোংরা হয় নন এধারটা ।+ 

“রুচিবোধেরও একটা শিক্ষা আছে মস রায় । সাহত্য শিজ্প সঙ্গীত-_ 
এসবও বুঝতে গেলে যেমন কিছ? কিছু শিক্ষা লাগে তেমান সুন্দরভাবে 
বাঁচব, রুচিসম্মত পাঁরবেশে বাস করব--এই মনোবৃত্তও 'শিক্ষাপ্সাপেক্ষ | 
শুধু তাই নয়; কোনটা সুন্দর ও রহচসম্মত তাও শেখা দরকার । ইংরেজরা 
বদন অভাবের হাত থেকে মণান্ত পেয়েছে, বহুকাল ধরে স্বাধীন ভাবে মাথা 
উ“চু ক'রে মানুষের মত বে“চেছে, তাদের এসব শিক্ষার অবসর 'ছিল। আমাদের 
কী এীতহা তা ভুলে যাচ্ছেন কেন ? 

“তা শুনব না গবমলবাবন, এরই মধ্যে ঠাকুর পাঁরবার এদেশে জন্মেছেন।” 

“ওটা ভগবানের আয-প্রয়োগ ॥। 

এমাঁন চলে দু” একটা খুচরো আলাপ । পাঁশ্চম আকাশ থেকে শেষ রশ্মি 
গবদায় নেয় । জেগে থাকে শুধু একটা রন্তাভা। চৌরঙ্গীর পথে আলোগুলো 
উজ্জল হয়ে উঠতে থাকে ক্রমশঃ ! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায় একটু একট ক'রে। 

তবু পাঁর্ণমার উঠতে ইচ্ছা করে না। এ যেন একটা দুলভ অযসর। 
কেন দুল“ভ তা সেও জানে না। এই যা আলাপ ওদের হচ্ছে, তা আঁফসেও 
হয় প্রত্যহ--অপ্রত্যাশিততা নেই কোথাও । তবু ভাল লাগে ওর। 

অবশেষে 'িামলই মনে করিয়ে দেয়, আপনার ত আবার ঘরকল্না আছে-_ 
উঠতে হবে ত ?, 

'হযাঁহবে। তবে কাঁদন থেকে ঝি আসছে, বাসনটা নিয়ে হয়ত বসতে হবে 
না আর ।**এক রাল্নাটা***দোর দেখলে হয়ত মা-ই চড়াবেন |" উঠি এবার 1. 
প্রীতাঁদনই ঘাঁড় ধরে দিনরাত ছুটোছ7ট, এ কী আর ভাল লাগে? তাই এক- 
আধাঁদন এমাঁন ফ্রেণ্ট: লীভ 'নতে হয় ।***আপনারও ত টিউশন" আছে ?' 

“আছে বৈকি! নাথাকলে কি আর চলে। ওটা বোধ হয় আমরণ 
থাকবে-- 

দুজনেই উঠে দাঁড়ায় । চলতে চলতে হঠাৎ পার্ণমা বলে, 'আমাকে একটা 
1িউশনশ দেখে দিতে পারেন ? খুব ভালোতে আমার লোভ নেই; মাঝারি 
গোছের একটা পেলেই বেচে যাই । আপনারা ত নিয়মিত করেন-_নিশ্চয়ই 
মধ্যে মধ্যে খোঁজ খবর আসে । দিন না একটা দেখে । নচের ক্লাসের ছেলেও 
ত পড়াতে পার-. 

হঠাৎ এ খেয়াল আবার ঘাড়ে চাপল কেন? একটু আগেই ঘাড় ধরে 
ছুটোছুটি করার কথা বলাছলেন না 2..এ ত আরও বাড়বে । বরং সরকারণ 
চাকরী বা গৃহম্থালী কাজে ফাঁক চলে, গাঁড়মাসিও চলে কিন্তু এরা যে কা 
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চীঁজ তা জানেন না--এই প্রাইভেট ছাত্রের আঁভিভাবকরা ।, 

পকছু কিছু জান বৈকি । তাই ত এতাঁদন প্রাণপণে এাঁড়য়ে চললুম 
গিন্তু আর যে চলছে না। বাবা একেবারেই ইনভ্যালিড হয়ে পড়েছেন । 
তাঁর যা কম্ট, চোখে দেখাও যায় না। অসুখ সারবে না তা জান-_-তবু 
কতকটা রিলিফ দেবার জন্যেও ডান্তার ডাকতে হয়--নিয়ামত ওষুধে ডান্তারে 
যে কত পড়ছে তা শুনলে পাগল বলবেন আমাকে, অত খরচ করাছ ব'লে। 
অথচ কাই বা কাঁর তাও ত বুঝাঁছ না। মার বাক্সেও সোনার একটা কুচিও 
নেই । এবার বাসনে টান পড়বে । দাদা গত পুজোয় 'িনমাসের বোনাস 
পেয়ে '্রিশাট টাকা 'দয়োছিলেন-_ সেই ধা বাড়ীতি আয় । তাঁরও নাক সংসার 
চলছে না 1""মালুটা রোজগার করতে শুরু না করলে বিন্দুমাত্র হাঁফ ছাড়তে 
পারব না।."*সাঁতা, দেখবেন একটু খোঁজখবর ক'রে? কোথাও আমার এমন 
কেউ নেই, যে এটুকুও করে। আমি কোথায় নিজে নজে চেষ্টা কার 
বলুন ত!? 

ততক্ষণে ওরা এস্লানেডের মোড়ে এসে থমকে দাঁড়য়েছে। বিমল 
অনেকক্ষণ পরে এইবার পার্ণমার মুখের দিকে চেয়ে দেখল । সে কেমন 
একটা বিহবল শূন্য দত্উতে তাঁকয়ে আছে পথের 'দকে। মেক্রোর বহু- 
বাতর উজ্জ্বল আলোটার প্রাতফলন এসে পড়েছে ওর মুখে । সেই আলোতে 
ওকে বড় করুণ--বড় ম্লান লাগল । সেই সঙ্গে এই প্রথম 'বিমলের মনে 
হ'ল- সুন্দরও । চোখ দুটো ভাল ক'রে দেখা না গেলেও বেশ বোঝা যায় 
ষেসে দুটো জলে ভরে এসেছে। হয়ত সেই জনোই সে 'বিমলের 'দকে 
চাইতে পারছে না-_-চোখে চোখ পড়লে এখান হয়ত ভেঙে পড়বে 

অকস্মাৎ বিমল যেন ওর প্রাতি অপাঁরসীম একটা মমতা বোধ করল । 
অসহায়, নিতান্ত বেচারী মেয়েটি ।*** 

সেষে কী করছে তাবোঝবার আগেই পূর্ণিমার একখানা হাত 'নজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে সামান্য একট চাপ 'দিয়ে খিমল ঈষৎ গাঢ় কণ্ঠে বললে, 
গনশ্চয়ই-_আ'ম নশ্চয়ই চেষ্টা করব মিস রায় । স্লখজ, প্লশজ, "বি ব্রেভ !, 

তারপরই-_-সম্ভবত নিজের এই আকস্মিক হৃদয়াবেগের চেহারাটা নিজের 
কাছে ধরা পড়েই- যেমন হঠাৎ ওর হাতখানা ধরোছল, তেমাঁন হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে 
- বলতে গেলে ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত দ্রামে উঠে পড়ল সে।** 

পার্ণমা সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল-_বহক্ষণ ধরে । কাষে হয়ে গেল তা 
যেন সে বুঝতেও পারল না, শুধু একটা অসহ্য পুলক-বেদনায় সারা দেহটা 
রন গন করতে লাগল । হাতের যেখানটা বিমল হাত 'দিয়ে ধরোছিল সেখানটা 
দপ দপ্‌ করছে, অদ্ভুত একটা উষ্ণতা সেখানে । তার তাপ কোন এক 'বিচিন্ত 
উপায়ে সে নিজেই যেন অনুভব করছে । তবু কীষে ঠিক পারছে আর ক যে 
পারছে না--তাও সে সবটা জানে না। দাঁড়িয়েই রইল সে-তেমান আঁভভূত 
হয়ে। অনেকক্ষণ.পরে কেউ কেউ ওর মুখের 'দিকে 'বাস্মত এবং জিজ্ঞাস; 
দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে এইটে অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ওর দম্বিত ফিরে এল ॥ 


৯৯: 


বিস্ময়ের কারণটা আঁবচ্কার করতেও দোর হ'ল না। গালে হাত দিয়ে 
দেখল জল---চোখ 'দয়েই পড়ছে, হয়ত তখন থেকেই গড়ছে । সেই বিমল 
চলে যাওয়ার সয় থেকেই । অগপ্রাতভ হয়ে তাড়াতাঁড় নিজের আঁচলেই চোখটা 
মুছে ট্রামের দিকে এগিয়ে গেল সে । 


ট্রামের ভীড়ে কোলাহলে ঠেলাঠোৌলতে অনেকটা প্রকাতিচ্ছ হণ্ল পর্ণমা। 
বাড়তে গিয়েও আর বিন্দুমান্ত অবসর রইল না ?নজের "চিন্তায় নিজে ভূবে 
থাকার । শচন্তাও 'াবলাস হ'য়ে ওঠে সময়ে সময়ে--কিন্তু তার জন্য 'নর্জন 
অবসর চাই। বহুকাল পরে মা'র সেই কাঁলকটা উঠেছে, বাবাও একট: 
বেশী 'িগড়েছেন আজ । মাল? তাঁদের 'নয়েই বিভ্রত । ঝি উনুনে আঁচ'দিয়ে চলে 
গগয়ৌোছল, সেটা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । নতুন ক'রে আঁচ দিতে হ'ল । 
বাবার নস্ফল উম্মা ও মা'র খেদোন্ত--এগুলো অঙ্গের ভূষণ হয়ে গেছে; 
গকম্তু আজ দুটোই যেন নতুন ক'রে আঘাত করল ওকে-ানজের অবন্থা 
সম্বন্ধে আবারও সচেতন ক'রে দিল। ওর এ সব সাজে না। অবসর 
নেওয়ার অবসর নেই । 

তারপর যথারীতি এক হাতে কুটনো বাটনা রান্না রোগণীর সেবা । মা'র 
গরম জলের ব্যাগ, বাবার পুরোনো ঘিয়ের মালিশ । তাঁর পথ্যও চাই ঠিক 
ন-্টার মধ । একেবারে অবসর মলল রাত এগারোটার পর ! মা ঘময়ে 
পড়েছেন একটু । বাবা আর শুতে পারেন না--বালিশে ঠেস 'দয়ে 'তাঁনও 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছেন । মালু টোবল-ল্যাম্পটা আড়াল 'দয়ে বসে নিঃশব্দে অঙ্ক 
কষছে । এইবার ওর ছহটি। 

খাওয়া হয় নি। খেতে অবশ্য হবেই- কিল্তু ঠিক এই মৃহূর্তে ইচ্ছা 
করছে না। প্ার্ণমা আন্তে আন্তে যোৌরয়ে এল ঘর থেকে । ছাদে যেতে 
পারলে খুশণ হস্ত কিন্তু ছাদটা বড়ই নোংরা হয়ে আছে । ভাড়াটেদের বলে 
ব'লে কছহতেই পারে না-__-এর চেয়ে বেশী বলতে গেলে ঝগড়া করতে হয় । 

খানিকটা ইতচ্ডভত ক'রে ওপরে ওঠবার একটা 'সিশড়তেই এসে বসল সে। 
সকলকার চোখের বাইরে, কোলাহলের বাইরে একটুখানি অবসযবও ওর চাই-ই । 
জশবনে কোন অপ্রত্যাশিত আনন্দদায়ক ঘটনা ঘটে গেলে প্রত্যেক মানুষই চায় 
অন্তত খানিকক্ষণ ধরে মনে মনে সেই 'বস্ময় ও আনন্দানুভাঁতর রোমস্থন 
করতে । সে-অবসর যে পান না--তার মনে হয় ষে একটা কিছ বড় রকমের 
লোকসান ঘটল । পার্শণমারও আজ সেই মনোভাব, তার তাই আজ একট.- 
খান 'নঃশব্দ নির্জন অবসর চাই-ই । বোঁশ দোর হ'লে যেন হারয়ে ধাবে 
এই বৈচিট্, এই অভাবনীয়তার আস্ধাদ । রার্ত পোহালে চলবে না। 

অথচ এই অভাবনীয়তাটা যে কী, তা নজের মনের কাছেও প্রশ্ন ক'রে 
স্পন্ট জবাব শোনবার ধেন সাহস নেই তার । মেকি বিমলের সহানুভাতি, 
সেকি ওর এ হাতেল্প সামানা স্পশটকে, সবটা জাঁড়িয়ে-? না কি আরও 


১১৩ 
গজেন্দ্ুকুমার মিত্র রচনাবলা (৬৯্১)--৮ 


পিছ? তাসেজানেনা। জানতেও চায় না। শুধু আজ এই প্রথম জানল 
যে তার দ্‌ঃখের কথা শোমবায়, তার বাথাবেদনার সহানুভাত জানাবায় একটি 
মানুষ আছে পাঁথবশীতে এবং সে ঠিক সাধারণ যে-কোন মানুষ নয় । জীবনের 
সব দিছু সমস্যায়, সব কিছ: জটিলতায়, সব কিছ সংঘাতে যে লোকাঁটর ওপর 
ধনভ“র করতে চায় সে--এ সেই লোক । মানুষ দুঃখে দৈন্যে বিপদে নিজের 
কথা জানাতে চায় কাউকে, সহানভূঁতি চায় কারুর কাছ থেকে । সে রকম ঘে- 
কাউকে পেলেই খুশী হয়, কিন্ত বিশেষ কাউকে পেলে সে খুশির সীমা থাকে 
না-_ অন্তর উপচে ওঠে আনন্দে । বরং অনেক সময় বহূলোকের সহানুভূতি 
পেয়েও তার তৃঁঞ্চি হয় না-ধিশেষ একটি লোকের সাম্তবনার অভাবে জীবন 
'বিষাল্ত হয়ে যায়। 

ধবমঙ্ পাার্পণমার সেই বিশেষ লোক। কেন--তা জানেনা । এ-ও সে 
স্প্ট জানে না যে এতকাল এই লোকটিকে খুশশ করতে, তার সহানুভূতি 
আকর্ষণ করতে সে একরকম প্রাণপণ সাধনাই করেছে । 

জানে না বলেই ঘটনাটার অপ্রত্যাশিততা তাকে এত 'ধবচালত এবং 
আঁভভূত করেছে । তাই তার চমকে সারা দেহে-মনে ওর এই অদ্ভুত 'বাচন্র 
এক অনুভূতি--তাই সে স্মাতির রোমন্থনে ওর এই রোমাণ্ট |" 

অনেকক্ষণ পরে সোঁদন সেই শ্তব্ধ অন্ধকার র্লাপ্লে নিজের মনোভাব সম্বন্ধে 
একটা দারুণ সংশয় ওর মনেও হয়ত দেখা "দয়েোছিল। 

ণকন্তু অবচেতনার অতঙ্লান্ত সমদদ্র থেকে সে সংশয় পাঁরদ্কার কোন রূপ 
পারগ্রহ করার আগেই কঠিন শাসনে তাকে সেই অন্ধকারেই 'ফাঁরয়ে দলে সে। 

বিমল অসাধারণ । 'বিমলকে সে শ্রদ্ধা করে, ভান্ত করে। তার বেশ 
কিছ; নয়। 

দূবাসা প্রসন্ন হয়েছেন, পাথরের দেবতা পুজা গ্রহণ করেছেন, তাইতেই, সে 
এত খুশী, তাইতেই তার এত আনন্দ ! 


0২০ ॥ 


বেল্নায়া এসে খবর দিলে, এক বুড়োবাব বড় গেটটোর কাছে অপেক্ষা করছেন, 
ছুটি হ'লে গবমলবাবু যেন তাঁর খোঁজ করেন। 

ধবমল যংপরোনান্ভি 'বাস্মত হ'ল, একটু উতকাণ্ঠতও ছ'ল। বুড়োবাব্‌ ? 
কে বুড়োবাব ? বাধা নয় ত? কোন 'বপদ-আপদ--? 

সে বললে; 'কেষন দেঞ্তে সে বাধ? নাম ?ক বললেন ; এখানে নিয়ে 
এলে না কেন শ্রীনাথ ? 

শ্রনাথ যেয়ারা দুখটা বিকৃত ক'রে বললে, 'কালোনসত, খুব রোগা এক 
বাব; ? 

“চোখে চশমা আছে ? দেখতে পান চোখে ?, 

হ্যাঁহাা! দেখতে পানবৈ 'ক। দাঁড়ম়ে দাঁড়য়ে ফটকে লটকানো 
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মোঁটিশগৃলো পড়ছেন 1.**আঁম ত বলগ্গুম আসতে'*শতাঁন কিছুতে এলেন না। 
বলেন, আঁফসের কাজের গগন 'িরন্ত করা ঠিক নম্ন। আমি দাধ্য এই 
বোঁন্টিতে বসে থাকব, কোন কম্ট হবে না। দোর হ'লেও এমন কিছ ক্ষাত হবে 
না। তুঁিবাধা 'গয়ে একটু খবর দাও, মানে অন্য কোল দোয্স দিয়ে দা 
যোয়য়ে যান ।, 

কতকটা আম্বন্ভ হ'্া। যাবা নন। এন ক আভলাধ বাবৃও মন 
গনশ্চয়ই--আঁফিসের সময় সম্বন্ধে তাঁর অত বিবেচনা থাকত না, 'তিঁমও 
কেরাণী। 

কৌত্হলের শেষ থাকে না তার । কিন্তু আজই একটা খুব জরুরী কাজ 
হাতে রয়ে গেছে--এখনই শেষ ক'রে দিতে হবে। 'দল্লশী থেকে বড় করা 
এসেছেন, কনফারেন্স আছে । এই ফাইলটা লাগবে তাতে । সুতরাং এখন 
উঠে যাবার কোন উপায় নেই। অগত্যা সে ফাজের ওপরই বৃ.কে পড়ে। 
সাড়ে চারটে বেজে গেছে, ছ:টিরও খুব বেশখ দৌয় নেই । হাতের কাজ শেষ 
হ*লেই উঠে পড়তে পারবে । 

কাজ ষতইজরুরী হোক--মনের একটা অংশ সম্ডভব-অসম্ভব সমজ্ত পাঁরাচিত 
বধ্ধ ব্যান্তর নামের তাঁলকা রচনা ক'য়ে ষেতে লাগল । এমনও সন্দেহ হ'ল, 
কোন ঘটক নয়ত? সে শুনেছে বুড়ো ঘটকরা এইভাবে অফিসে অফিসে 
পাত্রদের তাড়া ক'রে বেড়ায় । কিন্তু অনুমানের পিছনে 'পছনে বহুদূর 
অবাধ তার মন ছ:টেই বেড়াল শুধু, কোন মীমাংসা হ'ল না। শুধু হাতের 
কাজটাতেই দোঁর হয়ে গেল 'মানট কতক, বড় সাহেবের লোক এসে দ:*বার ঘুরে 
গেল। 

অবশেষে এক সময় কাজ শেষ হ'ল--ছটর সময়েরও বেশ খানিকটা পরে। 
কোনমতে খাতাপন্লগুলো গুছিয়ে রেখে বেশ একটু দ্রুত পদেই নেমে এল 
বিমল । কিন্তু নেমে এসে বাঁকে দেখতে পেল সে--এতক্ষণের এত অনুমানের 
ধারে-কাছেও 'তাঁন ছিলেন না। 

পূর্ণ মাঙ্টার মশাই ! 

তাড়াতাঁড় হে”্ট হয়ে প্রণাম ক'রে বিমল বললে, 'কণ ব্যাপার মান্টার 
মশাই, হঠাৎ এমন সময়ে, এখানে ? এমন ভাবে ?, 

পূর্ণবাব একটহ শুপ্রাতভ ভাবে হেসে বললেন, গযাঁ_মানে কাল প্লান্্েই 
এসোছ। নাত্‌নশর ওখানে কাঁটয়ে এলনম অনেফ ফাগাস। তিন চার মাস? 

“তা আমাকে খধর দিলে ত আই যেতে পারতুম । আপাঁন আধা এছ 
শরাঁবে এতখান পথ বাসে ট্রামে ফেন আসতে গেছো ? 

না, শরীরটা আমার গখানে শীগয়ে বেশ সেরেছে। সারে বন; আমি ত 

বেশ জোর পেরেছি **তা ছাড়া- ব্যাপারটা হ'ল কি জামিস ধাধা, এত কথা 
ধিলবার আছে তোকে যে এখানে পেশছে আর যেন একটুও অপেক্ষা করতে 
গারলুম না। সকালেই যেতুম, তোর বাড়ীর ঠিকানা ঠিক জান না বালেই-_। 
'ষে দিন থেকে মনে ঠিক-পেলুম কথাটার, ঠিক বিশ্বাসী জন্মাল, সোঁদন থেকে 
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কণ্টা দন বলতে গেলে ছট্‌ ফট করোছ। এই চার পাঁচ দিন যেকাঁকরে 
কাঁটয়োছ তা আমই জান ।.""মনে হ'ত যে ছুটে চলে আস । রণ আরও 
একমাস থাকবার জন্যে খুবই পেড়াপশাঁড় করেছিল কিন্তু আম কিছুতেই 
থাকতে পারলুম না। তোকে না বলা পধন্ত চির হ'তে পারাঁছ না।, 

গিমল হাসল । বললে, ক এমন কথা 2"*তা চিঠিতে লিখলেই ঘ হ'ত । 
আর কিছুদন ওখানে থেকে শরীরটা ভাল রকম সারিয়ে এলেই ভাল করতেন। 
গমাছিমাছ-_, 

“এই বয়সে আর কত সারবে বাবা । তাছাড়া জামাই-বাড়ী, একমাস 
একমাস ক'রে কতাঁদন হয়ে গেল । আর কি ভাল দেখায় ।.*"তবে ক জানিস, 
চিঠি লেখার কথাটা মনে পড়ে নি। খুবই অবসর 'ছিল, লিখলে লেখা যেত ।” 

ততক্ষণে পথে যোরয়ে পড়েছেন ও*রা । পর্ণবাব্‌ বললেন, 'একটু কোথাও 
বসতে হবে বাবা বিমল, অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছ ।, 

চলুন, এঁ মাঠটায় গিয়ে বাস। তা ওপরে যান নকেন ? 

না, না। সে ভাল নয়। আঁফসের কাজের সময় গিয়ে, কাজে বাধা সৃষ্টি 
করব কেন। আম ত আঁফসের কাজে যাই 'নি, এমন কোন জর্রী কাজও 
নেই । 'াছামাছ ক্ষাত করা বৈ ত নয়-_” 

গবমল হাসল একট, বলল, “আঁফসের কাজ সম্বন্ধে আপনার মত শ্রদ্ধা যাঁদ 
আমাদের থাকত মান্টার মশাই ! 

তারপর হঠাৎ প্রন করল, 'আপাঁন ইদানীং কোন সরকারী আফসের মধ্যে 
গয়ে বসেন 'নি-_না ?, 

পূর্ণবাব্‌ 'বাস্মত হলেন একট;, “কেন বলত £ না, সেই ইস্কুল ছাড়বার 
পর থেকে আর যাই নি 1 তখন মাঝে মাঝে যেতে হ'ত ইন্সপেক্টারের আফসে। 
তাও আঁবাশ্য যাকে আঁফসের ভেতর যাওয়া বলে তা কখনও যাই 'নি। স্লিপ 
পাঠিয়ে ও*র খাস কামরার বাইরে অপেক্ষা করতুম, ডাক পড়লে যেতুম । 

গবমল বলল, "ও তাই । আপাঁন মনে করেন আমরা সবাই একমনে ঘাড় 
গুজে কাজ ক'রে যাই, না ? অত মনযোগ 'দয়ে কর্তব্য পালন করলে আর 
ভাবনা ছিল না নান্টার মশাই । শুধু সরকারী আঁফস কেন--প্রায় সব 
আফসেই--আমরা কাঁদন পুরো সময় কাজ কার বলুন ত ! মাসে সাত-আটটা 
[দিন হয় তঢের। আঙ্ডা এমানই এত চলে আঁফসের মধো যে এক-আধ দন 
এক-আধ জন এলে গেলে কোন ক্ষাত হয় না। লোকে কি আর খুব মিথ্যা 
দুনামি দেয় 2 এনত প্রায় সবাই জানে যে, সরকারণী কাজের মান্বাপ নেই 1, 

ততক্ষণে ওরা পথ পোঁরয়ে একটু ঘাসের খোঁজ পেয়েছে । পূর্ণবাবুর কষ্ট 
হচ্ছে দেখে বিমল সেইখানেই বসে পড়ল । আঁফস-ফেরৎ বাবুর দল দু একজন 
একট? অবাক হয়ে তাকাল কিন্তু ওদের দুজনের কার্‌রই সোঁদকে লক্ষ্য ছিল 
না। কৌতহলটাই ?বমলের সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে সেটা অস্বীকার করার 
উপায্ নেই। সে বসে পড়েই প্রন করল, "তারপর 2 ব্যাপারটা ক বলুন 
ত? এমন আঁদ্ছির হয়ে চলে এসেছেন, এমন কা জরুরী কথা ? 
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'বলাছ।” পর্ণবাব্‌ যেন দম নেবার জন্যই স্থির হয়ে বসলেন। কিছু 
দন আগে 'বিমলের শন্ত কথাগুলো যেমন তাঁর হাদয়াবেগে আলোড়ন 
জাগয়েছিল, আজও তান তেমাঁন একটা আলোড়ন অনুভব করছেন। বহু 
দিনের বিস্মৃত বেদনা যেন আজও আর একবার স্াঁঞ্চন্সমদ্রে থেকে বোরয়ে 
আসতে চাইছে, স্মৃতির দ:য়্ারে পড়ছে ঘা । হঠাৎ তখনই কথা কইতে পারলেন 
না পর্ণবাবৃ। 

বিমল 'চ্ছির হয়ে বসে রইল । তার এই দারদ্রু অবহেলিত মান্টারমশাইকে 
শুধু সে শ্রদ্ধাই' করে না- ভালও বাসে । তাই সে তাঁর চারন্রের সমন্ত বৌশস্টা 
এবং রহস্য জানে । কোন এক কারণে তাঁর অন্তরের মর্মমল আহত হয়েছে, 
তাই এভাবে ছুটে এসেছেন। আঘাত এবং আবেগ সামলাতে সময় দিতে 
হবে। 

ণমাঁনট কতক পবে পর্ণবাব্‌ চোখ খুললেন। একাঁট দঘণ্বাস ফেলে 
নড়ে চড়ে বসলেন। তারপর আন্তে আস্তে বললেন, “সোঁদন-_মানে যোঁদন 
ওরা আমার এঁ--" বলতে বলতে থামলেন এক মৃহূর্তে, বোধকাঁর 'নজের 
সম্বন্ধে “সংবর্ধনা? শব্দটা উচ্চারণ করতেই বাধাঁছল তাঁর, “এ সংবর্ধনা সভার 
আয়োজন করেছিল, সোঁদন তুই যে কথাগুলো বলে এসোছাল--মনে আছে ? 
তারপর থেকে আর সে কথাগুলো ভুলতে পাঁর নি রে। কাঁদন না পেরোছ 
ভাল ক'রে খেতে, না পেরোছ ঘুমোতে । অহোরান্ন শুধু এ কথাগুলোই 
ভেবোছি।, 

বিমল হাত বা়য়ে গুর পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, “সে আমার অমাজনীয় 
ধৃষ্টতা হয়োছল মাছ্টার মশাই, আমার সেটা অপরাধ ।, 

পূর্ণবাব এবার মুখ তুলে চাইলেন । হাসলেনও একটু । বললেন, 'ধ্টতা 
বলাল, অপরাধ বললি-কিল্তু ভুল বলতে পারাল না। আমি জান তুই তোর 
জ্ঞান-বাঁম্ধ-বি*বাসের ওপর জোর রেখে সাঁত্য জেনেই বলোছাল কথাগুলো । 
তাই ত আমি আঁন্ছর হয়োছলুম ।...তুই ত জানস, কোন কাজ ক আচরণ 
ভূল বলে বা অন্যায় বলে বুঝলে তার সংশোধন কি প্রতিকার না' হওয়া পযন্ত 
আম গ্ছির থাকতে পাঁর না। তোর কথা সাত্য হ'লে আমার সমন্ড জীবনটাই 
যে ভুল হয়ে যায়।, 

আবারও কয়েক মুহূর্ত থামলেন 'তিনি। হয়ত বা সেই সাংঘাঁতক 
সম্ভাবনার পূর্ণ গুরু ক্পনামান্র করেই, শিউরে উঠলেন । তারপর বললেন, 
“ভাবনার ষেন কোন কৃলাঁকনারা ছিল না । মনে মনে জানা অজানা কত কথাই 
তোলাপাড়া করেছি, সমর্থন খুঁজেছি 'নজের আচরণের । কিন্তু আজ 
স্বীকার করতে 'দ্বিধা নেই-মনে কোন জোরই পাই নি । মনে হয়েছে তোর 
কথাই 'ঠিক। যে লেখাপড়া শেখাটা মানুষের জীবনে সব চেয়ে দরকারী কাজ 
বলে মনে হয়েছে--ব্যাঝ তার সাতাই কোন মূল্য নেই। যে জীবন তাকে 
যাপন করতে হবে সেই জীবনের উপযোগী হাতিয়ার সংগ্রহই ভার দরকার । 
অন্নবস্ঘের কথাটাই সবচেয়ে বড় কথা ! কিন্তু ওখানে গিয়ে সে ভুল আমার 
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ভেঙেছে! আম নিষ্বের মনে জোর পেয়োছ । আজ আমি নাশ্চন্ত।, 

পূর্ণবাবু বিলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। কিন্তু বিমল কোন 
উত্তর দিলো না- তাঁর দিকে বাপ্মত চোখ মেলে নীরবে চেয়ে রইল শুধু। 

খাঁনিকপরে পূর্ণঘাবুই আবার বলতে শুরু করলেন, “ভুলটা আমার হঠাৎই 
ভাঙ্গল। নাত-জামাইয্ের পাশের কোয়াটারে একটি ছেলে পড়াতে আসে । 
তার সঙ্গে আলাপ হয়ে 'গিয়োছল । সে ছেলোঁটর বই কেনবার নেশা আছে, সে 
আমাকে একখানা ইধরেজণ মাসিক পড়তে দিয়েছিল । তাতেই হঠাৎ খবরটা 
পড়লুম। হিসেব দিয়েছে কোন: দেশে শতকরা কত লোক লেখাপড়া জানে, 
আর মে অনুপাতে কত বই বিক্রী হয়। তাতেই জানলুম, আমোরকাতেই 
সব চেয়ে দেশী লোক 'শাক্ষিত--অথচ সে িসেবে সব চেয়ে ওদেশেই বই কম 
বিক্রী হয়। এই তোর টেকনিক্যাল শিক্ষার মূলা বাবা । ওতে শুধু মানুষকে 
পয়সা রোজগার করতেই শেখায়, তার চেয়ে বড় দিছু দেয় না।.."যে শহরে 
আমি 'ছিলুম, সেখানে কারখানার কমণচারীদের জন্যে কত ব্যবস্থাই না 
করেছে । ইন্দ্রপুরীর মত শহর, ভাল ভাল কোয়াটরি, রাস্তাঘাট, আলো, 
ইলেকাঁদ্রক, জলের কল--কিছ:র অভাব নেই । ক্লাব, দিনেমা, ইঙ্কুল- সব 
আছে। অঙ্গ বয়সে কাজ শিখে ওখানে ঢুকে মোটা মোটা মাইনে পাচ্ছে । 
না আছে খাওয়া পরার কষ্ট, না আছে বসবাসের কোন অসুবিধে ।"**কিন্তু 
বাবা--বড় বড় মোটা মোটা মাইনের আঁফসারদের বাংলো থেকে টাইম টেবলং 
আর বুড়ী মা 'দাঁদমা থাকলে একথানা পাঁজ, এ ছাড়া আর একটা বইও বার 
করতে পারাঁব না। সরস্বতণগ একেবারেই বিদায় নিয়েছেন 1, 

মল আজ আর উত্তোঁজত হ'ল না। বরং আশ্চষ" শাম্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, 
দসরম্বতীকে বিদায় দেওয়াই ষে একটা শোচনধয় ঘটনা এটাই ষাঁদ আম না 
মান; আপাঁন আমার মূল বন্তব্যটা ভুলে যাচ্ছেন মাঙ্টার মশাই ৷ লক্ষী 
থাকাটাই আসল কথা-_সরস্বত' না থাকলেও চলবে ।, 

শকন্তু এতে ক'রে লক্ষমীকেই ক ধরে রাখতে পারবি 2*"ইংরেজের রাজ্যে 
সূর্য অস্ত ষেত না । 'কন্তু সে পৃঁথবীব্যাপণ সাম্রাজ্য কারা গড়ে তুলোছল ? 
তারা কেউই টেকনিক্যাল ট্রোনং-এর ধার ধারত না। সামান্য ইংরেজ, তার 
সঙ্গে যাঁদ দৃ'পাতা ল্যাটিন গ্রীক শিখতে পারল ত সে মহা-্গশ্ডিত ব'জে গণ্য 
হ'্ত সেকালে । তোদের এখনকার মত চৌকস টেকানিক্যাল ফ্ৌনং 'ছিল তাদের 
কঙ্পনারও বাইরে । কিন্তু সেই সব মৃ্খের দল যা করে রেখে 'গিয়েছিল আজ 
শিঙ্পাবিজ্ঞানে পারদ” ইংরেজ সে সব 'বালয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে বসল 1 
বলতে পাঁরস বিমল- আমোরকানরা পৃথিবীর মধ্যে কোথায় কি স্াবধে 
করতে পেরেছে? পৃথবীর উপকার করে বেড়াচ্ছে আর সব্পই মার খাচ্ছে! 
সব জায়গাতেই মে উপহাসাস্পদ । বোকা জাঁমদারদের ছেলের মতই তার 
অবস্থা ।"' যখন এত কল-কারখানার ছড়াছাঁড় 'ছিল না, তখন ইউরোপণয়ান 
পান্ডতরা জ্জন-বিজ্ঞানে পাঁথিবপকে ষতটা সমহ্থধ কয়তে পেরেছেন--ততটা 
এখন কেউ পারছেন কি 2 শুধু মারণাস্মই তৈরী হচ্ছে রং-বেরং-এর !, 
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না তাক নয় মান্টার মশাই । পৃথবী আজ এত এগয়ে গেছে ষে 
সাধারণ চলাট্রা আপনার হয়ত চোথে পড়ছে না-_ছুটে চলা ছাড়া কোনটাকেই 
চলা বলে মনে হচ্ছে না আপনার ! 

তা হয়ত হবে। ধিকল্তু বাবা আমাদের দেশের কথা আম ভাল ক'রেই 
ভেবে দেখোছি। ইংরেজের লিবারেল এডুকেশন না পেলে আমাদের খুবই 
ক্ষাত হ'ত। বাংলা দেশের দিকে তাণকয়ে দ্যাখ উনাঁবংশ শতাব্দীর আগে 
বাঙ্গালগ ফি ছিল ? ভাঁড়্‌দত্ত আর মরার শীল- এই হ'ল আগেকার সাধারণ 
বাঙ্গালীর নমুনা । আর একট? এগ্ুলে রাজ্ববল্লভ, রায়দূলভ, বড় জোর 
নন্দকুমার ॥। নবদ্বীপের দ্‌, একজন পণ্ডিত আর মহাপ্রভুকে বাদ দিলে সোজা 
এগিয়ে আসতে হবে উনাঁবংশ শতাব্দীতে । রামমোহন বিদ্যাসাগর ভূদেব 
মাইকেল রবীন্দ্রনাথ 'িবেকানন্দ যার কথাই বল না কেন, ইংরেজের গলিবারেল 
এডুকেশন ছাড়া কেউই বিকশিত হ'তে পারতেন কি ?, 

1বমল প্রশ্ন করল, ণকন্তু রামকৃষ্ণ 

বীজ ভাল ক্ষেত্রে না পড়লে ফসল ভাল হয় নাবাবা। ঠাকুর রামকৃষ্ণ 
সপ্তদশ শতকে জন্মালে কেউ তাঁকে চিনত না। নতুন আলো আর হাওয়ার 
মধ্যে এসে পড়োছিলেন বলেই বিকাঁশত হবার সুযোগ পেয়োছলেন তাঁন। 
দেশের নবজাগরণের শুভলগ্নাঁটতে তান জন্মাতে পেরেছিলেন, এটা আমাদের 
কাছেও সৌভাগ্য বৈকি! আর বিবেকানন্দ! ইংরেজের শিক্ষা ছাড়া 
গববেকানন্দ তোর হ'ত বলে আম মনে কার না। এদের কথা বাদ দে, তোদের 
রাজনীতিক নেতারাও সুরেন বাঁড়ুয্যে, সি আর দাশ--সবই এ ষৃগের মানুষ, 
এ ক্ষেতের ফসল । সে যুগের বোশিল্টয শেষ হয়ে গেল বোধ হয় নেতাজীতে। 
আমাদের বাল্যকালে__-তার অনেক পরেও--সুভাষবাব: যখন ছেলেমানূষ 
তখনও-_কিশোর ছেলেরা স্বপ্ন দেখত তারা সন্ন্যাস হবে, ববেকানন্দ হবে, 
দেশের সেবা করবে । আজকের 'কিশোরেরা স্বপ্ন দেখে তারা বিড়লার মত 
[শিজ্পপাঁতি হবে নয়ত িল্‌মের আঁভনেতা হবে । ঠিক ফি না বজস্্ষাঁদও 
মাম্টারী ছেড়োছ, ছেলেদের সংসগ্গ ত্যাগ কার নি। পথের ধারে বসে থাকি, 
সব কথাই:কানে যায় 1*'এ দুটো আদর্শে অনেক তফাৎ । এখনই ত সরকারী 
আঁফসের কথা বলাছ'ল, দেখতেও ত পাচ্ছি নেতাদের কত শুভ সংকঙ্গপ নজ্ট 
হয়ে যাচ্ছে, শিব গড়তে বানরে পাঁরণত হচ্ছে শুধৃ উপযহস্ত কম্মীর অভাবে । 
যত দিন যাবে এ অভাব বাড়বে বাবা । সেবা কথাটাই উঠে বাচ্ছে দেশ 
থেকে-_-এটা যে কত বড় ক্ষাঁতি, একাঁদন তোরা বুঝাঁব ।, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বিমল বললে, “আপাঁন ক তাহ'লে বলতে 
চান- আমরা পিছু হটব ? 

শপছু ছটবার কথা বলব কেন বাবা । এগোব--তবে ভুল পথে নয়-_ 
এইটেই আমি বল্গতে চাই । 'িহ্প দ্গাহত্য সঙ্গীত--এগুলোকে বাদ 'দিয়ে 
শুধু খাওয়া-পরাণ্থাকার সাধনাটাই যে মানুষের বড় সাধনা এইটে আম 
পকছুতে মানতে রাজ নই। আর ওগুলোকে ঘাঁদ বাদ দিতে না চাই, 
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তাহ'লে সাধারণ শিক্ষাকে বাদ 'দতে পারব না। সংস্কৃত গড়ে চাকরী পাব 
না হয়ত, তবু ওটা দরকার, যেহেতু কালিদাসকেও আমাদের দরকার । ইংরেজী 
ভাষার মধ্য 'দিয়ে 'বশ্বের জ্ঞান-ভানডারে পেশছব, বিশ্বের কাব্য-দর্শন 
ইতিহাসে প্রবেশ করব বলেই তাদের গ্রামারও মুখস্থ করব 1) 

'থাওয়ান্পর়ার প্রম্মটাও বড় প্রন ম্াহ্টার মশাই ! দেহটাও উপেক্ষণণয় 
ময়।, 

“তা জানি বাবা, ফিল্তু খাওয়া-পরাটা নিয়ে আমাদের কতটা মাথা ঘামানো 
উচিত সেটা কোন দিন তোরা ভেবে দেখোঁছস 2 ওর কোন লশমা-রেখা নেই । 
সুখ এবং স্বাচ্ছন্দোর মাপকাঠি--টানলে ক্রমাগতই বেড়ে বাবে । একশবছর 
আগেকার মজংররা এখনকার এ ইনডাস্ট্ীয়াল টাউনকেই সাক্ষাৎ স্বর্গ বলে 
মনে করত। এত সৃবিধার কথা স্বপ্নে দেখবারও উপায্ন ছিল না তাদের। 
আজকের কেরাণশদের অর্ধেক সুবিধা পেলে তখনকার কেরাণীরা সুখে অজ্ঞান 
হয়ে যেত। কিন্তু আজই ?ি তাদের তৃপ্তি আছে? নাতজামাইয়ের ওখানে 
শুনে এলাই ধর্মঘট আসন্ন । আজও পাীথবীতে এমন দেশ আছে-স্বাধীন 
দেশ--যেখানে মজুরদের হাশসমহখে দৈনিক এগারো ঘণ্টা খাটতে হয়। 
প্রীতবাদ করবার উপায় নেই। আমাদের দেশের লোক আট ঘণ্টা থেটেই 
বুকের রম্ত দচ্ছে মনে করে। তারা খাবার সময়টা আরও কমাতে চায়। 
আমার তারাপদ পণ্ডিত মশাইয়ের কুঁড়গুণ মাইনে পান ষে সব শিক্ষকরা, 
তাঁদের অসন্তোষ তারাপদ বাবুর চেয়ে ঢের বোশ ! আঁম এদের দোষ দিচ্ছি 
না, বিদ্রুপ ত করাছই না। শুধু বলাছ ষে প্রয়োজনবোধটাকেও ইচ্ছা করলে 
সংহত ও সীমাবদ্ধ করা ধায় । তাহ'লে এই যে জীবনের দিকে আমরা ছুটে 
চলেছি, দে জীবনটাকে আর এত একান্ত আবশ্যক বা মূল্যবান বলে মনে 
হবে না।? 

'আজ সারা পাঁথবীই যে এই ্দকে ছুটে চলেছে মাজ্টার মশাই | তারা 
কি সকলেই নিবেধি ? 

“পাম্ধীজই ি খটব নিবেধি ছিলেন 2? তোরাই ত তাঁকে জাঁতর জনক 
বঁিস, তাঁর দৌলতেই তোরা স্বাধীনতা পৌঁল বলে বেড়াস ! অতবড় দুঁদে 
সান্ভাজাবাদণীদের সঙ্গে লড়াই ক'রে যে 'জিত্‌ল সে কি তাদের চেনে 'ন 2'*এই 
সভ্যতার আসল চেহারাটা 'িকই তাঁর চোখে পড়েছিল । সেই জন্যে তোরা 
যাকে বাঁলস ইনডা্টীয়ালজেশন--তান তার এত 'বরোধী 'ছিলেন। 
আমাদের গ্রামের জশবনকে ধংস করে এ এমন এক নাগারক জশবন এনে দিচ্ছে 
যা আমাদের পক্ষে আদৌ শ্রেয় নেয় । আমি এই কশদনে কথাটা খুব ভেবে 
দেখোছ বাবা বিমল, এই কলকারখানা পাথবীর এমন কোন উপকার করে 
ণন--কিম্তু অপকার করেছে ঢের ৷ মালের প্লোভাকশন যেমন বেড়েছে, অমান 
দরকার হয়েছে তার জন্য বিস্তৃত বাজায় । সেই জন্যেই প্রয়োজন হয়েছে 
ধিম্বধ্যাপণ সাম্রাজ্য আঁধকার করা। ইংরেজ আর ফরাসী, আগে ভাগে 
অর্ধেক দনিয়াটা দখল করে নিয়েছিল বলেই জামনিী আর জাপানের এত রাগ 
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ওদের উপর । ইংরেজরা খোলা প্রাতযোঁগতায় কোন দিন পেরে ওঠে নি 
এদের সঙ্গে-_-নিজেদের রাজদ্ধে জোর ক'রে দাবিয়ে রেখোছিল শুধ। 
ইম্পিরিয়াল প্রেফারেম্স অনেকেরই চক্ষুশূল হয়ে উঠেছিল ।-"-এই এত বড় 
দুটো বিশ্বযুদ্ধের মুলেও ক এ বিদ্বেষ 'ছিল না 2."*প্রথম বিশ্বযৃদ্ধের সময় 
হু-হ্‌ ক'রে কাজ বাড়াতে হয়োছল। তার পর আমোরকার কারখানায় যখন 
কাজ কমে এল-_অমনি পড়ে গেল হাহাকার কত লোক আত্মহত্যা করল না 
খেতে পেয়ে, তার সীমাসংখ্যা নেই । তোরা তখন ছোট ছিলি তোরা জানিস 
না, আমরা খবরের কাগজে পড়েছি । সেইজন্য এবারের লড়াইয়ের পর সহজে 
হাত গুটোতে পারছে না-_নানা উপায়ে লড়াইয়ের গরম বাতাস জা'ইয়ে 
রাখছে । এই যে সোঁভয়েট রাশিয়া, চাঁরাদকে কেবল কারখানা বাড়িয়ে 
যাচ্ছে শুধু মাল, শুধু মাল,লোকগুলোকে খাটিয়ে 'পষে তাদের ঘন্মে 
পরিণত করছে--একাঁদন যখন তার নিজের অভাব মিটবে, তখন এই রাক্ষুসে 
কলকারখানাগুলো নিয়ে কী করবে বল্‌তট এত মাল বেচবে কোথায় 2 
লোকগুলোকে ক কাজ দেবে ?**তখনই তার দরকার হবে বাইরের বাজার, 
সাম্রাজ্য । এখনই ত ছোটখাটো সাম্রাজ্য সে গড়ে নিয়েছে, মালও বক্র 
চেষ্টা চলছে । এখন আছে খুব ছোট স্কেলে, তখন সেইটেই বেড়ে যাবে। 
আমাদের ভারতেরও এই হাল হবে একাঁদন। কোন দিন না কোন দিন 
নিজেদের দরকারকে ছাড়িয়ে যাবে মালের প্রোডাকশন ! তখন ?."না বাবা 
মল, ইনডাস্ট্রির অগ্রগাঁত, বৃহৎ শিল্ুপপ্রচেম্টা--অাৎ এক কথায় বড় বড় 
কলকারখানা চ্ছাপন--এটাই যে সমস্ত সমস্যার একমান্র সমাধান তা আম 
মানতে রাজী নই ।; 

পূর্ণবাবু কতকটা শারশীরক ক্লাণন্ততেই,বোধ কাঁর দম নেবার জনা এইবার 
থামলেন একটু । পাঁশ্চম আকাশে অনেকক্ষণ ধরেই মেঘ জমছে, তাই হঠাং 
যেন চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে-_-ঘাঁড়র 'হসেবে একটু বোঁশ তাড়াতাঁড়ই । 
এখন মুখ তুলে সৌঁদকে চেয়ে বিমল ব্যস্ত হয়ে উঠল, বললে, 'এখান॥থেকে 
উঠতে হবে মান্টার মশাই-_বঝড় উঠবে বোধ হয় ।, 

কথাটা পূর্ণবাবূর কানে পৌঁছল না। প্রবল উত্তেজনায় অনেকক্ষণ বকে 
গেছেন, তায় প্রাতীক্য়া শুরু হয়েছে । সষস্ত দেহ থর থর করে কাঁপছে। 
তব কিন্তু তান তখনও তাঁর নিজের বন্তব্যেই ডূবে আছেন। 

একট পরে বেশ একট: ক্লাম্তসুরেই বললেন, “যারা একাঁদন 'িবারল 
এডুকেশন পেয়োছল তারাই আজও ডেমোক্রেসি ডেমোরেসি ক'রে চেশ্াচ্ছে। 
নেহেরু গান্ধীজ- এ*রা ইংরাজের খাস প্রডাক্ট । যে শিক্ষা এশরা পেয়েছেন সে 
শিক্ষাকে 'বিদায় 'দাচ্ছ আমরা-কোন কোন দেশ আগেই দিয়েছে । ফলে 
নতুন ধরনের অধানতা, নতুন ধরনের সাম্রাজ্যবাদকেই 'ি ডেকে আনা না ? 
আজ কেউ কারুর কথা শুনতে প্রস্তৃত নয়, সবাই চায় জোর করে অপরকে 
জের মতে আনতে । যে আমার দিকে নয়--সে আমার শন্ু। এ 
মনোভাব ভাল নয় বাবা, মোটে ভাল নয়। মানবজাতির কোন কল্যাণ এর 
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মধ্যে নেই। তুই কি বলতে চাস চল্লিশবন্থর পরেও আজ মোভিয়েট রাশিয়ায় 
জনসাধারণ জারের আমলের চেয়ে বেশি স্বাধগনতা ভোগ করছে ?...যন্ম-সবস্ব 
নাগারক সভ্যতার মধ্যে ঝানম়ের কল্যাণ নেই, এটা সেই সতাদ্ুষ্টা খাষ, 
গান্ধীজ উপলাষ্ধ করতে পেরোছিলেন, তাই 'তাঁন চরকা, খদ্দর, কাটিরশিজ্পের 
ওপর অত জোর 'দিয়েছিলেন, সহজ সরল অনাড়ম্ববন্ত অথচ স্বাস্থকর গ্রাম্য 
জীবন কল্পনা করোছিলেন-_যেখানে রোগ থাকবে না, অভাব থাকবে না, অথচ 
কম্হীন জশবনে বসে বসে শুধু পরের আঁনষ্ট চিন্তা এবং পরচচাঁ করবে না 
লোকে সবাই খেটে খাবে। অভাব যেমন থাকবে না, তেমান সহম্রাবধ 
ধবলাসের সরঞ্জামণ্ড থাকবে না। পরস্পরের ফল নজেরা ভাগ ক'রে নিয়ে 
সৃখে থাকবে । এ কুটির থেকেই আবার সাহত্য গিজ্প দর্শন আসতে পারে-- 
যা মানুষকে এতকাল ধরে অপর জন্তুর থেকে স্বাতন্ত্য ও শ্রেষ্ঠত্বের দলিল 
জনীগয়েছে । এই সব আধুনিক ইন.ডাস্ট্রয়াল টাউনের ধারে-কাছেও তার আন্তিত্ব 
পাওয়া যাবে না। ওখানে বড় জোর সরকার বা রাজনোতিক দলের উৎসাহ 
দেওয়া ফরমাসী সাহত্য শিপ তৈরী হ'তে পারে, কারখানার ছাঁচে ঢালা 
অপর কোন মালের মতই ॥; 

ঠাণ্ডা বাতাম বইতে শুরু করেছে । মেঘ ডেকেছে ইাতমধ্যে। আকাশে 
আসন্ন দুষোগের সূচনা । বিমল একেবারে উঠে দাঁড়য়ে বললে, “কন্তু আর 
নয়, উঠুন মান্টার মশাই, জল এল বলে।” 

সে সযত্বে পূর্ণবাবূর হাত ধরে ওঠাল। হাত ধরেই নিয়ে যেতে হ'ল 
তাঁকে । এতক্ষণের উত্তেজনা বন্তব্যের সঙ্গেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, অবসাদ 
এসে চেপে বসেছে, মনে শুধু নয়_দেহেও । পা ভারী হয়ে উঠেছে, কোন 
মতে টেনে 'নয়ে চলতেই পারছেন না তান । খাঁনকটা শীগয়েই ভাগ্যে একখানা 
রিক্সা পাওয়া গেল। রক্সা করে ধর্মতলার মোড়ে পৌছে আঁতকন্টে একখানা 
বাসে উঠল ওরা। আর এক 'মানটও দোর করলে অস্হাবধার অন্ত থাকত 
না। কারণ বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল ঝড় উঠল-_একট; পরে জলও শদর 
হয়ে গেল । 

বাসে বসবার জায়গা পাওয়া গেল না। 'িমল পাশ থেকে ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে রইল । পরর্ণবাবুও তন্দ্রাতুর শিশুর মতই সমস্ত দেহের ভারটা ওর ওপর 
ছেড়ে 'দিয়ে ক্লান্তির নিঃ*বাস ফেললেন । 

খাঁনকটা যাবার পরই হঠাৎ বোধহয় মনে পড়ে গেল কথাটা । 

“তুই এদকে যাচ্ছিস বাবা-_-তোর, তোর 'ট্িউশনী নেই ? 

“আছে--তবে আজব না গেলেও এমন কোন ক্ষাত হবে না। আপনাকে 
বাড়ীতে পৌছে 'দয়ে আসি ।, 

পৃর্ণবাব্‌ আর কোন প্রাতবাদ করলেন না । বোধকাঁর করবার উপায়ও ছিল 
না। পা দখানা তখন সাঁতাই ভেঙ্গে আসছে তাঁর । 


৯২ 


1২১৯ ॥ 


পূর্ণবাব্‌ সোৌঁদন যখন কোনমতে বাড়তে পৌছে এক রকম 'নিঃশন্দেই 
শায্যা গ্রহণ করলেন--তখন তাঁর এবং 'বিমলের দুজনেরই মনে হয়োছল এ 
র্লাল্তটা সামায়ক, একটা রাত "বিশ্রাম নিলেই সেরে যাবে । বিশেষত অনেক- 
দন পশ্চিমে থেকে খানিকটা সস্থ হয়েই এসেছেন, খুব একটা দের লাগবে 
না নিজেকে সামলে নিতে । মানাসক অবসাদেই দৈহক প্রাতীক্রিয়া বৈ ত 
নয়, স্নায়ু বিশ্রাম পেলে পেশশও সক্রিয় হয়ে উঠবে । 

ণকন্তু পূর্ণবাবু পরের দিনও উঠতে পারলেন না। তার পরের দিনও না। 
কে যেন তাঁর পা-দুটো থেকে সমস্ত শান্ত হরণ করেছে । শুধু পা দুটোই না 
কেন-_হাতও নাড়তে ইচ্ছা করে না তাঁর, বিছানায় উঠে বসতেও যেন কষ্ট 
হয়। এ যেকী একান্ত অবসাদ--তা তান বোঝাতে পায়েন না স্ত্রীকে । 
হয়ত নিজেও বুঝতে পারেন না ভাল ক'রে । উৎকণ্ঠিতা "প্রয়ম্বদা বার বার 
প্রশন করেন, “কা কষ্ট হচ্ছে বলো না, ব্যথা করছে হাঁটু 2 বুকে কোনও কম্ট 
আছে 2, কিন্তু প্র্ণবাবু ভাল রকম উত্তর দিতে পারেন না। কথা কইতেও 
ক্লান্তি বোধ হয় তাঁর, অপাঁরসীম ক্লান্ত । শুধু1তান যেন ডুবে যাচ্ছেন কোন: 
এক অতলে । আর এই ভ্‌বে যেতেই যেন ভাল লাগছে । তাঁর সমস্ত শান্ত, সমস্ত 
বৃদ্ধ, চেতনা--সব ছুই একটা 'বস্মাতি, একটা পাঁরপূর্ণ সাগর মধ্যে 
ডুবে গেলে যেন 'তাঁন বাঁচেন । আর পারছেন না নিজের সঙ্গে লড়াই করতে । 

কে জানে, হয় ত এই অবসন্নতা তাঁর দেহের মধ্যে ঘাঁনয়ে আসছে অনুভব 
ক'রেই ?তাঁন সোঁদন অমন ক'রে ছুটে গিয়েছিলেন বিমলের কাছে, কলকাতাতে 
পা 'দয়েই হয়ত বুঝোঁছলেন যে এখনই না গেলে আর তাঁর যাওয়াই হবে না। 
অথচ যাওয়াটাও যে সোঁদন একান্ত দরকার ছল । তাঁর আচরণে ভুল হয় নি, 
তিনি ভুল করেন 'ন, এটা প্রমাণ না করা পযন্ত যে তাঁর শান্তিনেই। 
জখবনের প্রচণ্ডতম ব্যর্থতাকে স্বাথত্যাগের তাজমহল দিয়ে ঢেকে রেখোঁছলেন 
এতকাল, সে তাজমহল যাঁদ হাওয়ার প্রাসাদের মত হাওয়াতেই লয়ে যায় ত 
গতি বাঁচবেন কি ক'রে 2 এমন কি মরেও যে শান্ত হবে না তাঁর! এতবড় 
অনুশোচনার বোঝা 'নয়ে পরলোকের পথেই 'ি চলতে পারবেন 2: 

অথচ সেই সংবর্ধনার গদনাটতে বিমলের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এই 
দধর্ঘকাল যে সংশয়ের ভারে 'নপশীড়ত হাচ্ছিলেন দিনরাত--তা থেকে 
মুক্তি পেয়ে নিতান্ত লঘুচিত্ে নিশ্চিন্ত মনে এবং সুস্থ দেহেই ত তানি 
গিরাঁছলেন । এ অবসাদ ত তাঁর আসবার কথাও নয়। তবে কি মূলেই 
কোথাও কোন গোলমাল থেকে 'গিয়োছল ? 

িমলকে তার ভুল বোঝানোর মধ্যে নিজের কৃতকর্মের যে সাফাই নিহত 
গছল সেটার আসল জোয়টা কমে এসোছল ভেতরে ভেতরে 2... 

কে জানে, পূর্ণবাব্‌ ষেন আর গাছে ছু ভাবতেও পারেন না। 


৯৭৩ 


শুধু কেউ যখন থাকে না, প্রিয়ম্বদাও ম্লানমুখে গৃহকর্মে কোথাও ব্যস্ত 
থাকেন--তখন 'নজের 'শাথল 'চন্তাশান্তকে গুছিয়ে নিয়ে সেই 'দিনকার 
ইতহাসটা ভাবতে চেষ্টা করেন, সব ঘটনাগুলোকে দুবর্প চেতনার মধ্যে 
আনবার চেম্টা করেন-_ 

সম্পূর্ণভাবে মনে আনবার চেষ্টা করল-_সেই রুণুদের বাড়ী থেকে 
আসবার 'দনাঁট । 

কণ বেশকের মাথায়, কী িজয়গবেই না ছুটে আর্সাছলেন তিনি ! ট্রেনের 
কামরাটা খাল পেয়ে যেন বেচে গিয়োছলেন। যে অকাট্য যাঁন্ততে 'িবমলকে 
গৃতাঁন আঁভভ্‌ত করবেন সেইগুলোই মনে মনে মহড়া দিতে দিতে আসছিলেন । 
আর কোন কথাই তাঁর মনে ছিল না -এমন কি এরই' মধ্যে আসানসোলে কখন 
প্রেন এসে থেমেছে, একাঁট বিধবা মাঁহলা কতকগীল ছেলে-মেয়ে নিয়ে উত্তেছেন, 
তা পূর্ণবাধ্‌ অত লক্ষাও করেন নি ! 

ণকম্তু একসময়ে সচেতন হতেই হ'ল । 

কেমন ক'রে যেন তান অনুভব করলেন যে ভদ্রুমণহলা তাঁর দিকেই 
একদৃম্টে তাকিয়ে আছেন । 

নিজের অজ্ঞাতেই বোধকাঁর একটা অস্বাস্ত বোধ করোছলেন, আর তার 
কারণটা অনুসম্ধান করতে "গিয়ে চোখে পড়েছিল একজোড়া অত্যন্ত শান্ত 
চোখের দৃষ্টি । 

অস্বস্তিটা বেড়েই গিয়োছিল । মনে হয়েছিল এমান দুষ্টর সঙ্গে তাঁর মনে 
যেন কার একটা স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে । 

তাছাড়াও কেমন যেন খারাপ লেগেছিল ব্যাপারটা-_কোন মাহলা তাকিয়ে 
আছেন--এটা অনুভব করলে পুরুষ সব বয্পসেই বুঝি অস্বন্তি বোধ করে । 

ণনতান্ত সাধারণ চেহারার ভদ্ুমাহলা, বয়সও হয়েছে । এমন কি হয় ত 
আর প্রৌঢ়াও বলা চলে না। অন্তত দুশদনবাদে চলবে না; বহ্ধার পধায়েই 
পড়বেন তখন । তবহ-)। 

মাহলাটিই চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়োছলেন- দুশতন-বার ওর চোখে চোখে 
পড়তে । লঙ্জাই বোধ করোছলেন একটু-_সেটা তাঁর মাথা নচু করার ভঙ্গীতে 
বুঝতে অসুবিধা হয় নি পূর্ণবাবুূর । 

পূর্ণবাবুর অস্বাস্ত ফিম্তু কমে নি। এ দাম্টর সঙ্গে কোন্‌ সদর 
অতাঁতে কোথায় ষেন একটা যোগাযোগ ছিল, সে স্মিত ঝাপসা হয়ে গেছে, 
তবে তাঁর সমস্ত মন বলছিল যে সেটা সামান্য নয় । মনের মধ্যেকার থেইটা 
ধরতে পারাছিলেন না--তযে যোগসত্রটা খুব সামান্য ময়, এটা অনুভব করতে 
পারাছলেন।... 

আর দুটি সাঁওতাল যাল্রী ছিল গাড়শতে, তারা পরের স্টেশনেই নেমে 
গেল । এ ধারের একজোড়া বোঁণ্চিতে 'তাঁন একা এবং ওধারের বাকী জোড়ায় 
সেই মাহলা এবং তিনাঁট ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে । বড়াঁট ছেলে, বাকী দুটি 
মেয়ে। ছেলেটি বছর-দশেকের হবে । 


৯২৪ 


একটু পরে ছেলেটি পূর্ণবাবূর পাশে এসে বসল । 

অলস কৌতৃহলে, অথবা অন্যমনস্ক হবার জন্যই তান প্রশ্ন করলেন, 
“তোমার নাম কি খোকা ? 

অপ্রাতভ চোখে তাকিয়ে ছেলোট উত্তর দিল, পূ্ণচন্দ্রু চৌধুরী !, 

“তাই নাঁক 2 পূর্ণবাব্‌ হেসে বললেন, “তবে ত তুমি আমার মতে ! 
আমারও নাম পর্ণে ।” 

অন্যমনস্ক হয়েই পূর্ণবাবু মুখটা ফাঁরয়োছলেন ওঁদকে । মাহলাটি 
যেন প্রাণপণে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন, নিচের 'দিকে- দ্রুত অপাশ্য়মান 
খোয়াপাথরগৃলোর দিকে । 

ছেলেটি উৎসা'হত হয়ে বলল, 'বা রে, বেশ ত মজা । 'দদার কে গুরু 
গছলেন, তাঁর নামণ্ড পূর্ণ । সেই জন্যেই নাকি আমার এঁ নাম রেখেছে । 

শদদা 2 মানে তোমার 1দাঁদমা 2 

নাাকুমা। এই যে, 'যাঁন সঙ্গে যাচ্ছেন 1, 

আর প্রশ্ন করেন না পূর্ণবাবু | মাঁহলাটির ভাব দেখে মনে হয় তান যৎ- 
পরোনাঁস্ত লাঁজত হয়ে পড়ছেন ।"**যেটুকু কৌতূহল প্রকাশ করেছেন, তাই 
হয়ত অশোভন হয়ে পড়ছে-_ 

আরও দুটো তিনটে ছোট ছোট স্টেশন পোরিয়ে চলে যায়। ছেলোটিই 
নানাবিধ প্রশ্ন করে গুকে । এঁষে নীল জামা পরা লোকটা এ তারের চাকার 
মত কী একটা নিয়ে দাঁড়য়ে আছে-_-ওগুলো কি হয়? এ ইস্টিশানগুলোয় 
দাঁড়াল নাকেন? এ ইস্টিশানের লোক তবে কোন: গাড়ীতে যাওয়া আসা 
করে? সবুজ নিশেন দেখায় কেন? 

পূর্ণবাবৃও ওদের সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করেন । ক্লাস সিক-স- 
এ পড়ে ছেলোট। বোন দুটির একাঁট ক্লাস ফোর-এ, আর একটি সবে ইনফ্যান্টে 
ঢুকেছে। 

কথায় কথায় ছেন্মেটিই বলে, হীন ওর বাবার পিসীমা। ওদের আসল 
ঠাকুমা নেই, মাও মারা গেছেন বছর দুই আগে। এই 'দদাই ওদের 
সব। ওরা কলকাতায় থাকে, পড়াশুনোর সৃবিধের জন্যে--বাবা বার্ণপুরে 
চাকরী করেন। বাবার শরীর খারাপ হয়েছে শুনে দিদা দেখতে এসোঁছলেন, 
ওদের 'নিয়ে। দশাঁদন ছিল ওরা । বাবা এখন সেরে গেছেন বেশ, তাই ওরা 
গ্রে যাচ্ছে। বাবাও আমবেন সামনের মাসে ছুট 'নিয়ে | 

অনর্গল বকে যায় ছেলোঁটি । 'নজে থেকে কিছ: তথ্য দেয়, আবার প্রনও করে 
নানারকম । কিছু পূর্ণবাবূর কানে ঘায়, কিছ যায় না। শুধ্‌ ষেন তান বড় 
বেশী আঁস্থর হয়ে ওঠেন ভেতরে ভেতরে । কিসের এ আঁস্থরতা তাও বুবতে 
পারেন না। নাম-জানা একটা আবেগ অকারণেই অন্তরে উদ্বোলত হয়ে ওঠে । 

পূর্ণর ছোট বোন উমা হঠাৎ বলে ওঠে, ক্ষদে পেয়েছে দিদা |, 

মহিলাটি বেন আনচ্ছাতেই মুখখামা ভেতরে ফেরান । হঈম্ভবত বাইরের 
দকে চেয়ে থাকাতেই, চোখে কয়লা পড়োছল--দরুটি চোখই অসম্ভব লাল, 


১২৪৫ 


"চোখের পাতা দুটোও ভিজে 1 পর্ণঘাবু তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেন কন্তু 
তার ভেতরেই এটুকু তাঁর নজয়ে পড়ে-- 

ভদ্ুমাহলা টিফিন কেরিয়ারে হাত 'দতে গিয়েও কী ভেবে থেমে ধান। 
ডাকেন, “খোকা, এদকে শুনে যাও 1, 

পূর্ণ বাবার আগে ফিস ফিস ক'য়ে বলে যায়, “দা আমাকে কখনও নাম 
ধরে ডাকবে না। যার-তার সামনে বলবে খোকা । কশষেন শীদদাটা !; 

সে ওদিকে যেতে ভদ্দুমাহলা পূর্ণবাধুর শ্রতি-গোচর ভাবেই বললেন, 
“খোকা তোমার এ দাদুকে ধলো, আম নিজে পারজ্কার ভাধে খাবার তৈরী 
ক'রে এনেছি, পথেও কারুর ছোওয়া লাগে ন-উান খাবেন কিছ? ?, 

প্রস্তাবটা এতই অগ্রতাশত যে পূর্ণবাবুয় কথাটা বুঝতে বেশ একট: 
সময় লাগল। তারপর উীন অবশ্য একটা প্রাতবাদ করতে গেলেন কিন্তু খুব 
গুছিয়ে কিছ বলতে পরেলেন না। বললেন, 'আম ত--মানে এসময় কিছ 
থাওয়ার অভ্যাস সেই- শরীরও তেমন-_, 

“খোকা ও*কে বলো যে যেখান থেকেই আঙসুন- কোন সকালে খেয়ে 
বোঁরয়েছেন, এতক্ষণে 'নশ্চয় ক্ষিদে পেয়েছে। বাড়ী পেশছতে রাতই হবে। 
পথের খাবারও বোধ হয় উন খান না।""'গাড়ীতে ত ভীড়ও নেই তেমন-- 
সামানা কিছ খেতে দোষ 'কি ?, 

প্রন্তাবের অভাবনীয়তাতেই বোধ হয়--পূর্ণবাবু ষেন কোন কথা কইতে 
পারলেন না। ছেলেমেয়েগলোও কেমন একট অবাক হয়ে গেছে। হয়ত 
অপাঁরাঁচত কোন লোকের সঙ্গে এতটা আত্মীয়তা ওদের 'দিদার স্বভাব-ীবরুদ্ধ। 
পূর্ণবাবুও রীতিমত 'বাস্মত হয়েছেন, তবে ওরা দুজনেই বাধকো 
পেশচেছেন- নইলে অশোভনই মনে হ'ত মাহলার এই আচরণ । 

পূর্ণবাব্‌ আঁনচ্ছাসত্েও চেয়ে রইলেন এ দিকে । টিফিন ক্যারয়ারের 
সঙ্গে কয়েকাঁট পাতাও এনেছেন গুছয়ে ; পাতাগন্ীল একটি ফরসা কাপড়ে 
মুছে নাত-নাতনীদের আগে খেতে 'দিলেন। তারপর পর্ণবাবুর খাবার 
সাজালেন তিনি ক্যার্লিয়ায়েরই একটা বাটিতে । সঙ্গে ম্যালুমিনিয়ামের বড় 
জায়গাতে জল ছিল, একটা গ্লাসে তাই থেকে খাঁনকটা জল গাঁড়য়ে এনে ওর 
সামনের বোঁগরই একটা খাল জায়গাতে জল 'ছাটয়ে ঠাঁই ক'রে য়ে 
অনুচ্চকন্ঠে বললেন, “হাতটা ধুয়ে নিন একটু ।' তারপর ওাঁদক থেফে 
খাবারের বাঁটটা এনে বাঁসয়ে দয়ে ফিরে 'গিয়ে নিজের জায়গাতে বসঙ্গেন আগের 
ঘিতই শ্মির ভাবে । কেবল এদিফে আসবার সময্ন মাথার কাপড়টা অনেকখান 
মুখের ওপর টেনে 'দয়োছলেন বলে--এবায় ও"র চোখ দুটো দেখা গেল না। 

সম্পূর্ণ অপারচিত এক মাহলার এই অকারণ আত্মীয়তায় 'বরন্ত হবারই 
কিথা--কিন্তু পর্শণবাব। ঠিক ততটা বিরন্ত হণ্তে পারলেন না। শুধু 
ণবস্ময় বোধ করতে লাগলেন। আর মনে করবার চেষ্টা করতে লাগীলেন 
কোথায় যেন এই ধরণের কাজকর্ম, এই ধরণের সেবা দেখোছিলেন এর আগে। 
ুষন সবটাই এক্বোয়ে অপরাচিত নয় 1. 
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পন্ণবাবুর ব্যবহারিক জ্ঞান খুবই কম । এক হাতে *্লাসটা ধরে বাইরে 
হাত বাড়য়ে ছাত ধৃতে গিয়ে জলটা উড়ে এসে গায়ে পড়ে অনেকখানি 
জামাসুদ্ধ 'ভাঁজয়ে দিয়ে গেল। অগ্রাতভ ভাবে এদিকে একবার চেয়েই তানি 
তাড়াতাড়ি খাবারের বাঁটটা টেনে নলেন কিল্তু খাওয়ায় সাত্যই তাঁর তখন 
শবশেষ কোন রুচি ছিল না। এমানতেই তান এ সময়ে কিছু খান না, তার 
ওপর আজকের এই মনের আঁস্থরতায় আরও খেতে পারলেন না। সামান্য 
কিছু খেয়েই হাত গায়ে বাঁ-হাতে জলের "লাস মুখে তুললেন । 

মাহলাটি সম্ভবত ঘোমটার মধ্যে থেকেও লক্ষ্য করাছলেন গুর খাওয়া । 
গৃতান হয়ত আরও খাওয়ার জন্য অনুরোধ উপরোধ ক'রে বিরন্ত ও বিব্রত ক'রে 
তুলবেন--পূর্ণবাবূর এই রকম একটা আশঙ্কা 'ছিল। কল্তু ভদ্রমাহলা সোদক 
দিয়েই গেলেন না। জলের পান্তটা নিয়ে এীগয়ে এসে তেমন অনুচ্চ কণ্ঠেই 
বললেন, আপণন হাতটা এ বাঁটতেই ধুয়ে নিন, আম ফেলে দেব । 

পূর্ণবাবু এই বয়সেও লাল হয়ে উঠলেন নিজের অকর্মণ্যতার লঙ্জায়। 
তাড়াতাঁড় বললেন, “না, না, আম কলঘরে গিয়ে ধুয়ে আসছি । এটাও _ 

এবার কণ্ঠে বেশ একটু জোর "দিয়েই তান বললেন, “না না, আপনি 
এতেই জল ফেলুন, তাতে কহ দোষ হবে না। 

ধিহহল, হতচকিত পূর্ণবাবু আনচ্ছাসত্তেও হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। হাত 
ধোওয়া শেষ হ'লে দেখা গেল মাঁহলাঁট তার পরের পব্টার জন্যও প্রস্তুত হয়ে 
এসেছেন । আঁচলের মধ্য থেকে একাঁট পাট-করা ফসাঁ গামছা বার ক'রে 
সন্তর্পণে ও*্র পাশে বোণ্ঠর উপরই আলগোছা রেখে দিলেন। 

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন এক ঝলক দমকা হাওয়ায় পূর্ণবাধূর স্মৃতির 
বদ্ধকপাটটা-_যার কঠিন দেহলিতে এতক্ষণ বৃথাই মাথা খুসড়ে মরাছিলেন 
উনি--অকস্মাং উন্মৃস্ত হয়ে গেল। যেমন মেঘঘন-রজনশতে চার পাশের 
অন্ধকারকে জমাট একাকার বস্তু বলে মনে হয়-অথচ 'বদ্যৎস্ফৃরণ হওয়া 
শা বহুদূর অবাধ সমস্ত পাঁরাচিত বস্তু তার 'বাঁভন্ন চেহারা নিয়ে জেগে 
ওঠে তেমানই পূর্ণবাবুর সমস্ত মন একটা 'বিদহাৎশচমকে জেগে উঠল। 
সমস্ত শীবস্মৃতির অন্ধকার 'ভীঙ্গয়ে বহাঁদনের বহু পাঁরচয় একসঙ্গে মানস- 
চক্ষুতে উদভাসত হয়ে--তাঁন 'নজেও যেন চমকে কেপে উঠলেন-_ 

“তরুবালা ।, 

[বিধবা মাহলাটর মুখখানা সেই কুণ্চিত লোল চমের মধোও লঙ্জায় আর 
'অভৃতপূর্ব এক আনন্দ-আবেগে ঝলমল করে উঠল এবং এক বিচি কারণে 
একই সঙ্গে তাঁর দুই চোখের কূল ছাপিয়ে নামল জল । সেই লঙ্জা আর 
অশ্রু ঢাকতেই 'তাঁন গলায় আঁচল দিয়ে পূর্ণবাব্‌র দুই পায়ে মাথা রেখে 
শ্বাড়ির মেঝেতেই ভ্ামষ্ঠ প্রণাম করলেন । 

গচনতে পেরেছেন এতক্ষণে ?..আম 'িন্তু আপনাকে দেখেই চিনোছ !, 

_ অশ্রুবকৃত কণ্ঠে ছাঁপ চুপি বললেন তরুবালা। তারপর তাড়াতাড়ি 
গামছাটাতে চোখের জল মুছে নিয়ে ছেলেমেয়েদের বললেন; 'তোমরা কলঘর 


'উইনি 


থেকে হাত ধুয়ে এসে ওকে প্রণাম করো, ইনিও তোমাদের দাদু হন । 

সেই ব্বাঝ প্রথম অনুভব করোছলেন পূ্ণবাবহ তাঁর হাট দুটো অবশ 
হয়ে আসছে । স্নায়ংগুলোর এমনি দদববলতা সেই মুহূতেছ! প্রথম বোধ 
হয়োছল। কিছ? যেন ধারণা করতে পারেন নি--বহক্ষণ পন্তি |" 

তরুবালা ও"র সামনে বসে নিঃশব্দে বহক্ষণ ধরে কে“দেছিলেন সোদন। 
নাঁতদের সামনে লজ্জায় পড়বার ভয়ে প্রথমটায় অঙ্প কিছুক্ষণ নিজেকে 
সম্বরণ করেছিলেন কিন্তু শেষ পর ন্ত আর সম্ভব হয় নি সামলানো । 

তারপর বহ্‌কথাই জেনেছিলেন পৃণণবাব্‌ । বহু ইতিহাস। 

পূর্ণবাব্‌ চলে আসার ছ" মাসের মধ্যেই বিয়ে হয়েছিল তরুবালার । 
িকন্তু বেশীদন স্বামীর ঘর করা তার অদৃচ্টে ঘটে নি। বিয়ের সময়ই নাকি 
ঘক্ষমার লক্ষণ দেখা গিয়োছল পান্লের--“পরের মেয়ের ভাগো হয়ত বাঁচবে এই 
দববাসেই তাডাতাঁড় ছেলের বয়ে দিয়েছিলেন তার মা। 'কম্তু বিবাহের 
অন্টাহ কাটবার আগেই রন্ত দেখা দিল। তখন ওকে বাপের বাড়% আসতে 
ধদলেন না তাঁরা, তেরোবছরের মেয়েকে দিয়ে সেই মৃত্যু-পথযান্রীর সেবা- 
শুশ্রুষা কাঁরয়ে িলেন॥ সাংঘাতিক রোগে সেবা করবার লোকের অভাব হবে 
বলেই বোধ হয় তাঁরা বিয়ে 'দিয়োছলেন-__কে জানে ! কন্তু সে যাই হোক-- 
তখন বাপের বাড়শ আসতে দেন নি বটে, বিধবা হবার পর আর কাল-দিলম্ব 
করেন ?ন, শ্রাম্থ চুকে যাওয়া মাত্র নিজেরা গাড়ী করে এনে বাপের বাড়ীর 
সামনে ছেড়ে গদয়ে চলে 'গিয়োছলেন। প্রাণগোপাল বাবুর সঙ্গে দেখাও করেন নি 
একবার । অবশ্য সে নাকি লঙ্জার-_তাঁরা আর মৃথ দেখাবেন কোন মুখে ? 

তারপর থেকে এই সদশর্ঘকাল সেই বাড়াতেই কেটেছে-_যে বাড়ীতে 
পূ্ণবাবু তাঁকে দেখোঁছলেন সেই প্রথমাঁদন। বাবা থাকতে বিশেষ কোন কষ্ট 
হয় দন কিন্তু ছোট ভাইয়ের সংসারে এক সময় খুবই লাঞ্কনা সইতে হয়েছে 
তাঁকে। অত দঃখ 'দয়োছলেন ভগবান কিন্তু মৃত্যুটা দেন নি। ছমাস ধরে 
এ সর্বনেশে রোগের মধ্যে বাস করা সত্তেও সে রোগের বাঁজাণ্‌ তাঁর প্রাণ- 
শান্তকে জখম করতে পারে নি। তিনি বে'চেই রইলেন। আত্মহত্যাও করতে 
পারেন কারণ মা তখনও বেচে। বৌয়ের হাতে পড়লে মা বোধ হয় 
খেতেই পেতেন না। আর কোথাও যেতেও পারেন নি-এঁ একই কারণে । 
তারপরও নড়তে পারেন নি, কারণ মা আর ভাজ প্রায় একই সঙ্গে মারা 
গেলেন । ভাইপো তখন বালক মান্ত। নবগোপাল আর বিয়ে করে নি, বোধ 
হয় দদাঁদর মুখ চেয়েই। কংবা ছেলের কথা ভেবে--কে জানে 1." সেই 
ডাইপোর বিয়ে দিলেন-_সে বৌও বাঁচল না। এই তনাট ছেলেমেয়ের ভারও 
আবার তাঁর উপর এসে পড়ল । হতভাঙ্ী একে একে মকলকে খাচ্ছেন 
কেবল 'নজে আবন্দর ডাল মাড় দিয়ে ঠিক বসে আছেন- মৃত্যু নেই শুধু 
তারই 1... 

এই দশর্ঘ দুভাগ্যের ইতিহাসের মধ্যে আরও একটি ছোট্ট কথা বলেছিলেন 
তরুষালা। নানা কথায় ফাঁকে একসময় বলে ফেলে ছিলেন__কন্তু পর্ণ বাবর 


৯২৮ 


কানে তা এড়ায় নি। বরং সেই কথাটিই সহম্ত্র হাহাকার়ের মত মমণ্সূলে গিয়ে 
বেজেছিল। 


তরুবালা বলোৌছলেন, “আশা কাকে বলে তা জান না, ভগবানের কাছে 
গছ চাওয়াও ছেড়ে দয়োছ আজকাল, জান আমার কোন 'ভক্ষে তাঁর 
কানে পেশছয় না। এদাল্তে শুধু দিনরাত ইম্টকে এইটুকুই জানয়োছ-_ 
মরবার আগে ষেন আপনার সঙ্গে একবার দেখা হয়। জানয়োছি কিল্তু আশা 
কার'নি যে সাঁতাই দেখা পাবো । কণীভাগা ভগবান এই শেষ প্রর্থনাটা 
শুনেছেন! আর আমার কোন আর্জ নেই তাঁর কাছে । যোঁদন তাঁর সময় 
হবে-টেনে নেবেন । একাঁদন ত 'নতেই হবে। যত দৃভগ্িই হোক, দুঃখ 
দেবার জন্যও চিরকাল কাউকে তিন বাঁচিয়ে রাখতে পারেন না- এইটুকুই 
বা ীনীশ্চল্ত ।, 

একটা দশর্ঘ*বাস ফেলোছলেন তরুবালা কথাগ্‌লো শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে। 

দেবতারও ঈীগ্সিত ধন তরুবালা । 

তাঁকে পেলে পৃর্ণবাবুর জীবন ধন্য, সার্থক হয়ে যেত। সোঁদন প্রাণ- 
গোপাল বাবর কথা শুনে আঁফসে ঢুকলে আজ এই দার, এই অশাণ্তিও 
বহন করতে হ'ত না। তবে ক বিমলের কথাই--- 

নতুন গড়ে ওঠা বশবাসের ভত আবার নতুন ক'রে আলগা হয়ে যায় দেখে 
পূর্ণবাবু জোর ক'রে সে প্রসঙ্গ মন থেকে দূর কয়োছলেন । কতকটা সেই 
রে উর হকার আগেই ছুটে ছিলেন বিমলের 

টিপ 

গবমল খবর পায় 'ন অনেকাঁদন পধন্ত। সোঁদনের পর সে যেতেও পারে 
কয়েকাঁদন। প্রধান কারণ সময়াভাব ৷ তাছাড়া সৌঁদন পূর্ণবাবুর ক্লান্ত 
নিতান্তই সামায়ক বলে বোধ হয়োছল । দশর্ঘকাল স্বাস্থাকর স্থানে থেকে 
সেরে এসেছেন, কাজেই বড় রকম কোন ভাঙ্গনের কথা কল্পনাও করা যায় 'িন 
তাঁর সম্বন্ধে । 

সুতরাং 'প্রয়ম্বদার িঠিখানা পড়ে সে বেশ একট? অবাক হয়ে গেল। 
প্রথমটা বুঝতেই পারে 'ন কার াঠি। একে অনভান্ত হাত, তায় বয়সে ও 
উদ্বেগে হাত কেপে কেপে গেছে--সে লেখা পড়াও দুঃসাধ্য । 

প্রিয়ম্বদা 'লিখেছেন-- 

কল্যাণীয়বরেষ্‌, বাবা বিমল, আশা কার ভগবানের কৃপায় তোমাদের দব 
কুশল । বোধ হইতেছে আমার লর্বনাশের বেশশী বিলম্ব নাই। একেবারে 
আচ্ছন্ন অবস্থা, তাহার ভিতর শুধু দুইটি নামই মাঝে মাঝে করেন-সাবমল 
আর তরুবালা । তরুবালা কে তাহা জান না। ইহার আগেও একবার ভারী 
অসুখের সময় 'বকারের ঘোরে এ নামাঁট কারতেন । বকল্তু পরে 'জজ্ঞাসা 
করিয়া কোন উত্তর পাই নাই । যাহা হউক আঁতকন্টে তোমার ঠিকানা সংগ্রহ 
কারয়া এই চিঠি দিলাম ॥। উাঁনই তিন চার দিন চেষ্টা কাঁরয়া এই ঠিকানা 


১১২৯ 
পাজেন্দ্ুকুমার মিশ্র রচনাবলী (৬ষ্১)--৯ 


পদয়াছেন- হয়ত ভুল হইতেই পারে । যাহা হউক যাঁদ চাঠ পাও এবং উদ্হাকে 
শেষ দেখা দেখিবার ইচ্ছা থাকে ত পত্রপাঠ আঁসও আশীবরদি লইও । 
ইত-_হতভা'গিনী 'প্রিয়ম্বদা 

ঠিকানায় অবশ্য খানিকটা ভুলই ছিল। নিতান্ত অদন্টকরমেই চিঠিটা 
এসেছে । কিম্তু প্রয়ম্বদা কে? কার কথা 'িলখেছেন ইন ? 

অনেকক্ষণ ভাববার পর অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা-ছেলেবেলাতেই 
কে ষেন ঠাট্রা করোছল, 'পূর্ণমান্টার মহাশয়ের বোয়ের নাম জানিস ? 
প্রয়ন্বদা। অনসয়া পপ্রিয়ম্বদা ! হি, হি। সাঁত্য সাত্য কেউ এঁ নাম 
রাখে ?, 

[প্রয়দ্বদা তাহলে কি পর্ণমাজ্টার মশায়ের কথাই লিখেছেন ? 

সর্বনাশ, এরই মধ্যে ক এমন অবস্থা হ'ল? এই ত পনেরো-কুঁড় দিন 
আগেই-_ 

আঁফসারকে বলে তখনই বোরয়ে পড়েছিল বিমল । “কিন্তু তখনও তার 
1বশবাস হচ্ছিল না। 

অবশ্য পূর্ণবাবৃকে দেখবার পর আর কোন সংশয় রইল না। এই পনেরো 
কুঁড় দিনেই যেন পাত হয়ে গিয়েছেন, 'বছানার সঙ্গে মিশয়ে রয়েছেন । বৃকটার 
কাছে একটু জায়গা নিঃম্বাস-প্রশ্বাসে ওঠা নামা করছে মান । তা নইলে 
কোথাও কোন জশবনের লক্ষণ নেই । এমন 'ক 'িমলকে দেখে প্রিয়ম্বদা যখন 
প্রায় হাহাকার ক'রেই কেদে উঠলেন, তখন সে শব্দও তাঁর কানে গেল বলে 
মনে হ'ল না। 

এমন কী করে হ'ল? কেনহ'ল? কা এমন অসুখ করল ওর? 
আমাকে খবর দেন 'ন কেন 2" ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করতে থাকে বিমল । 

কীক'রে হ'ল বাবা তা 'কি আমই জান! সোঁদন সেই ষে তুম শুইয়ে 
পদয়ে গেলে সেই তশেষ। আর ত ওঠেনান। অথচ এমান কোন রোগও 
নেই । ভাঞ্নে ডান্তার এনোছল--'তাঁন বলে গেলেন অস্বাভাবক ক্লান্তি: স্নায়ু 
সব অবশ হয়ে এসেছে নাক। অথচ কেন ষে এমন হ'ল তাও ত জান না। 
বেশ সুস্থ হয়েই ফিরলেন রুণুর ওখান থেকে, দেখে আমার আনন্দ হ'ল । 
হতভাগী আমার চোখ লেগেই বোধ হয় এমন হ'ল। কাঁ কষ্ট হচ্ছে তাও 
যাঁদ বলতে পারতেন। কথাই ত কইছেন না, ওাঁদকে তবু যা হয় একট: ছিল, 
এই কাঁদন ত আর কিছ খাওয়ানোও যাচ্ছে না একটা গ্লুকোজের জল আর 
লেবুর রস--তাও জোর করে খাওয়াতে গেলে অনেক সময় গাঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছে, 
গিলতে পারছেন না।+. 

“আচ্ছা উনি যেখানে গিয়েছিলেন, সেখানে কোন শক-টকৃ-কি আর কোন 
কারণ***?? | 

“সেখানে কী হবে বাবা । উন ত খুব আনন্দেই ছিলেন। নিজে এসেও 
সে কথা বলেছেন। রুণু ত খবর পেয়ে,ছুটে এসেছে, দিনরাত কান্নাকাটি 
করছে। কিন্তু সেখানে ক হবে 2, 


0৩: 


বিমল বিছানারই এক প্রান্তে বসে পড়ে আন্তে আস্তে ও*র পায়ে হাত 
রাখল । 

ডাকো না বাধা-ডাকো। এ ঘুম নয়। অমানই দিনরাত, আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে আছেন ।” বলতে বলতে 'নজেই ডাকলেন প্রিয়ম্বদা, “ওগো শুনছ, 
তোমার বিমল এসেছে যে! একবারাঁট চোখ চেয়ে দ্যাখো, 

অনেকক্ষণ ধরে ডাকবার পর পূর্ণবাবু চোখ চাইলেন। নিম্প্রভ, শূন্য 
দ্টি। পায়ের দিকে চোখ পড়তে বোধ হয় কে বসে রয়েছে এটা অনুভব ক'রে 
তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 'মানটশ্দুয়েক পরে বিহ্হল দৃষ্টিতে পাঁরচয়ের 
জ্যোতি ফুটে উঠল । একট] প্রসন্নতাও ফুটল মুখে । আতকম্টে বললেন, 
“কে রে বিমল এল ?, 

হ্যাঁ মাম্টারমশাই । কিন্তু আপনাকে বন্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছে, আপান বেশশ 
কথা কইবেন না, আম বরং ষে ডান্তার দেখছেন তাঁর কাছে একবার যাই !, 

“না না।? প্রবল চেষ্টায় যেন ধাক্কা 'দয়ে কথাগুলো বেরোয় পূর্ণবাবুর, 
'আর সময় নেই । আমার কাছে আয়। খুব কাছে ।; 

1িবমল ওপর 'দকে খানিকটা সরে এসে একেবারে মহখের কাছে মাথা নামাল, 
ণকন্তু ততক্ষণে পূর্ণবাব আবার চোখ বূজেছেন। আবারও সেই একান্ত 
সুষুপ্চি। 

গমাঁনট দুই এইভাবে কাটবার পর বিমল ভয় পেয়ে গেল। সে হয়ত 
উঠেই পড়ত, 'প্রয়ম্বদা হীঙ্গতে নিষেধ করলেন । কারণ পূর্ণবাবুর চোখের 
“পাতা দুটি কাঁপতে শুর? করছে, চোখ মেলবার পৃবণলক্ষণ | 

সাঁত্যই চোখ খুললেন আবার । 

আগের কথাগুলো বলতে গিয়ে বোধ হয় আরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 
তাই আগের চেয়ে আরও ক্ষীণ শোনাচ্ছে ও*র কণ্ঠ । একেবারে মুখের কাছে 
কান এনে বিমল শুনল-_উীন বলছেন, “বাবা তোকে যা বলোছ, তা বলার 
কোন আধকার আমার নেই । আমার সব গুলিয়ে গেছে, কোনা সাঁত্য তা 
আর জোর ক'রে বলতে পারব না। এতাঁদন পরে, দীর্ঘ জীবনের শেষে 
গেশছে এইটুকুই শখলুম যে কোন-টা কর্তব্য মানুষ বোধ হয় কখনও বোঝে 
না। ভগবান তাকে বাঁদ্ধর অহগকার দিয়েছেন, বৃদ্ধ দেন ন।"'* তাই মনে 
হয়, হৃদয় যা বলে সেইটে শোনাই ভাল । তাতে ভূল হ'লে ডবল অনুশোচনা 
থাকে না।; 

অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে হাঁপয়ে হাঁপিয়ে কথাগুলো বললেন পৃণ-বাবু। 
তার পর আবার সুগভ৭র শ্রান্ততে চোখ বুজলেন। একেবারেই অবসন্ন হয়ে 
পড়েছেন । : 

বমল তাড়াতাঁড় ও'র বুকে হাত "দয়ে দেখল । না, এখনও নিঃ*বাস 
'আছে। ৰ 
বহুক্ষণ সেই ভাবেই কাটল। পপ্রয়ম্বদা একটু জল খাওয়াবার চেষ্টা 
করলেন । কিম্তু পূর্ণবাবৃকে হাঁ করানো গেল না।** 
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সন্ধ্যার একটু আগে ডান্তার এলেন । আরও একটু পরে সোমেশ এসে 
পৌছল । রুপ সোমেশ, রুণুর বাবা--বহু লোকই এলেন । কিন্তু কারুর 
উপস্থিতিই তান অনুভব করলেন ব'লে মনে হ'ল লা। পাথরের মার্তর 
মতই অনড় হয়ে পড়ে রইলেন। এখন যেন বুকটাও তেমন উঠছে নামছে না, 
গলার কাছটা ধূক্‌ ধুক্‌ করছে মাত্র । 

ডান্তার কোন ভরসাই দিয়ে যেতে পারেন 'ন। কিছ? একটা করবার আছে 
কনা--বিমলের প্রশ্নের উত্তরে বলোছলেন, “আশ্চর্য রোগশ মশাই । আঙ্তে 
আঙ্চে িওক্‌ করছেন ।--কোন রোগ নেই, বিশেষ কোন কম্টও আছে বলে মনে 
হয় না--আলোর তেল ফারয়ে আসছে, এই মাত ।*.ক আর করব। এখন 
এমন অবস্থা, ইঞ্জেকশনের শকটাও হয়ত সইতে পারবেন না--। খাওয়ার 
ওষুধ এক, তা যা দিয়েছি তা-ও ত পড়েই আছে, দিছুই ত খাওয়ানো 
যাচ্ছে না! 

রাত দশটা নাগাদ পূর্ণবাব আর একবার চোখ খুললেন । বিমল, 
প্রয়ন্যদা, রুণয, সবাই মাথা নামিয়ে আনলে ও*র মুখের কাছে-_ 

অনেকক্ষণ পরে বোঝা গেল যে ডান সাঁত্যই ছু বলছেন । খুব অস্পন্ট, 
জড়ানো জড়ানো অসংলগ্ন কতকগুলো কথা । অন্তত ওরা কেউই বুঝতে 
পারলেন না। 

পূর্ণবাব্‌ বলছিলেন, 'নামবার আগে তরুবালা জিজ্ঞাসা করেছিল, দুই 
চোখে ওর জল- বলেছিল, ঠিক ক'রে বলে যান, আপাঁন কি শুধু কর্তব্যের 
জন্যেই আমাকে ভাসিয়ে 'দিয়ে গিয়োছলেন 2 সাঁত্যই কি ওটা আপনার 
তপস্যা £ না কি আমাকে পছন্দ হয়নি ব'লে, আমাকে ঘেল্না করতেন ব'লে ? 
সারা জীবন ভেবেও আসল জবাবটা পাই 'ন।..আমি তাকে উত্তর গিয়োছি 
বাবা বিমল, উত্তর 1দয়োছ। সে বললে এতাঁদনে আ'ম শান্তি পেলাম । আর 
আমার কোন দ:ঃখ নেই । ' কিন্তু আম ক ক'রে শান্ত পাবো বাবা ? মলে 
পক মানুষ শাম্ত পায় 2 এ জীবনের স্মৃতি কি পরজন্মে পেশছয় না ১." 

আরও কা যেন বললেন, কিন্তু সেগুলো আর বোঝা গেল না একটুও । 
তারপর একট: চুপ ক'রে থেকেই আবার যেন বহু চেষ্টায় চেয়ে দেখলেন । চোখ 
দুটি একবার যেন 'বস্ফাণরত হয়ে কাকে খুজল ।--প্রয়দ্বদার দিকে চোখ 
পড়তে যেন প্রাণপণ চেষ্টায় বললেন, “ক্ষমা, ক্ষমা--* 

তারপর আবার চ্ুষ্ধ হয়ে গেল তাঁর কণ্ঠ । 

অনেকক্ষণ পরে বোবা গেল ষে আর কোন দন, আর কখনই তাঁর সে কণ্ঠে 
স্বর ফুটবে না। আর কোন দিন চোখ মেলে তিনি তাকাবেন না। ইতিমধ্যে 
কখন সকলের অন্ঞাতে একান্ত নিঃশব্দেই [তান 'বিদায় নিয়েছেন--তাঁর দশর্ঘ- 
দিনের এই বাসাটা থেকে! 
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॥ ২২ ॥ 


পূর্ণবাবৃর মৃত্যুতে বমলের মনের মধ্যে যেন মন্ডবড় একটা ওলট-পালট হয়ে 
গেল। প্রচণ্ড একটা ঝড় বয়ে গেল ষেন তার ওপর 'দয়ে। পূর্ণবাবূকে সে 
শ্রদ্ধা করত, ভালও বাসত--এটা 'ঠিক। কিন্তু মধ্যে বহুকাল তাঁর সঙ্গে দেখা- 
শুনো ছিল না; তাছাড়া গনজের জীবনসংগ্রামে বড় বেশী ব্যস্ত ছিল সে-_-সে 
সংগ্রামের ধাল আর ধূমে পূর্থমান্টারমশাই কোন আড়ালে চলে গিয়েছিলেন । 
তাঁর সেই সংবর্ধনা সভার সেই ছ পয়েন্ট না আট পয়েন্ট টাইপের তন লাইন 
শবজ্ঞাপন চোখে না পড়লে জীবনে কোন দিন এমন ক'রে তাঁকে মনে পড়ত 
কনা সন্দেহ । আর হয়ত দেখাও হ'ত না, তাঁর মৃত্যুতে এতথান শুন্যতা, 
এতখাঁন অভাব বোধও হ'ত না। কম্তু এই গত বন্ছর-দুই কাল এমন ভাবেই 
আবার 'তাঁন মনের এমন একাঁট ঘাঁনম্ঠতম গণ্ডীর ভেতর এসে পড়েছিলেন যে 
আর কছতেই যেন তাঁকে ভোলা- এমন কি একট: আড়ালে সারয়ে দেওয়াও 
সম্ভব নয় । 

প্রথম দুটো দিন সে আঁফসেই যেতে পারে নি। ঘরে ত থাকতে পারেই 
ণন। সকালে 'গিয়ে একবার ক'রে প্রিয়ম্বদার সংবাদ নিত-_-বাকী সময়টা একা 
পাঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে বেড়াত । কিন্তু তৃতীয় দিনে এই নৈচ্কর্ম আরও অসহ্য 
বোধ হওয়াতে সে আঁফসেই এসে হাঁজর হ'ল। 

ওকে দেখে পাঁরাঁচত সবাই অবাক হয়ে গেলেন। কারণ ঝড়টা শুধু 
অন্তরকেই বপন ক'রে যায় নি, দেহেও ছাপ রেখে গেছে । শুকনো মুখ, 
রুক্ষ শীর্ণ চেহারা এবং চোখের কোলে কাঁল--সবই একটা 'বপ্যর়ের 'চহু 
বহন করছে। প্রথম দিন সে জুতোও পায়ে দেয় দন, খাল পায়েই ঘুরোছিল 
1কল্তু পরে ব্যাপারটা গনজের কাছেই বড় বেশণী নাটকীয় মনে হ'ল । পূর্ণবাব্‌র 
সঙ্গে তার যা সম্পর্ক তা বাইরের কোন দেখানো-সম্মানের অপেক্ষা রাখে না। 
তবু, যথারশীত জুতো-জামা গায়ে থাকা সর্তেও তাকে দেখেই মনে হ'ল যেন 
সে একটা অশৌচ বহন করছে । 

সবাই আঁবরাম প্রশ্ন-বাণে তাকে বিব্রত ক'রে তুললেন । 

“ব্যাপার 'ক 'বিমলবাব ? কেউ মারা গেছেন নাক? কে মরেছেন-- 
আত্মীয় কেউ ? 

“এ কণ চেহারা হয়েছে হে বিমল? খবর ক? বাড়ীতে কিছু বিপ্- 
আপদ ? 
। তোমার অসুখ করোছিল না ?ক বিমল ভাই ? ইস্‌-_এ ক” অবস্থা করেছ 
শরশয়ের ?, ইত্যাঁদ ইত্যাদ-_ 

কতকটা এই ভয়েই দুশদন আঁফসে আসে 'ন সে। কাউকে কাউকে 
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যথাসাধ্য সক্ষপ্ত উত্তর 'দয়ে, কাউকে বা একেবারেই এাঁড়য়ে কোনমতে নিজের 
সশটে গিয়ে বসে পড়ল । আরও দিন আম্টেক পরে আসা হয়ত ওর উাচত 
গল, নিজের মানাঁসক এবং দৌহিক অবস্থাটা খানিকটা প্রকৃতিচ্ছ হ'লে । নেহাং 
বাড়ীতে থাকাও অসম্ভব বলেই-।, বাবা ত স্পম্টই বলেন “আদখোতা ! 
কবেকার বুড়ো মান্টারের জন্যে এত হা-হুতাশ করার কী আছে! মাবাপ 
প্রতাক্ষ গুরুজন, তাদের ত গ্রাহ্যই আনেন না বাবু ! ইস্কুলের মান্টার হ'ল 
ওর বেশী আপন !' মা মুখে কিছু বলেন না বটে তবে তাঁর মনোভাবও 
অনেকটা এই রকম তা সেজানে। আর সেজন্যে খুব বেশী দোষ দেওয়াও 
যায় না তাঁদের-_ 

ওর সব চেয়ে ভয় ছিল ওর সপটের সামনের টোবলেই যে দজন বসে_ 
রেখা আর পার্ণমা--তাদের আত্মীয়তার আক্রমণকে । কিন্তু দেখা গেল যে 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই সৌঁদক "দিয়ে একটি প্রশ্নও এল না। প্যার্ণমা সে সব কথা 
উত্থাপনই করল না--বরং যেন 'নিরবাঁচ্ছন্নভাবেই ওদের প্রত্যহ দেখা হচ্ছে, 
এই ভাবে আঁফসের প্রসঙ্গই দ্‌” একাঁট তুলল। বরং আসা-মান্র রেখাই কী 
একটা প্রশ্ন করতে যাঁচ্ছল, বিমল লক্ষ্য করল, পীর্ণমা চোখ টিপে নিষেধ 
করল তাকে । 

পাঁর্ণমার এই বিবেচনায় বিমল কৃতজ্ঞ বোধ না ক'রে পারল না। মনে মনে 
একটা স্বস্তির নিঃবাস ফেলে বাঁচল সে। বান্তাঁবক এতটা সহজবাঁদ্ধি এবং 
িবেচনা প্ার্ণমার কাছ থেকে কখনও আশা করে 'নি। খুব কাছে যে থাকে 
তাকেও মানুষ কত পরে চিনতে পারে! হয়ত শেষ অবাধ সম্পূর্ণ চেনা হয়ে 
ওঠে না--কত মহৎ পাঁরচয় প্রত্যহের মালিন্যে ঢাকা পড়ে থাকে চিরকাল ! 
1বমল যেন নতুন করে এই সত্যটা সম্বন্ধে অবাহত হ'ল । 

সোঁদন আঁফসের কাজ বিশেষ কিছ হবে-_এ বিশ্বাসে আঁফসে আসে 'ন 
সে, কিন্তু পাার্ণমাই সুকৌশলে তাকে দিয়ে খাঁনক খাঁনক কাজ কাঁরয়ে নিলে, 
--এইটে যাঁদ আপাঁন একট: দেখে দ্যান ।***এই ফাইলটা 'তনাঁদন ধরে আট্‌কে 
আছে, আর দেরী করা ঠিক নয় ।*আমিই সেরে নিতুম কিন্তু কতকগুলো 
পয়েন্ট আমি ঠিক ধরতে পাচ্ছ না।***আচ্ছা এই চিঠিটার কী জবাব দেব 
বলন ত--. ১--এই ভাবেই । একট: একটু ক'রে কাজের মধ্যে এসে পড়ে 
1বমলেরও ভাল লাগল । সে খাঁনক পরে বেশ সহজভাবেই কাজ-কর্ম ক'রে 
যেতে লাগল । 

ছহাটর পর 'সশড় দিয়ে নামতে নামতে পার্ণমা বলে, “আমার একাঁদন 
খাওয়ানো পাওনা ছিল-_মনে আছে আপনার 2 আজ সেইটে ক্রেম করছি! 
আজ আপাঁন আমার আতাথি |, 

চাখাওয়া! আজ! 

থমকে দাঁড়াল একটু 'বমল । আজ এখন কোলাহলের মধ্যে গিয়ে বসে 
বসে কতকগুলো খাবার গেলবার মত মনের অবস্থা নয় । সে বরং আর এক- 
গদন হবে, আজ নয় । 
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_ ধিন্তু এখন কীই বা করবে সে? বাড়ী ফেরা অসম্ভব । সত্যশরণ বাবুর 
কাছে আগেই চিঠি লিখে তিনদিনের ছাট নিয়েছে সে অবশ্য তৎসত্তেও যাওয়া 
যেতে পারত, তবে সেখানেও ত সেই নানা প্রশ্ন, নানা কৈফিয়ং। এক সেই 
একা একা উদ্দেশ্যহণন কম“হখন ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়ানো । কিন্তু একা 
থাকতেও আর ইচ্ছা করছে না৷ বরং পার্ণমার সাহচর্য ঢের ভাল । ওর আচরণে 
একটি সংবেদনশীল অন্তরের পাঁরচয় পাওয়া গেছে আজ, আর যাই হোক তা 
লোকদেখানো সহানূভ্?ীতর মত পাড়া দেবে না। 

সে মন স্থির ক'রেই ফেলে । 

“চলুন, কোথায় যাবেন । আমঘম প্রস্তুত ।১ 

পূর্ণিমা খুশ? হয়ে ওঠে । উৎসাহের আধক্যে সে রীতিমত তরতাঁরয়ে নেমে 
যায় 1সখড় দিয়ে, পথে নেমেও জোরে জোরে হাঁটিতে থাকে । 

ণন্তু শেষ পর্যন্ত পে পাকস্দ্রীটের যে রেস্তোরাঁটতে এনে হাঁজর করে, 
তার ব্যয়বহলতার খ্যাঁত এমন কি 'বমলেরও অজানা নয়। সে 'বব্রত এবং 
উীদ্বদ্ন হয়ে বললে, পকন্তু এ কোথায় আনলেন 'মস রায়, এদের যে বন্ড দাম । 
এ রীতিমত বড়লোকের জায়গা শুনোছি !) 

কত সাধ্য-সাধনায় আপনাকে আতাথ পেয়োছ, সাধারণ কোন রেষ্োরাঁয় 
1নয়ে যেতে ইচ্ছে করল না। আপাঁন একবার দয়া ক'রে রাজা হয়েছেন, আবার 
কবে এ সৌভাগ্য হবে তার ত ঠিক নেই!” 

তাই বলে অকারণ এত খরচা করবেন 2 আর কোন ভদ্র জায়গা ?ি খোঁজ 
করলে 'মলত না ?"-*আপনার বাজেটে ত বেশ বড় রকমের ঘাটাত পড়বে । 
চালাবেন কি ক'রে ? 

ওর আপাঁত্ততে আমল না 'নয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে পার্ণমা বললে, 
“নতুন 'টিউশনী পেয়েছি একটা, ক্লাস ীসকস-এর একাটি মেয়ে বাড়ীতে এসে 
পড়ে যায়। পনেরো টাকা 'দিয়েছে কালই । সেটা যে টাকার টিউশন", এখনও 
বাড়ীতে জানাই 'িন।"কাজ কর্মের ফাঁকে ফাঁকে পড়াই__বেগার, তাই সকলে 
ভেবেছেন। আম অবশ্য তিল তল করে এই বিশেষ 'দনাঁটর জন্যে কিছ: 
জমিয়ে রেখোঁছিলাম, 'টিউশনীর টাকা থেকেও কয়েকটা নিয়েছি-_-আমার 
অবস্থা এখন রশীতিমত স্বচ্ছল । বলতে বলতে অকারণেই রাঙা হয়ে উঠল 
প্যার্ণমার মুখ । 

তারপর বললে, “আর কোথাও 'র্নীরাঁবাঁল বসা যায় না। আপনার ঘা মনের 

বস্থা, বেশী হন্রগ্জোল আপনার ভাল লাগত না ।, 

৮ “এ গবমল আবারও মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করে পাণমার কাছে। 
এই প্রথম প্া্ণমার কথার মধ্যে আভাস পাওয়া গেল যে গবমলের মানাঁসক 
অবস্থার খবর সে জানে । ওর মনে ষে এত সক্ষম বিবেচনাবোধ আছে তা 
কখনও কজ্পনা করে নি সে। 

দুজনে একটা কোণে 'নারাবাল বসে। 

“কী খাবেন? অনাবশ্যক বোধে এ প্রশ্নও করে না পাীণমা। বিয়'কে ডেকে 
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দু-একটা সাধারণ খাবারের ফরমাস করে । অর্াঁং দামী কোন খাবার বললে 
1বমল প্রাতবাদ করবে-স্ততট)কু ব্যন্ত করতেও চায় না সে ওকে । 

1বমল ক্লান্ত ভাবে তার চেয়ারটায় যেন এলয়ে পড়েছিল । সৌোঁদকে চেয়ে 
চাঁকতের মধ্যে প্যার্ণমার চোখ ছলছ'লয়ে এল কিন্তু সে প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু 
দমন ক'রে বললে, “আচ্ছা, একটা কথা বলব ? অনুরোধের সাহস নেই--কিম্ত? 
ধববেচনা ক'রে দেখবেন ? 

কী বলুন ত? 'বিমল অবাক হয়ে তাকায় । 

“আচ্ছা, নাম ধরে ডাকলেই ক খুব একটা ঘাঁনম্ঠতা হয় 2 মানে অপ্রীতিকর 
কোন ঘাঁনষ্ঠতা ?**'ছোট বোনদেরও ত নাম ধরে ডাকে মানুষ ।***আপাঁন এ 
মস: রায় বলাটা বন্ধ করবেন ? আমার কানে ষেন ওটা আঘাত করে । নাম 
ধরেই না হয় আপাঁন আজ্ঞে করবেন 1, 

যেন মরায়া হয়েই বলে ফেলে সে--চরম সাহসে ভর ক'রে । সঙ্গে সঙ্গেই 
অপমানের আশঙ্কায় তার কানের ডগা থেকে ঘাড় পযন্ত অরুণবণ" হয়ে 
ওঠে । 

ণকল্তু আজ আর কোন রূঢ় কথা 'বমলের মুখ 'দয়ে বেরুল না, বরং 
একটা ম্লান অথচ সস্নেহ হাঁসই দেখা দল । সে কোমলকণ্ঠে উত্তর দিল, 
“কেন, তাঁম বলতে দোষ কি ?, 

“সে সৌভাগ্য আম কঞ্পনা করতেও সাহস পাই না ষে।” পর্ণিমার গলাটা 
কেপে যায় আঁনচ্ছাতেও । 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। হঠাৎ হয় ত একদিনেই হয়ে উঠবে না॥। এত- 
গদনের অভ্যাস বদলাতে সময় লাগবে ত-_, 

“দেখুন যোদনই আরম্ভ করবেন সোঁদনই বাধো-বাধো ঠেকবে। যা 
করবার এখনই করে ফেলা ভাল । গ্লশজ । প্রসন্ন হয়েছেন ত আর মত 'ফারয়ে 
নেষেন না!” 

কতকটা অনুনয়ের ভঙ্গবতেই হাত দুটো যেন টোবলের ওপর জড়ো করে 
পররশিমা । সেই সময় তার মুখের ভাবে যে এক রকমের সশঙ্ক আশা প্রকাশ 
পায়, সমন্ত দেহের ভঙ্গশতে যে দৈন্য ও অনুনয় ফুটে ওঠে--তা দেখে আবারও 
আজ বিমলের মনে ক্ষণকালের জন্য মোহের সন্টার হয় । সে টোৌবলের ওপার 
থেকে হাত বাড়িয়ে ওর হাত-দুটোর ওপর সস্নেহে গোটা-দুই চাপড় মেরে বলে, 
“হবে বলছ ত। অগপ্রয়োজনে শুধু শুধু ডাকি কি করে! 

আনন্দে পাঁণমা যেন বলমালয়ে উঠল । কিন্তু সে অক্পক্ষণের জন্যই, 
পরমুহ্‌র্তেই মুখটা ম্লান করে বললে, “এ সময়ে এ সব কথা তোলা হয়ত 
আমার পক্ষে উচিত হয় টি । মাপ করবেন । 

বালের মুখ থেকে সে ম্লান হাঁসটুকও 'মালয়ে গেল । 'িম্ত পার্ণমার 
হাতের ওপর থেকে হাত সরাল না, বরং ঈষৎ একটু মৃঠি-করার ভঙ্গীতেই ধরে 
রইল । 

পশর্ণমা একটু পরে আবার আন্ে আন্তে বললে, “মাষ্টার মশাইকে আপন 
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বন্ড ভালবাসতেন, না? সাধারণত আজকাল এরকম গুরশীশষ্যের সম্পক“ 
দেখাই যায় না ।"**আপনার এতখাঁন শ্রদ্ধা ও ভালবাসা 'যান পেয়োছলেন 
1তাঁন না জান কী আম্চর্ঘ মানুষ ছিলেন !.*", 

এর উত্তরে কথা বলতে "গয়ে বিমল সামলে নিলে নিজেকে । অভাম্ত 
'আপাঁন' শব্দই মুখ দিয়ে বোরয়ে আসাঁছল | সে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে 
রঃ ক'রে নিয়ে বললে, “কন্তু মাম্টার মশাইয়ের মৃত্যুর খবর তুমি শুনলে 
কাঁকরে?, 

একটা অবর্ণনীয় আনন্দে পাঁর্পমার সমন্ত দেহটা শিউরে রোমাণ্িত হয়ে 
উঠল । এ তার জাঁবনে অভাবনশয় এক িজয়গর্ব । কিন্তু সে সহজভাবেই 
উত্তর দল, “আমাদের আঁফসের বাদল বলাছল। ও যেন কার কাছ থেকে 
শুনেছে । আপান দুশদন আফসে না আসাতে আম--আমরা সকলেই একট: 
উীচ্বপ্ন হয়ে উঠোছলুম । বলাবাল করাছ শুনতে পেয়ে বাদল বললে, কে এক 
ওর ছেলেবেলার মান্টার বুঝি মারা গেছে--সেই শোকে ও একেবারে নাকি 
মুষড়ে পড়েছে ।.""বাদলের যা আভন্ঞতা, 'নজের চোখ দয়েই দুনিয়ার সব 
গছ? দেখতে অভ্যন্ত ওরা--খবরটা 'দিয়ে অনায়াসে বলে বসল, ছোকরার সব 
তাইতেই ষেন বাড়াবাঁড় |, 

ইতিমধ্যে “বয়” চা ও খাবার সাজয়ে দিয়ে গেল | প্লেটে খান-্দুই প্যাসস্ট্ 
তুলে ওর 'দকে এগিয়ে দিতে 'দিতে পার্ণমা বললে, “আপনার বোধ হয় এ 
ক-দন খাওয়াও হয় নি।, 

“না নাখেয়েছি বৌক। আমাকে ভুল বংঝো না তোমরা । ঠিক সবটাই 
হয়ত আমার শোক নয়।'*-একটা ঝড় বয়ে গেছে আমার মনের ওপর 'দয়ে 
'ঠিকই-কল্তু সেটা শুধু এই মতত্যুই নয় ।এতাঁদনের আঁভজ্ঞতায় যে মতটাকে 
সত্য বলে ভেবে আঁকড়ে ধরে 'ছিলহম হঠাৎ একাঁদন, মাল্ল কুঁড় বাইশ দন আগে 
মাস্টার মশাই এসে সব উলটে ধদয়ে গেলেন । তান সাধারণ মানুষ নন, আমার 
কাছে নন অন্তত-_তাঁন দীর্ঘ দিন ধরে ভেবে যা সত্য বলে চ্ছির করেছেন তাই 
আমাকে বলেছেন! এসব ব্যাপারে 'কিছুই সামান্য 'ছল না তাঁর কাছে, তা 
আমি দ্বোন-। কাজেই তাঁর সেই কথাগলোই যথেষ্ট বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে 
আমার মনে । নতুন ক'রে সব কিছুর মূলা-মান নির্ণয় করা, জীবনের পারাচিত 
মূল্যবোধের ধারণা পালটে ফেলা তো সহজ কথা নয়! তার জন্যও প্রস্তুত 
হাঁচ্ছলাম-_কিন্তু মৃত্যু-শষ্যায় শুয়ে আবার সব উলটে দিয়ে গেলেন মান্টার 
মশাই, আমার উপরই বিবেচনার ভায় 'দিয়ে গেলেন 1*”এ যে আমার কাছে 
কতখানি গুরুতর ব্যাপার, তা কেউ বুঝবে না পাঁর্ণমা 1, 

আবার একটা প্রচণ্ড খুশির ঢেউ বয়ে গেল পূর্ণিমার ওপর "দিয়ে, একটা 
অসহ' পুলকের আঘাতে হাদয়ের সব ক-টা তল্তরশ 'রিন: 'রিনং করে উঠল 'কিল্তু 
সে প্রাণপণ চেষ্টায় "স্থির হয়েই বসে রইল কিছক্ষেণ। তারপর বললে, “আপাঁন 
খাবার কিছু মুখে তুলুন, চা একেবারে জড়িয়ে যাবে নইলে-_+ 

হ্যাঁএই যে! তাড়াতাঁড় চামচে 'দয়ে খাঁনকটা ওমলেট তুলে মুখে 
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দেয় বল । পাার্ণমাও একটুখান প্যাস্ট্র ভেঙ্গে মুখে দিয়ে বললে, “দেখুন 
অনেকাঁদন আমার একটা কথা মনে হয়েছে আপনার সম্বম্ধে- সাহস ক'রে 
বলতে পার 'ন। বলব ? 

“বলো না-- কৌতূহল হয়ে ওঠে বিমল । 

“আমার কেমন মনে হয়, চাকরী করাটা আপনার একেবারেই বেমানান ।"." 
আপনার উচিত 'ছিল মান্টারী করতে যাওয়া । আপনার মত 'চন্তাশশল এবং 
সারয়াস টাইপের লোক শিক্ষকতা করতে গেলে সাঁতা-সাঁত্যই দেশের ছেলে- 
মেয়েগুলো মানুষ হত !; 

বিমল যেন অকস্মাং ছেলেমানূষের মত হয়ে ওঠে ; সামনের দিকে ঝৃ*কে 
পড়ে বলে, “তুম সাঁত্য বলছ ! মাম্টারশ করতে গেলে ভাল হ'ত ? তাই যাবো 2" 
এখনও ত সময় আছে! 

পাঁণমার মৃখ নিমেষে ম্লান হয়ে ওঠে, ওমা । তাই বলে এখন ষেন 
যাবেন না। দোহাই আপনার ।১ 

'কেন?। 

তাহলে আপনার সঙ্গে আর দেখাটুকুও যে হবে না। এ আফসে আম 
একা-_আপাঁন নেই, সে আম ভাবতেও পার না ।, 

“ও, এই কথা !, বিমল হেসে ফেলে, 'আমি বাল না জান কি।"*"তুঁমিই 
ক চিরকাল এই আঁফসে চাকরী করবে ! বিয়ে-থা ক'রে কোথায় চলে যাবে-_ 
আমরা আর পাত্তাই পাব না ।, 

জোর ক'রে যেন হালকা হয় সে! 

ণিন্তু পার্ণমার মুখখানা যেন নিমেষে বিবর্ণ, রন্তহীন হয়ে যায় কথাগহলো 
শোনার সঙ্গে সঙ্গেই। সে অন্যমনস্ক ভাবে ওমলেটের ওপর ছার চালিয়ে 
সেটাকে অকারণেই টুকরো টুকরো করে- কোন কথা বলে না। 

অত্যন্ত কোন ব্যথার দ্থানে ঘা 'দিয়েছে বুঝতে পেরে বিমল অন:তগ্ত হয়ে 
ওঠে । 


রেস্তোরাঁ থেকে বোরয়ে সাড়ে-সাতটা নাগাদ পীর্ণমাকে যখন তার বাড়ীর 
বাস্‌-এ তুলে 'দিল বিমল; তখন কে জানে কেন, নিজেকে অনেকটা প্রকীতিস্ছ বোধ 
হ'ল ওর। 'কল্তু তব তখনই বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা হ'ল না। সংকীর্ণ দুটি 
ঘরে অতগযাল প্রাণী । ভাই-বোনেরা আজকাল সকলেই অক্পাঁবন্তর পড়ায় মন 
গদলেও-_সে যেন বড় বেশশ জনতা, বড় বেশী কোলাহল । তার চেয়ে এমনি 
উদ্দেশ্যহুশীন, কম'হুণন ভারে খানিকটা পথে-পথে ঘুরে বেড়ানো ঢের ভাল 1". 

সেপায়ে পায়ে দাক্ষণদকে অথাৎ তার বাড়ীর উল্টো দিকেই এগিয়ে চলল । 

কন্তু খানকটা চলার পরই দেখা হয়ে গেল--প্রায় ধাক্কা লেগে গেল--ওর 
বন্ধু কুমুদীশের সঙ্গে । 

“আরে, এই যে 'বমল ! ভালই হয়েছে, তোর বরাত ভাল! আয় আমার 
সঙ্গে" 
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সে একরকম ওকে টানতে টানতেই নিয়ে চলল আবার পাক স্ট্রীটের 
[দিকে । 

'আরে থাম: থাম ব্যাপার কি? চলাল কোথায় 2 বিস্মিত বিমল 
প্র*ন করবার চেষ্টা করে। : 

“এই যে পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে । একটা ট্যাক্স গনতে হবে। নইলে সাড়ে 
আটটার মধ্যে বালগঞ্জে পৌছানো যাবে না। সেই তে-কোণা পাকের কাছে 
জায়গাটা । একটু আগেই যাওয়া ভাল । 

'তুই ধাভাই। আমার আজ আর ভাল লাগছে না৷; 

'আগেই ভল লাগছে নাঃ কোথায় যাচ্ছি বল দিকি ? 

'কীজান, কোন মিটিং হবে আর কি। িংবা জলসা ।, 

'না হে বাপদ, না। তুই বুঝি আজকাল খবরের কাগজও পাঁড়স না ? 
খাস একজন ইংরেজ কাঁব ভারতে এসেছেন--সে খবরটা রাখো £ জলজ্যান্ত 
115108 কবি । ইংরেজখতে কাঁবতা লিখে ধান জীবকা চালান! তাঁকে 
আমরা কজন মীট্‌ করব আজ এক জায়গায় । চলং--দেখে আসাব। মন 
খারাপ থাকে--মন ভাল হয়ে যাবে, চল: ।” 

[বামল আর বাধা দলে না। শিক্ষা ও সাহত্যের ব্যাপারে আজও তার 
যথেস্ট অনুরাগ আছে । মন যদ ভাল হয় ত--বরং এইতেই হবে । 

ট্যাঁক্সতে উঠে কুমুদীশ ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে, ভদ্রলোক এসে অবধি 
সভা-সামাত যথেষ্ট করেছেন । এখন তান চান এদেশের ক'জন সাহাত্যিককে 
মটং করতে । সাহত্য-পাঁরষদেও 'গিয়োছিলেন কিন্তু সে ফম্যলি সভা, ভান 
চান নিভৃত “ত্যেতাত্যেং গোছের 'িছ! সেই জন্যেই বাঁলগঞ্জে এক ভদ্রু- 
লোকের বাড়ীতে একটু বসবার আয়োজন করা হয়েছে । 

“বড় জোর শ'খানেক লোক হবে । আমাদের এক অধ্যাপক বম্ধু উদ্যোস্তা- 
দের মধ্যে আছেন, তাই আম খবর পেয়োছ।” 

গিমল .একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বললে, “তা এত প্রাইভেট ব্যাপারে 
আনমান্নত আমার যাওয়া ফি ঠিক হবে ?, 

“ওহে সাঁঘ্ববেচক মশাই, নাহ'লে আম নয়ে যাবো কেন ? ব্যাপারটা এত 
তাড়াতা'ড় ঠিক করা হয়েছে যে সাঁহাত্যকদের বেশশর ভাগকেই কোন খবর 
দেওয়া যায় 'নি। যার সঙ্গে ধার অর্থাং ইণ্টারেস্টেড কোন লোকের দেখা 
হবে, সেই তাকে ধরে 'নয়ে যাবে, এছাড়া ত কোন উপায় নেই! কিছুই যাঁদ 
লোক না থাকে ত 'তানই বা কি ভাববেন !, 

1বমল আর ছু বললে না। 

ক-দন সে খবরের কাগজ পড়ে নিন সাঁতাই । পৃথিবীর কোন খবরই সে. 
রাখে না। কেন যে তার এত দুশ্চিন্তা, মনের মধ্যে এ আঁস্থরতা তাও ত 
বোঝে না। জগতের সকলের ভার ক? ভগবান তার ওপর দিয়ে এখানে 
পাঠান 'ন। যে ক-জনের সম্বন্ধে তার প্রার্থামক দায়ত্ব-_তাদের ভারই কি 
সে সুষ্ঠুভাবে বইতে পারছে? 'মাছামাছ তার এত আকুলতা এবং ব্যাকুলতা 
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সাঁতাই হাস্যকর ।.' | | 

বালিগঞ্জে যেখানে কাঁবর টির আয়োজন হয়েছিল, সেটা নিতান্তই 
মাঝার গোছের বাঁড়। বাঁড়র পেছনে সামান্য একটহ “লন”--যে-কোনাঁদকে 
তাকালেই রংস্করা বন়্ বড় নদরমার নল চোখে পড়ে, কারণ সব বাঁড়রই পিছন 
পদক এটা--এমন কি এই বাঁড়রও । হয়ত ওদের দেশেও সহরে এমান ব্যবস্থা 
ছাড়া উপায় থাকে না--কম্তু বিমলের একট: লঙ্জাই করতে লাগল । লনের 
মধ্যে শ' দেড়েক ভাঁজ-করা চেয়ার পাতা কিন্তু লোক এসেছে এখনও অবাঁধ 

না-কুাঁড়। চায়ের ব্যবস্থাও করা হয়েছে ছোট রকম । 

এই কাঁবর নাম বিমল জানে, ও*র দু-একটি কাঁবতা পড়ারও সুযোগ হয়েছে 
তার। এমন খুব বড় দয়ের কাব নন, ওদেশ বলেই কাঁবতা 'লখে খেতে 
পাচ্ছেন, এখানে হ'লে খবরের কাগ্ঞ্জের আঁফসে চাকার খুজতে হ'ত। 
ভদ্রলোক আগে ঘোর কমহানস্ট গছলেন--এখন নাক একেবারে উল্‌টো । 
বর্তমানে পাঁথবশ ভ্রমণে বৌরয়েছেন--কাঁ উদ্দেশ্য কে জানে । কিংবা শুধু 
ভরমণই উদ্দেশ্য । 

ঠিক সময়েরও দশ 'মানট পরে কাব এলেন। সন্ধ্যায় একটা প্রেস 
কনফারেন্স ছিল, সেরে আসতে দোঁর হয়ে গেছে । সেজন্য আগেই সকলের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন । হাত জোড় করতে শিখেছেন ইতিমধ্যেই, নমজ্ঞে 
শব্দটাও আয়ত্ত ক'রে নিয়েছেন । 

দীর্ঘ বাঁলষ্ঠ দেহ। সৌম্য মুখকান্তি। ভালই লাগল বিমলের ৷ চা-পান 
শেষ হ'লে 'তাঁন ছু বলবেন, জের কাঁবতা থেকেও আবাত্ত করবেন শোনা 
গেল। বিমল একট? সামনের 'দকে এগয়ে এসে বসল। 

এখানকার দু-একাট বাঙ্গালশ কাব কাঁবতা পাঠ করলেন । একজন নজেরই 
তজরমা করা পঙ্গু? ইংরেজী অনুবাদ শোনালেন । তারপর কাব স্বয়ং উঠলেন। 
অনেক কথা বললেন ?তাঁন। কথায় কথায় গাম্ধীবাদের প্রসঙ্গ উঠল । তান 
বললেন, “গাম্ধবাদ সম্বন্ধে অনেক কথাই শোনা ছিল, নিন্দা প্রশংসা দুই-ই । 
এখানে এসে ও*্র কতকগ্াল বই উপহার পেয়ে পড়ে দেখোঁছ। ও"র লেখা 
পড়তে পড়তে আমার আদম ক্রুশ্চানিটশ বা প্রীষ্ট্ধরমের কথা মনে পড়ে যায়। 
তেমাঁন সহজ সরল, তেমাঁন স্বীয় বিশ্বাসে অটল ॥ অনেকে দোষ দেন যে বড় 
বেশী উনি ঈশ্বর ঈশ্বর করেছেন-কিল্তু তাতে দোষ কি ? %/17865 1918 
1) 3০৫ ? প্রথম যুগে সরল, প্রান্-মৃর্থ যে সব বি*বাসী খ্রীষ্টানের কথা 
পাঁড় তাঁদের ম্বারা মানুষের বহু উপকার হয়লেছে--এখনকার সংশয়বাদশ 
পাণ্ডতরা তার শতাংশও কাজে লাগছেন না মানুষের 1 

আরও অনেক কথা বললেন কাব । যা বললেন তার সারাংশ এই £ যাকছ 
একালের তা যেমন খারাপ হ'তে পারে না, তেমান তার সবটাই ভাল, তা-ও 
মনে করায় কোন কারণ নেই । আমরা হয়ত একাঁদকে ঞগয়ে যাচ্ছি, তেমাঁন 
আনন একদিকে পিছিয়ে পড়াছ। গাম্ধশীজ' যাঁদ ইনাড্রাস্টীয়ালজেশনকে 
ঈমখধান না ক'রে থাকেন ত 'বাস্মিত হবার ছুই নেই। যল্মাবজ্তারই মানব- 
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সভ্যতার স্বাভাবিক প্র্গাত তা কে বললে? বিলাত শেক্‌সপাীয়ার, শেলী, 
কট.স্‌, ওআড-“সওয়ার্থের দেশ--কিন্তু সেখানে কাব্য আজ মাত্র জনাকতকের 
মধ্যে সগমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে ; কাব্যের পাঠক নেই। এ হ'ল ইনডাস্টীয়ালি- 
জেশনের প্রত্যক্ষ ফল। আমরা হয়ত যন্তাশঙ্গে এগোঁচ্ছি-তেমান কার্‌- 
শজ্পে ?পাছয়ে যাচ্ছ । কেউ কেউ তাঁকে উপদেশ দেয়, তোমরা “পপ 
এর জন্য লেখ নাকেন? গণসাহত্য রচনা কর, পাঠক পাবে । কিন্তু তাঁদের 
উপদেশমত ছলিখলে--কাঁবর মতে-_একজন পাঠকও পাওয়া ধাবে না। যাদের 
পখপজ বলা হয়,_তান ইংলণ্ডের কথা অন্তত জানেন--তাদের কাছে 
আজও শেলীর কাঁবতাই সবচেয়ে 'প্রয় ৷ কিন্তু শেলণ পাঁণ্ডত ছিলেন । 'তাঁন 
পপ্ল্‌-এর একজন 'ছিলেন না। 

আরও অনেক কথাই বললেন 'তাঁন। সব কথা 'বমল শোনেও নি ভাল 
ক'রে। সেভাবাছল পূর্ণমান্টার মশাইয়ের কথা । 'তাঁনও ইনডাস্টরিয়ালি- 
জেশন সম্বন্ধে এই আশঙকাই প্রকাশ করে গেছেন। গান্ধীবাদ সম্বন্ধেও, 
সেই অভ্ভাত ও অবজ্ঞাত অধশিনী সামান্য ইস্কুলমান্টার যা বলে গেছেন এতবড় 
পণ্ডিত ইংরেজ কাব রাজনশীত যার কারুর চেয়েই কম জানা নেই--তাঁর 
মতের সঙ্গে আশ্চর্য রকম ভাবে 'মলে যায় নাক ? 

তবে কি সেই বৃদ্ধের কথাই ঠিক !*** 

“ক ভাবাছস্‌ 2 তন্ময় হয়ে 2 কনয়ের গৃ*তো মেরে কুমুদীশ বলে 
গস িসং ক'রে, “লোকটা ধরেছে কিন্তু ঠিক । এদেশেও একদল লোক গণ- 
সাহিত্য গণ-সাহত্য বলে চেশ্চায় । তাদের কান ধরে এনে শোনাতে ইচ্ছে 
করে। এই নিয়ে আমার বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই তক হয় । আম ত তা-ই বাঁল। 
রামায়ণ মহাভারতের চেয়ে গণসাহত্য আমাদের দেশে তৈরণ হওয়া সম্ভব নয় 1 
যেমন ওদেশে বাইবেল -*'যে গরণব, যে শ্রমজীবী, যে দারদ্ো দঃখে নিজ্পোষিত 
সে রাজা রাজকন্যার কাহনী শুনতে চাইবে-_এইটেই ত স্বাভাবিক । চাষী- 
মজুরদের কথা মজুরদের কি চাষাঁদের কাছে ভাল লাগবার কথা নয়। 
তথাকাঁথত গণসাহত্য পড়ে বাহবা দিই আমরা-_মধ্যাবন্ত ও ধনপ পাঠকরা । 
আমাদের কাছে ওটা 'বস্ময়। সমাজের যায়া অবহেলিত বলে পাঁরচিত, 
ব্যাকওয়ার্ড মাস, তাদের নিয়ে গঞ্গ 'লখলে সবচেয়ে বেশী বাহবা পাওয়া 
যায়_-কিন্তু তারা সে বাহবা দেয়, না তারা সে-বই পড়ে? তাদের কাছে এ 
রাজারাজড়া বা দেব-দেবশর কাঁহনগই সব চেয়ে ভাল লাগার কথা !, 

কুমুদীশের বন্তৃতা দীর্ঘ হয়ে যেত হয়ত-_কে একজন ওদক থেকে চাপা 
ধমক 'দিলেন। কারণ কাব তখন স্বরচিত কবিতা শোনাতে শুর: করেছেন । 

কিছুক্ষণ পরেই বৈঠক শেষ হ'ল। কুমুদীশ এগিয়ে গেল কাঁবর সঙ্গে 
ব্যান্তগত কিছ? আলোচনার স্বাবধা পাওয়া যায় কনা দেখতে । 'িবমল সেই 
ফকে বোরয়ে পড়ল সেখান থেকে । সে চায় কিছুক্ষণ গনজনে কথাগুলো 
ভেবে দেখতে । লোকজনের ভীড় বা উত্তোজত আলোচনা, কোনটাই তার সহ্য 
হবে না। 
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রাত প্রায় দশটা বাজে । ট্রাম বাস প্রচুর । একটু ইতন্তভত করলে সে। 
পথ দীর্ঘ; বেশী রাত হ'লে বাড়ীর সবাই ভাববে । কিন্তু দু'একখানা বাস- 
এর অবস্থা দেখে তার আর উঠতে ইচ্ছা হ'ল না। এখনও সমান ভীড়। কোন 
ভপড়ই ভাল লাগছে না ।*"সে সোজা হাঁটিতেই শুরু করলে । 

তাহ'লে সৌঁদন সেই মাঠের মধ্যে বসে পূর্ণ মান্টারমশাই যে কথাগুলো 
তাকে বলে গেছেন--সেই কথাই ঠিক ! গ্াম্ধীজই ঠিক বুঝোঁছলেন ? সারা 
পৃাথবী যে উন্মত্ত আবেগে এাগয়ে যাচ্ছে যান্তিক-ীশজ্প-প্রসারে-__সেটা কি 
আগাগোড়া একটা 'বরাট ভুল হচ্ছে? কাব্য সাহত্য জপ এবং সেই সঙ্গে 
শচরকালশন মানবের যা সর্ব-প্রধান আশ্রয় ও সান্্বনা, সহজ সরল ঈশবর-বিদ্বাস 
সব কছ: ধুয়ে মুছে দেবে এই যন্তদানব- তার জায়গায় ডেকে আনবে স্বার্থ- 
সংঘাত আর তার অবশ্যম্ভাবশ পণরণাত য:দ্ধ ও মারণাস্ত্র ! -. 

কে জানে 1"” 
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এলোমেলো অসম্বন্ধ কথা সব মনে হচ্ছে কেন ? 

ণকসের কথা ভাবাছল সে? পূর্ণবাবুর কথা? দেশ এবং জাতির 
উন্নাতর ফলে যাঁদ পূর্ণবাবুর মত লোক দ:ু"চার-জনও না তৈরী হয়, তাহলে 
দেশের সেইটেই হবে দূভাগ্য !**" 

না। এসব কথা ভাববার সময় তার নেই, সে মাথাটা নাড়া 'দয়ে যেন 
1নজেকে চিন্তামনন্ত করতে চায় ।***অতবড় চিন্তায় তার গক দরকার । কাই বা 
করতে পারে সেঃ কতট.কু পারে ? তিনটে বোনের 'বিয়ে 'দিতে হবে তাকে । 
অন্ধ বাবা, রুগ্ন মা। ছোট ভাইটাকে জোর ক'রে লেখাপড়া ছাঁড়য়েছে ।"*" 
যাঁদ এখনও সম্ভব হয় ত তাকে পড়াবে । তার ঘাড়ে কারখানার কাজ চাঁপয়ে 
'দেবার হয়ত সাত্যই কোন আঁধকার ছল না মলের । ওর মতই যে অন্রান্ত, 
এমন অহওকারের ভূত কেন তার মাথায় চেপোছল কে জানে ! 

পথ ক্রমশ জনহাীন হয়ে আসছে । কাঁচং দু একটা গাড়ী এবং ট্রাম বাস। 
“উত্তর-পশ্চিম দিকে মেঘ জমেছে, মাঝে মাঝে বদহ্যংস্ফুরণে তার ঘনকৃষ 
আড়ম্বরটা চোখে পড়ে ।** এখনও দীর্ঘ পথ তাকে চলতে হবে । শেষ অবাঁধ 
বাসৃএই চাপতে হবে নাক ? 

সে আরও জোরে হাঁটতে শুর? করল । 


॥২৩॥ 


ঝড়টা ওঠবার আগেই বিমল কোনমতে বাঁড় এসে পেশছুল । একেবারে এড়াতে 
পারে 'নি অবশ্য, গালর মোড়ে পড়বার সঙ্গে, সঙ্গেই প্রথম ঝাপটা উঠে, 
পড়েছিল, তার ফলে ধুলো আর জঞ্জালে মাথা"মুখ ভরে গেছে । মুখের 
মধ্যেও ঢুকেছে ধুলো ।***শেষ-এটুুকু ছুটেই এসেছে তব । আর এক মাঁনট' 
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€দার হ'লেই জলও এসে গপড়ত--চৌকাঠ 'ডিঙ্গোবার সঙ্গে সঙ্গেই বড়বড় ফোঁটায় 
বাঁন্ট নামল। 

দীর্ঘ পথ জোরে হেটে আসতে হয়েছে, তার ওপর শেষটা ত ছোটাই-_ 
সদরের ভেতরে পড়ে 'নঃ*বাস নেবার জন্যই থামতে হ'ল তাকে । রীতিমত 
হাঁপাচ্ছে সে তখন- কোনাঁদকে তাণকয়ে দেখবার মত অবস্থা তার নয় । প্রথম 
ধনঃ*বাসটা ফেলে সে সবে পকেট থেকে রুমালটা বার ক'রে কপাল ও ঘাড়ের 
ঘাম এবং ধুলো মুছতে শুরু করেছে--কে একজন সেই অন্ধকারের মধ্যেই 
পায়ের ওপর হূমড়ী খেয়ে পড়ে প্রণাম করল এবং ব্যাপারটা ক ঘটে গেল 
ভাল ক'রে বোঝবার আগেই উঠে ওকে সজোরে জাঁড়য়ে ধরল । 

“দাদা এতক্ষণে ফেরবার সময় হ'ল আপনার! আম সেই সন্ধ্যে থেকে 
এখানে বসে আছ খবরটা আপনাকে দেব বলে। এখনও বাঁড়তে কাউকে 
বাল 'ন। আপনাকেই আগে দেব বলে চেপে রেখোঁছ 1 

অন্ধকারেও না চেনবার কোন কারণ নেই! এমান ক'রে জাঁড়য়ে ধরা 
পুলকের এক বদভ্যাস । 

ণবমল হেসে বললে, ব্যাপার কি রে পুলক, ছাড় ছাড়। প্রাণ গেল যে! 
একটু দম গনতে দে। অনেকটা ছুটে এসোছি।.."এত উচ্ছ্বাস কিসের ? মাইনে 
'বেড়েছে ?' 

পুলক আিঙ্গনটা একটু শাথিল করলেও একেবারে ছাড়লে না। বললে, 
“একটু আধট; নয় দাদা । একেবারে দশ? কুঁড় টাকা হয়ে গেল। আম 
যন্যাসস্ট্যান্ট ফোরম্যান হয়োছি !, 

“সে কি? কবে পরীক্ষা দিলি, আমাকে ত বালস নন!) 

“পরীক্ষা দিতেই হয় ন।**শুনুন না কী ব্যাপার । পরশু শুনলুম 
আমাদের ফোরম্যান হঠাৎ মারা গিয়েছেন। তন চার 'দিন আগেই একটা 
স্ট্রোক হয়োছল, তাইতেই মারা গেছেন। কাল শুনলহম সে জায়গায়--তাঁর 
গান য়্যাঁসস্ট্যা্ট তাঁকেই প্রমোশন দেওয়া হবে, আর র্যাসপ্ট্যান্টের জন্য 
গবজ্ঞাপন করা হবে কাগজে । অনেকক্ষণ ভাবলুম কথাটা শুনে । দহ”পা 
এগুই--তিন পা ছুই । শেষে চরম সাহসে ভর ক'রে ছুটির পর দেখা 
করল. হীর্জীনয়ার বড় সাহেবের সঙ্গে । একরকম মরীয়া হয়েই চলে গেলুম, 
কশ আর করবেন, বড় জোর তাঁড়য়ে দেবেন, এইত !**"তানি আমার কথা শুনে 
প্রথমটা িরন্ত ভাবেই ভুরু কুচকে 'ছিলেন, তারপর কা ভেবে বললেন, “তুমি 
জানো যেয়্যাঁসস্ট্যান্ট ফোরম্যানের কতকগুলো কোয়ালফিকেশন, খানকটা 
লেখাপড়া দরকার । আমরা এসব কাজে পরীক্ষা ক'রে লোক নিই!” আমি 
বললুম, “জান স্যার । আমার কলেজের ডিগ্রী সার্টিফকেট নেই কিন্তু 
পরণক্ষা দিতে প্রস্তুত আঁছ। আমাকে আপাঁন দয় করে প্রশ্ন করুন!” 
একটা কথা দাদা, আপনার আশীবাঁদে ইংরেজীতেই কথা বলাছলুম। বোধ 
হয় তাইতেই সাহেব একটু অবাক: হয়ে িয়োছলেন, একজন মজুরের মুথে 
ইধরেজশ কথা আশা করেন গন ।*""তাঁন তখন দহ" একটা এমাঁন খুচরো প্রশ্ন 


৯৪৩ 


করলেন ।..'বরাতটাই ভাল 'ছিল, ঠিক ঠিক উত্তর 'দয়ে ফেললুম । তখন তান 
আরও কয়েকটা কঠিন প্রশ্ন করলেন । দুটোর উত্তর 'দিলুম, একটা পারলুম 
না ।..-ও£, তখন যা মনের অবস্থা দাদা, ঘেমে 1গয়োছিলুম, ভয়ে লঙ্জায় ।-.. 
সাহেব 'ীকন্তু রাগ করলেন না, বরং কাছে এসে ?গঠে হাত 'দিয়ে বললেন, 
“সাবাস । তোমার লঙ্জার কোন কারণ নেই, এ প্রশ্নের উত্তর অনেক পাস- 
করা ইঁ্জানয়ারও দিতে পারত না। তুমি এত লেখাপড়া করলে কোথায় ? 
এসব ত কলেজে পড়তে হয় ।***আর তাহ'লে মজুরের কাজই বা করছ কেন ?” 
ভখন ভরসা পেয়ে সব খালে বললুম ওকে । উীঁন শুনে বললেন, “অল 
রাইট, তুমি এখন বাঁড় যাও। আম এখনই ম্যানোজং ডাইরেক্টারের 
কাছে যাবো, তোমার কেস: তাঁকে জানাব--তারপর তাঁর ইচ্ছা” ।, 

এক ধৃনঃ*্বাসে এই দীঘ" কাহিনী বলে বোধ কার দম নেবার জন্যেই থামল 
পুলক । 

গবমল বললে, তারপর £ 

আমি কোন আশা রাখ ?ন দাদা । তাই কাউকে বলিও নন, আজ আঁফসে 
গিয়েই শুনলুম হীর্জীনয়ার সাহেব ডেকেছেন । বুক দুর দুর করতে লাগল, 
ঘেমে নেয়ে উঠল্‌ম । সাহেবের ঘরে যেতেই সাহেব হাসিমুখে উঠে এসে আমার 
সঙ্গে হ্যান্ড শেক করলেন, বললেন, “যাও--তোমার চার বুঝে নাও । আশা 
কার তুমি আরও উন্নাত করবে । তোমার কেস শুনে 'ডিরেক্টাররা সকলেই 
অবাক হয়ে গেছেন । তাঁরা তোমাকে দেখতে চান । এর পরের মশীটং-এর 'দিন 
তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবো ।৮***ব্যস । আজ একেলারে নতুন পোস্টে কাজ 
ক'রে আসাছি।, 

পুলকও আবার হে-্ট হয়ে ওকে প্রণাম ক'রে বললে, “এ শুধু আপনার 
দয়াতেই সম্ভব হ'ল দাদা!, 

এবার 'বিমলই ওকে বুকে চেপে ধরেওবললে, “আমার দয়ায় নয়, তোমার 
চেম্টাতেই হয়েছে । এ তোমার পুরুষকার !) 

সে ভেতরের দিকে এগোচ্ছিল--পুলক বাধা দিলে । বললে, “আরও একটা 
কথা সেরে নিই দাদা ।.**আমি যে এই অসাধ্য সাধন করলুম, আমাকে কী 
দেবেন? বকশিশ ? 

1িবমল হেসে ফেলে বললে, “বা রে, ডিল্‌টো চাপ! তুই কোথায় আমাদের 
খাওয়াবি--না আম দেব বকশিশ !+ 

“ছোট কেউ পরীক্ষায় পাস করলে গুরহজনরা তাকে নানারকম উপহার 
দেন--এ ত বহুকালের রেওয়াজ দাদা !' 

“কশ উপহার চাস বল ।” 

“দেবেন--ষা চাইব ?, 

সাধ্য কুলোলে 'নশ্চয় দেব !; 

প্রাতজ্ঞা করছেন ত ?' 

হ্যাঁ রে হ্যাঁ-এখন কাঁ ব্যাপায় তাই বল্‌ তাড়াতাড়ি। রাত হয়ে যাচ্ছে ॥ 


৯৪৪ 


“অমলের এ কাজ একদম ভাল লাগছে না। সেচায় পড়তে, পাস করতে । 
হয়ত সে সময় এখনও চলে যায় 'নি। তাকে পড়তে দিন, যতাঁদন নাসে 
লেখাপড়া শেষ ক'রে রোজগার করতে শেখে-_তার ভার আমাকে বইতে দিন 
দাদা ।***দোহাই আপনার, না বলবেন না !, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁঁড়য়ে রইল বিমল । ওরই ছোট ভাই অমল, তার 
কথাই আজ সে বেশী করে ভাবাঁছল না ?"**বাইরে ভগষণ দৃযোগি চলেছে, 
প্রকৃতির উন্মত্ত উদ্দাম মাতামাতি । কিন্তু তার চেয়েও তার অন্তরের দুষোগ 
বুঝি বেশী । 

খানিক পরে প্রায় ভগ্নকম্ঠে পুলক বললে, “এটা কি আমার খুবই ধৃষ্টতা 
হচ্ছে? এটুকু িক্ষে আমাকে দিতে পারেন না ?, 

আঙ্ে আন্তে বিমল উত্তর 'দিলে, কল্তু এটা ত দেওয়া নয় ভাই, এ যে 
নেওয়া! যত ক'রেই ঘ্বারয়ে বল্‌ না কেন-সাঁত্য যা তা হচ্ছে এইযে, তুই 
আমাদের সাহায্য করতে চাস ।? 

“আপাঁনই ঘুরিয়ে ধরেছেন দাদা । এত দুঃসাহস আমার জশবনে হবে 
না।""*আপাঁন এইটুকু শুধু নিন- আম সাত্যই কৃতজ্ঞ থাকব আপনার 
কাছে!” 

একটা দীর্ঘ নঃশবাস ফেলে বিমল বললে, পুলক, আমি তোকে সাত্য 
কথাই বলাছ, অমলকে আবার পড়াব--অবশা যাঁদ সে রাজী থাকে- আজই 
একটু আগে মন স্ছির করোছি। টাকাকাঁড়র কথাটা আম এখনও ভাব নি।... 
আচ্ছা, যাঁদ দরকার হয় তোর কাছ থেকেই নেব !ঃ 


॥২৪॥ 


পার্ণমার সেই দিন থেকে কেমন যেন একটা আতঙ্ক হয়ে গেছে । সে য়োজই 
এসে একবার ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে 'বিমলের চেয়ারটার দিকে । রোজই একটা 
যেন আশঙকা থাকে যে হয়ত এর মধ্যেই বিমল আঁফস ছেড়ে কোথাও চলে গেছে 
--িয়ে দেখবে সে চেয়ার খাল কিংবা অন্য কেউ বসেছে । 

মল তার সে দৃ্টির অর্থ বোঝে কিন্তু বিরন্ত হয় না। বরং একটা 
কৌতুক অনুভব করে। পাঁ্ণিমা সম্বন্ধে তার মত অনেকটাই বদলে গেছে, 
আজকাল ওকে দেখলে সে খুশীই হয়, একটা সস্নেহ প্রশ্রয় ফুটে ওঠে 
তার দৃষ্টিতে । 

শুধু তাই নয়, পার্ণমারই অনুরোধে এস-এ-এস পরণক্ষাতেও বসতে 
হয়েছে তাকে । পাার্ণমাই প্রত্যহ খোঁচাত। বিমলের সাহায্যে অরুণ গত 
বছর পরাক্ষা 'দয়ে পাস করেছে--বমলের পরাক্ষায় বসতে ভয় কি? এটা 
ধয়ে ফেলুক সে, যেমন করে হোক--না হয় প্রথম বছর না-ই পারল 
পাস করতে । 


১৪ 
গজেন্দুকুমার মত্ত রচনাবলী (৬ষ্$)--১০ 


1বমল 'স্নক্ধ সকৌতুকে তার দিকে চেয়ে বলত, “তুমি আমাকে আল্টে-পচ্ঠে 
এই আঁফসের সঙ্গে বেধে ফেলতে চাও, না? এই পরীক্ষাটায় পাস করলেই কি 
আম বাঁধা পড়ব ।” 

“না, আয় ত বাড়বে কছহ। ভাঁবষ্যতেও একটা উন্নাতির আশা থাকবে-_' 

তউন্নাতির জনোই ফি আম আর কোথাও যাবো- এই তোমার বিশ্বাস ? 

জান না। আম আপনার সঙ্গে তকে পারব না। আপাঁন পরাক্ষাটাই 
দন না। আপাঁন পরীক্ষা দিতে পারেন নি, এটা ত কেউ বলবে না! 

পকন্তু আমার যাঁদ উন্নাত হয়ে ায়--আ'ম হয়ত অন্য কোথাও চলে ধাবো 
পৃশিমা, সেও ত সেই একই কথা হবে। তোমার পাশের এই সাঁটাট জুড়ে 
চিরকাল বসে থাকব, এমনই বা ভাবছ কেন ?, 

হেসে বলত 'বমল । পনার্শমার দু? চোখ ঝাপসা হয়ে আসত: সে অন্য 
দিকে মুখ 'ফারয়ে বলত, “তা বলে আম আপনার উন্নাতি কামনা করব না, 
এমন কথাই বা আপাঁন ভাবছেন কেন ?? *' 

ওর কণ্ঠস্বরেই ওর অবস্থাটা টের পেত বিমল, কথা ঘাঁরয়ে নিয়ে বলত 
“তুমিও প্রাইভেটে বব. এ-টা দিয়ে ফ্যালো পূর্ণিমা । এসো একসঙ্গেই পরীক্ষার 
জন্য তৈরগ হই !” 

মুহূর্তের জন্য আশাতে আনন্দে মুখ উজ্জব্ল হয়ে উঠত পাার্ণমার, 
তারপরেই আবার ম্লান হয়ে গিয়ে বলত, “মে কী আর হবে । মালটা মানুষ 
হয়ে না উঠলে ।--দিনরাতে বাড়াঁত পাঁচটা িনিউও সময় পাই না যে!? 

আর কথা বাড়াত না বমল। 

সোঁদন ছহটির পর িমলই প্রস্তাব করলে, চল মাঠে '?গয়ে একট? বসা 
যাক- আজ বেশ খাশনকটা সময় আছে হাতে !” 

প্রস্তাবটা শুনে খাঁশতে রাঙা হয়ে উঠল পার্ণমা । আজও সে ঠিক ছেলে- 
মানুষের মত খাঁশ হয়। যাঁদও ওরা ছুটির পর আজকাল মাঝে-মাঝেই মাণে 
গগয়ে বসে, টিউশনীর আগে_একঘণ্টা কেন-_আধঘণ্টা সময় পেলেও । 
এইটুকুই--পযার্ণমার মনে হয় ওর জীবনে ওয়োসস। সে সারাদনের 'নাশ্ছদ্র 
ণিনরবসরের মধ্যে সমস্ত সময়ই যেন মনের অবচেতনে এই সময়টুকুর অপেক্ষা 
করে। অবশ্য প্রায়ই ওদের আফসের কাজ সেরে বেরোতে দের হয়ে যায়-_- 
দুজনের একজনের দর হওয়াটা খুরই স্বাভাবক, আর তাহ'লেই আন্ডার 
সুষোগ যায় নষ্ট হয়ে। সে সব দিনগুলো ফাঁকা ফাঁকা লাগে পার্ণমার ! 
শবমলের বাহ্য কাঠিন্যের আবরণটা ভেঙ্গে যাবার পর ওর মিষ্ট, ভদ্র, 
সহানুভাতিশীল আসল চেহারাটা বোরয়ে পড়েছিল । তাই পাার্ণমার মনে 
হয়, ওর সামান্য মাত্র সাহচষেই মনের ক্লান্ত অনেকখাঁন দূর হয়ে গিয়ে একটা 
মবশনতার আস্তরণ পড়ে সেখানে । 

দুজনে হাটিতে হাঁটতে আজও ছোলাভাজা কিনলে । চা-ওলা একটি প্রায় 
'চেনাই হন্পে গেছে, সে ঠিক আসবে চা দিতে । সে আজকাল চা 'দয়ে দু একটা 
সুখ-দুঃখের গল্পও ক'রে যায় । লেখাপড়া শিখতে পারে নি বলে তার ভার 
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আফসোস । তবে সে ছেলেকে প্রাণপণে পলখাপাঁঢ়' শেখাচ্ছে। ছেলে পাটনা 
কলেজে পড়ে-_যাঁদ ভাল ভাবে পাস করে ত ডান্তার পড়াবে। ওদের গাঁয়ে 
একদম “ডাগদ্রার' নেই- কারুর অসুখাঁবসৃখ হলে সাত 'কোশ? পথ ভেঙে 
সরকারণ দাওয়া-খানায় যেতে হয়, তাও সেখানে অধেক দাওয়াই মেলে না। 
ডাগদ্রারও দেখেন না ভাল ক'রে । যারা কিছ: দিতে পারে তাদেরই দেখেন । 
ঘি বজরঙ্গজী ণকরপা” করেন ত সেই দুঃখ সে ঘোচাবে__ 

এখানে এসেই চা-ওয়ালার কথা মনে পড়ল। আলোচনাটাও চলল সেই 
পথ ধরে। 

কথার পৃন্ঠে কথা $ বিমল বললে, 'দ্যাখো- লোকটি আঁশাক্ষিত সামান্য 
লোক। কিন্তু সে চাইছে ছেলেকে লেখাপড়া 'শাঁখয়ে গাঁয়েই বসাতে, নিজের 
দেশের, গ্রামের উন্নাত। আমাদের মত কেবলই শহরের মৃখ চেয়ে নেই ।-** 
বাঙ্গালীর পেটে কালির আঁচড় পড়লেই সে চায় শহরে এসে চাকার করতে । 
শাক্ষত লোক যাঁদ গ্রামে না থাকে ত গ্রামের উন্বাত হবে কেমন ক'রে ?, 

পার্ণমা বললে, 'আপাঁন ত কখনই গ্রামে যান নি । কিন্তু আমি িয়েছি। 
একবার--দিদমার অসুখের সময় দু মাস গিয়ে ছিলুম মামার বাঁড়। সে 
কণী পারবেশ- প্রাণ যেন হাঁফিয়ে ওঠে ।, 

“সেই পারিবেশটাই বদলাতে হবে । আর 'শাক্ষত লোকেরা যাঁদ না থাকে 
ত কোনাঁদনই সে কাজটা হয়ে উঠবে নাষে!, 

ততক্ষণে ওরা মাঠে 'নারাঁবাল একটু বসবার জায়গা পেয়েছে । অভ্যাস 
মত রুমাল পেতে ছোলাভাজাগুলো ঢেলে 'দিয়ে নিজেই সবার্রে কয়েকটা দানা 
মুখে পরে বিমল বললে, “তোমার সঙ্গে এই ব্যাপারেই একটু পরামর্শ করতে 
চাই পার্ণমা- 

পর্ণমা কয়েকটা ছোলাভাজা মুখে তুলতে যাচ্ছিল । কথাটা কানে ষেতেই 
যেন কেমন আড়ষ্ট, কাঠ হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

ওর সেই আড়ঙ্টতা এবং আতঙ্ক 'িমলের চোখ এড়াল না। সেহেসে 
বললে, “ভয় নেই--এখনই কিছু? করছি না । কথাগুলো মন দয়ে শোন আগে, 
তারপর অমন ক'রে তাকও ।, 

পার্ণমা চোখ নামিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে ছোলাভাজাগুলো মহখে তুললে 
বটে গকন্তু কোন উত্তর গদলে না। 

ণিবমল বললে, 'একটা সুযোগ পাচ্ছি। 'ীনীখল বলে আমার ষে ছান্রাট 
আছে, তার বাবা সত্যশরণ বাবু ওদের দেশের ইস্কুলের সেক্রেটারী । ওর 
কাছে একদিন কথায় কথায় বলে ফেলোছলম ষে যাঁদ মাথার ওপর এতগুলো 
দায়িত্ব না থাকত, তাহলে আম সব ছেড়েছে দিয়ে কোন পাড়াগাঁয়ে গয়ে 
মাঙ্টারী করতুম।-..উান হঠাৎ পরশহ দিন একটা অফার দিয়েছেন । ও দের 
ইচ্কুলের এখন যান হেডমাদ্টার আছেন- আর বছর খানেকের মধ্যেই তান 
শ্রটায়ার করবেন ! সে চাকাঁরটা উন আমাকে 'দিতে চান। বলেন, আমরা ত 
দেশের কোন কাজেই লাগল্‌ম না--আপাঁন যদি যান তবু হয়ত কয়েকটা ছেলে 
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মান্দষ হতে পারবে 1” 

পার্ণমা অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বললে, 'শুনোৌছ আজকাল নাকি 
বি-টি ছাড়া হেডমান্টার করার নিয়ম নেই !, 

“একেবারেই ষে নেই তানয়। সেটা সত্যশরণ বাবুই ফি ক'রে দেনেন 
বলেছেন, ও*রাই ওয়ারধা দ্রোনংটা নেবার ব্যবস্থা করবেন ।, 

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল পণার্ণমা । তারপর বললে, শকল্তু আপনার 
ফ্যামিলি ? 

“সেদিকটায় একটু সুরাহা হয়েছে বলেই ত এ সব কথা ভাবতে পারাছ। 
কনু এবারই পরীক্ষা দেবে, আর আমার বিশ্বাস ভাল ভাবেই পাস করবে। 
মাঁণ ওর জন্যে কাজ ঠিক ক'রে রেখেছে । আযাঢেই ওদের বিয়ে হয়ে যাবে । 
ওধারে মাঁণর লায়াবাঁলাটও কমে আসছে । ওর বড় ভাগ্‌নোট একটা আঁফসে 
ঢুকেছে, বছরখানেক পরেই সে আলাদা বাসা করতে পারবে । মাঁণ বলেছে যে 
এ বাসাটাই ওদের ছেড়ে দিয়ে মাঁণ সহরতলাঁতে কোথাও গিয়ে থাকবে । তা 
হলে অন্তত অশান্তির ভয় থাকবে না। কনর মাইনেটা ভাগ্নের সংসারে 
কনা প্রীবউট করলেই ওরা মাঁণর মা-বাবার ভারও গিনিতে পারবে । মন: বিয়ে করবে 
না--তবে সে-ও-আসছে বছর পরাক্ষা 'দতে পারবে বলে মনে হচ্ছে। লতুকে 
পুলক পড়াচ্ছে, মনে হয় লতুও অন্তত স্কুল-ফাইন্যালটা দিতে পারবে ।৮... 

মঙ্জমান ব্যান্ত তৃণখন্ড দেখলে আঁকড়ে ধরে--পাঁর্ণমা ক্ষীণকন্ঠে বললে, 
“তুর বিয়েও ত দিতে হবে !, 

এবার বিমলের চুপ করে থাকার পালা । খানিকক্ষণ 'নঃশব্দে বসে বসে 
কয়েকটা ছোলাভাজা নিয়ে নাড়াচাড়া করার পর একটু অগ্রাতভ ভাবে হেসে 
বললে, “আমরা সবাই স্বার্থপর--সুযোগ সাবধা পেলেই আমাদের আসল 
চেহারাটা বোরয়ে পড়ে । মুখে যতই পুলককে বাঁল যে আমার কাছে তার 
কৃতজ্ঞ থাকার কোন কারণ নেই--িন্তু এর ভিতরই একাদন তার কৃতজ্ঞতার 
মূল্য চেয়ে বসোছ।". সমস্ত লাজ লঙ্জার মাথা থেয়ে সোঁদন তাকে স্পম্টই 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসলাম, যাঁদ তার বাবার কাছে তার সঙ্গে লতুর বিয়ের কথা 
পাঁড় ত তার আপাতত আছে কিনা ?'**আঁভলাষবাবু পুলকের জন্য মেয়ে 
খুঁজছেন সেটা শুনেই অবশ্য-। ওস্রা, ঠিক যাকে আমাদের পাল-ঁট ঘর বলে, 
তা নন। তবে আভলাষবাবু মানুষটা মোটের ওপর ভালই-_ আধানক দৃক্টিও 
আছে অনেকটা, হয় ত রাজণীও করাতে পারব । পুলকের ওপর খুব আঁবচার 
না হয়--মনে এ কথাটাও 'ছিল বৌক। কারণ পুলক সাত্যই রূপবান, আর 
লতু-_খুব বোঁশ হয় ত চলনসই । ওর মনটা জেনেই কথা পাড়ব ভেবোছলাম 
--ফিন্তু সে দায় থেকেও পুলক আমাকে অব্যাহত 'দিলে। প্রণাম করে বললে, 
দাদা আপাঁন চিরদনের মত সাঁত্যকার়ের দাদা হবেন আমার, এর চেয়ে 
আনন্দের কথা আর কিচ্ছু নেই। আপাঁন স্বচ্ছন্দে বাবার কাছে কথা পাড়ুন, 
তাঁকে রাজ? করানর চেয়ে মাকে রাজী করানই কাঠন কাজ-_সে ভারটা আমি 
ধরং নিজেই 'নাঁচ্ছ!, 
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আবারও একট. অপ্রস্তুত ভাবে হাসল বিমল। তারপর বললে, 'অমলের 
ভারও পুলক দিতে চেয়োছল, তবে তার দরকার হয় নি!" এখন দেখাঁছ 
আ'মই খণাী হয়ে পড়লাম ওর কাছে ।” 

কোন্‌ দূর থেকে যেন প্ার্ণমা বলে, “আপাঁন আভলাষবাবুর কাছে কথাটা 
পেড়োছিলেন ? 

না। এখনও ঠিক পাড়া হয় গন! তবে সেটা খুব কাঁঠন হবে ব'লে মনে 
হচ্ছে না। এর ভেতরই পুলক তার মাকে অনেকটা রাজী করে এনেছে ।"*" 
তাই মনে হচ্ছে যে বছরখানেকের ভেতর আম অনেকটা হালকা হ'তে পারব- 
অতটা দাঁয়ত্ব আর থাকবে না। এদের ব্যবস্থা হয়ে গেলে- মা-বাবা আমার 
কাছে গিয়ে থাকতে পারবেন । আর যাঁদ মনু পাস করে এবং কাজ-কর্ম একটা 
পায়--ত সেও থাকতে পারে গুদের 'নয়ে |” 

ইতিমধ্যে ওদের পাঁরাচিত চা-ওয়ালা এসে গিয়োছল । সে দু” ভাঁড় চা ?দয়ে 
একটু গঞ্প করে চলে গেল। আবারও এদের মধ্যে নামল একটা কম্টকর 
নীরবতা । 

দুরে দুি-তিনাট ছোকরা বসে ছিল। তাদের মধ্যে একজন একটা 
আধুনিক গান ধরেছে । বড় রান্তা থেকে ভেসে আসছে বহু মোটরের হন" 
আর চলাঁত বাসের আওয়াজ । কোলাহলের শেষ নেই-_-তবু এই দি প্রাণীর 
কাছে ওদের এই বাক্যহীন নিম্তত্খতা ষেন দুঃসহ হয়ে উঠছে। 

একট পরে, নিজের অসাড় মনটাকে যেন চাবুক মেরেই সাক্রয় ক'রে তুলল 
পুণিমা। সে ঘরের ওপর থেকে িমলের রুমালখানা তুলে নয়ে ঝেড়ে পাট 
করে ওর 'দকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললে, শনন এটা পকেটে পুরূন। এবার উঠতে 
হবে !, 

আর ঠিক সেই মৃহূর্তেই অকস্মাৎ িবামল এক কাণ্ড ক'রে বসল। 

হয়ত সে এতক্ষণ ধরে এই কাণ্ডটাই করতে চাইছিল, মনে মনে এই কথা” 
গুলোরই 'রিহাসাল 'দাঁচ্ছল--ভরসা বা সাহসের অভাবেই এতক্ষণ তার এই 
নীরবতা ; হয়ত পাার্ণমার শেষের কথাগুলোতে--আজকের এই নিজন 
অবসরের এখনই পাঁরসমাপ্ত ঘটবে, এমন সুযোগ আর হয়ত মিলবে না-এই 
সম্ভাবনার সচেতনতাই তাকে মারিয়া ক'রে তুলল শেষ পর্যন্ত-- 

রুমালসদ্ধ পার্খমার ডান হাতখানা নিজের দু'হাতের মধ্যে ধরে ফেলে, 
মাথাটা একটু নামিয়ে কেমন একরকম চুপি চুপি বললে, “একা একা এ জাবনে 
দাঁড়য়ে লড়াই করা ঝা এগয়ে যাওয়া--দৃই-ই বড় কষ্টকর পাীর্ণমা । জীবনে 
সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা ভাগ ক'রে নেওয়ার একটা সাথী দরকার--পুরষেরও, 
মেয়েরও ।.-তুঁম, তুমি আমাকে বিয়ে করবে ৮ 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে মাঠে । একট? একট ক'রে সেই অবারিত মাঠেও ঘানয়ে 
আসছে অন্ধকার । তবু পাশ্চম আকাশের রন্তাভা একেবারে বিদায় নেয় নি 
তখনও--কাছের 'জানস তখনও নজরে পড়ে । 

বিমল কথাগুলো বলবার সময় পাঁপমার মুখের দিকে তাকাতে পারে নি, 
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মাটির দিকে চোখ রেখেই বলোছল । এখন--কথা শেষ হ'তে ওর হাতখানায় 
অস্বাভাবিক একটা কম্পন অনুভব ক'রেই চোখ তুলে তাকাতে নজরে পড়ল-- 
পার্ণমার সমন্ত মুখ যেন এই এক নিমেষেই রন্তহীন বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ; তার 
দৃ্টিতেও কেমন একরকম প্রাণহীন িহবলতা | সে চেয়ে আছে িমলের মুখের 
দকেই--িল্তু তাতে না আছে পরিচয়ের নিশ্চয়তা আর না আছে এতটুকু 
অনুভ্তির চিহ্ন! 

অনেকক্ষণ- বোধহয় এক 'মাঁনটকাল বিমল 'বাঁস্মত, কিছুটা ডীদ্বদ্ন হয়ে 
চেয়ে রইল ওর সেই প্রায়-মৃত্যুপাণ্ডুর মুখের দিকে- তারপর তখনও-মৃঠোর- 
মধ্যে-ধরা হাতথানায় একট: চাপ 'দিয়ে মৃদুকণ্ঠে ডাকল, “পীর্ণমা !) 

আহ্বানের যেন একটা মমান্তিক আঘাতেই চমকে কেপে জেগে উঠল 
পৃর্ণমা। তারপর অকস্মাৎ_ব্যাপারটা কী ঘটে গেল ধিমল তা বোববার 
আগেই- প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়ল সে।""*সামান্য নয়--আকুল, বুক ফাট। 
কান্না। যেন বহু দিনের বহু হতাশা একসঙ্গে বোরয়ে আসতে চাইছে ওর 
অন্তর ভেঙ্গে, বুকের প্রাচীর বিদীর্ণ ক'রে । কান্নার আবেগে সে এক সময় 
সেই মাঠের ওপরই লিয়ে পড়ল |... 

আর যাই হোক্‌--এতটার জন্য প্রস্তুত ছিল না বিমল ! সে ঠিক বুঝতেও 
পারল না এর কারণ ।**" বিষম ব্যন্ত হয়ে উঠল সে। ভাগো আশেন্পাশে তেমন 
লোকজন নেই । কিন্তু এখনও অন্ধকার হয় ি--বহু লোকই মাঠে বেড়াচ্ছে, 
কৈউ এঁদকে এসে পড়তে কতক্ষণ ? 

সে ওকে প্রকাতিষ্ছ করার জন্য বার বার উদ্বি্ন কণ্ঠে ডাকতে লাগল 
“প্যার্ণমা, পার্ণমা--ওঠ । লক্ষীট অমন ক'রো না।***কেউ এসে পড়লে_ 
লক্ষনীট-_প্ার্ণমা-_, 

সম্ভবত সে ডাক তার কানে পৌঁছল না-_ নিজের আবেগ তার সমস্ত 
ইন্দ্িয়কেই তখন অবশ করে 'দয়েছে__অথবা কানে পৌছলেও 'নিজেকে সামলে 
নেবার শান্ত ছিল না, সে তেমনই আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল । যতটা সম্ভৰ 
[নিঃশব্দেই কাঁদছিল সে-_কিন্তু তার আবেগের 'বিপৃলতা বোঝা বাঁচ্ছল 
ণবমলের সামনে উপহড় হয়ে পড়া পিঠটা এবং কাঁধ দুটোর ফুলে-ফুলে ওঠা 
থেকেই-_ 

আরও একট: ইতম্ভত ক'রে বিমল তার মাথাটায় হাঞ্ঠাঁদয়ে একরকম জোর 
ক'রেই তুলে ধরল । ধুলো, ঘাসের কুচ, শুকনো ফুটে চোখের জলের সঙ্গে 
মাখামাখ হয়ে মুখখানার অবস্থা বংপরোনাস্তি করুণ ছয়ে উঠেছে, সৌঁদকে 
চেয়ে ক্ষণকালের জন্য বিমলেরও চোখ ঝাপসা হয়ে এল অকারণেই । 'কল্তু 
সেও জোর ক'রে 'নজেকে শাসন করলে । তার রুমলখানা তখনও পূর্ণিমার 
হাতেই ধরা ছিল, সেইটেই টেনে দিয়ে অপটু হাতে ওর মুখটা মুছিয়ে দিতে 
দিতে বললে, 'পৃণিমা, শান্ত হও, এমন হবে জানলে-। ছি ছি, কা হয়েছে 
বলো ত! কেউ দেখলে কি মনে করবে । একটু সামলে নাও নিজেকে ।' 

বাহঃপ্রকাশেই বেদনার প্রচণ্ডতা কমে। হয় ত সব হাদয়াবেগেরই এই নিয়ম। 
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এতক্ষণের এই বিপুল অশ্রুুবিসজরনে পার্ণমারও বেদনা অনেকটা কমে 
এসোছল। এইবার সে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে একটু সামলে নিলে । যাঁদও 
কান্নার বেগ একেবারে দমন করা সম্ভব হ'ল না, বরং 'নরুষ্থ রোদনে তার সমস্ত 
দেহটা আরও বেশী করে কেপে কেপে উঠতে লাগল--তব্‌ সে মুখ থেকে 
কাদা-ধুলোর দাগ ভাল ক'রে মুছে ফেলে অনেকটা ভদ্র হ'ল। আন্দাজে 
আন্দাজে চুলগুলোও যথাসম্ভব ঠিক ক'রে নিলে । 

ণাবমল তাকে একট: অবসর 'দয়ে আস্তে আস্তে বললে, “আমাকে মাপ কর। 
আমি এতখাঁনি কোন বেদনার জায়গায় আঘাত 'দিয়ে ফেলব বুঝলে কখনই 
কথাটা তুলতুম না। আমারই অন্যায় হয়েছে । হয়ত একট; বেশী স্বাধীনতা 
নিয়ে ফেলোছ, কেবলই 'নজের দক থেকে সবটা ভেবেছি । 'নজের মৃজ্যও 
বেশী ক'রে ধরোছ হয় ত। যাই হোক--তুঁম শান্ত হও পাার্ণমা । এমন 
ধৃন্টতা আর কখনও হবে না--, 

অসহায়, ব্যাকুলভাবে ওর 'দকে একবার তাকাল প্যার্ণমা | ঝাপসা আলোতে 
সেটা ঠিক নজরে না এলেও সে ওর হাত-দুটো নিজের থর-থর-কম্পিত হাতে 
চেপে ধরতে ভুল বোঝার আর কোন সম্ভাবনাই রইল না। আকুল, অশ্রীবকৃত- 
কন্ঠে পার্ণমা বললে, “কেন 'মাছামাছ এসব কথা বলে আমাকে আরও দুঃখ 
দচ্ছেন! "*আপাঁন কি ছুই বুঝতে পারেন না**আম যে-আ'ম যে 
আপনার বদলে ঈ*বরকেও পেতে রাজ নই |... আপাঁন আমাকে যে অনগ্রহ 
করেছেন_-তাতে আম এই মুহূর্তে মরে গেলেও সুখে মরতে পারতুম। *** 
কিন্তু আমি যে কাঁ অসহায় তা আপাঁন জানেন না! * বন্ধ রুগ্ন বাপ মা, 
নাবালক ছোট বোন -আমার যে হাত-পা আম্টে-পৃচ্ঠে বাঁধা । সৌভাগ্য যেচে 
এলেও যে নিতে পারে না--তার মত দুভগ্যি আর কেউ নেই ! কেউ নেই ! 

আবারও উচ্ছ্বাসত কান্বায় কণ্ঠ ব্‌জে এল পযীর্ণমার, সারা দেহ কান্না 
চাপবার প্রাণপণ চেষ্টায় কেমন একরকম বে:কে বে*কে উঠতে লাগল 'কল্তু এবার 
আর সে ভেঙে পড়ল না। ' বরং কোনমতে উঠে দাঁড়য়ে, কোন রকম বিদায় 
সম্ভাষণ মান্র না ক'রে আঁভভ্‌ত স্তাম্ভত 'বিমলকে একাঁটও কথা কইবার 
অবকাশ না 'দিয়েই--একরকম ছুটে চলে গেল সে। মাঠ পৌরয়ে জনবহৃল 
রাজপথের দিকে, সেই জমাট-হয়ে-আসা অন্ধকার থেকে উদ্জ্ল আলোকসঞ্জার 
দিকে, ষেন প্রাণপণেই ছটটতে লাগল সে । শুধু হুলোকের মধ্যে এসে প্রকাতিস্থ 
হওয়ার জন্যই নয়-দুভগ্যিকে পেছনে ফেলে আসার একটা আম্বাসও যেন 
তাকে এই দবর্নবার আকর্ষণে ছয়ে নিয়ে গেল ! 


॥ ২৫ ॥ 
পৃর্ণিমা চলে যাওয়ার পরও বিমল বহুক্ষণ সেখানেই অনড় হয়ে বসে রইল । 
ওর সমস্ত মনের বল--এবং খাঁনকটা দেহের শীস্তও--যেন হরণ ক'রে নিয়ে 
গেছে এ মেয়োট--যাকে কিছুদিন আগেও করুণার চোখে দেখত সে। 

বাস্তাঁবক সেষে ঠিক এতটা ভরসা করোছিল পার্ণমার ওপর, তা এই 
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প্রস্তাবটা করার কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত কঙ্পনাও করে ীন। অথচ এই মুহূর্তে 
গানজেকে একেবারেই অসহায় 'র্রন্ত মনে হচ্ছে । বতখান উদ্যম, যতখান উৎসাহ 
নিয়ে এই ক-দন ভবিষ্যতের কর্মজীবন সে কল্পনা করেছিল--তার যেন গকছুই 
আর অবাঁশভ্ট নেই। এই বিপুল ভার কি সে পারবে একেবারে একাকণ বহন 
করতে ? 

অবশ্য ঠিক নিজের কথাই সে ভাবাঁছল এটা বললেও বিলের ওপর একটু 
আঁবচার করা হয় ।"*'পার্ণমার অসহায় অবস্থাটাও একটা বন্্ণাদায়ক কাঁটার 
মত তার বুকের মধ্যে িধে খচ-খচ করছে । রূপকথার রাজকন্যার মতই 
পৃর্ণমা ষেন কোন দৈত্য অথবা রক্ষপুরীতে বন্দিন--সাহায্যের জন্য তারই 
মুখ চেয়ে আছে । অথচ তারও যে িকছুই করবার নেই এক্ষেত্রে। সেও 
একান্ত অসমর্থ--নিম্ন মধ্যাবত্তের সংসারে বাঁধা, ানজের দুভারগ্যের বাইরে 
আর কোন দিকে তাকাবার তার আঁধকার কোথায় ঃ অপর কারুর দুঃখ- 
দুর্দশার কথা ভাবতে যাওয়াই যে তার পক্ষে হাসাকর বাতুলতা ।*""না কোথাও 
কোন উপায় নেই। শুধু শুধু প্রাতকারহশীন ক্ষোভে ক্ষত-বিক্ষত হওয়াই 
সার ] ৭৫৬ 

অনেকক্ষণ সেইভাবে কাটল বিমলের--এলোমেলো চিন্তার গহন গভনরে 
ডুব 'দিয়ে। নজন অন্ধকার মাঠ, িকল্তু গিছক্ষণ আগেও এখানে পাাঁণমা 
ছিল-_-তার উপাস্থাঁত যেন এখনও একটা মৃদগন্ধে তাকে ঘিরে আছে, হাত 
বাড়ালেই তার স্পর্শও সে অনুভব করতে পারবে সামনের ঘাসে । এখনও 
ওধারের খানিকটা অংশ হয়ত তার অশ্রুতে ভিজে । তাই এই চিন্তাগুলো 
বেদনাদায়ক হলেও সে চিন্তাবলাস ছেড়ে ওখান থেকে তার উঠতেও ঠিক ইচ্ছে 
করাছল না। 

গকল্তু উঠতেই হ'ল শেষ পযন্ত । একটা লোক কোথা থেকে এসে ধপাস্‌ 
ক'রে বসে পড়ল পাশে। 

“দেশলাই আছে দাদা--একটা জবালহন ত, কী একটা কুঁড়য়ে পেলৃম-_ 
দোখ! 

অন্ধকার মাঠের অন্ধকার কাঁহনী, অনেক শুনেছে বিমল । সে একট; ব্রস্ত 
হয়েই উঠে দাড়াল। সংক্ষেপে না” ব'লে দ্রুত এগয়ে চলল এসস্লানেডের 
বদকে। . 

তাকেও ঠকাতে আসে লোক, আশ্চষ” ! 

অথবা তাদের মত লোককেই ঠকানো সহজ । যে ডুবছে সে-ই নাঁক কুটো 
আঁকড়ে ধরে, বিচার-বিবেচনার সময় পায় না। 


পড়াতে যাওয়ার মত তখন মনের অবস্থা নয় বিমলের, রাতও অনেক হয়ে 
গেছে। সুতরাং 'সে-চেজ্টাও সে করলে ন।। লক্ষ্যহীন ভাবে চৌরঙ্গীর 
ফুটপাথটা ধরে হাঁটিতে লাগল, হাঁটিতেও যে খুব ভাল লাগছে তা নয়--ফিম্তু 
বাঁড় ফেরাও এখন অসম্ভব ! 
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পবমলবাব 1” 

হঠাৎ পাঁরচিত-কণ্ঠের ডাকে তার চমক ভাঙল একসময় । বহুদূর এসে 
পড়েছে সে, পাকস্ট্রীটের মধ্যে এসে ঢুকেছে কখন । 

একটু 'বাস্মত হয়ে চাঁরাঁদকে তাকাতে নঙ্জরে পড়ল--পিছনে নয়, 
বহুদূরেও নয়, ঠিক তার সামনেই দাঁড়য়ে হাসছে জয়ন্ত । 

হাসছে, তবে বড় ম্লান সে হাস। 

“আরে, আপাঁন ! নমস্কার নমস্কার !, 

“তবু ভাল, আমাকে চিনতে পারলেন শেষ পর্যন্ত । কখন থেকে ত চেয়ে 
আছেন--আমাকে ক দেখতে পান নি ? 

'সাত্যই পাই নি। মাফ করবেন । 

আপনাকে এমন উদত্রান্ত দেখাচ্ছে কেন বলুনত ? খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছে । 
চলুন এ রেস্তোরাঁটাতে বসে একট কাঁফ খাওয়া যাক: ।; 

“চলুন।” বিমল খাঁনকটা আনচ্ছাতেও রাজী হয়ে গেল। সাঁতাই বড় 
ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল তার। 

রেস্তোরাঁতে ঢুকে একটা কোণ বেছে 'িয়ে বসল জয়ন্তী । 

এই রেস্তোরাঁতেই আরও একাদন এসোৌছল বিমল । সেআর পাঁঁমা। 

প্াঁ্ণমা-_ 

মল জোর ক'রে জয়ন্তশর দিকে মনটা 'ফাঁরয়ে আনল । 

লক্ষেনীয়ের চিকন-কাজ-করা শাদা শাড়ি এবং বহুমূল্য প্রসাধনে আজও 
তাকে দেখাচ্ছে একাঁট সুন্দর ফুলের মতই । পকন্তু ঠিক সদ্য-প্রস্ফাটত ফুল 
নয়। অনেক দন আগে পলক কোথা থেকে একটা বড় ম্যাগনোলিয়া ফুল 
এনে 'দিয়োছিল, সেটা একটা ফুলদানীতে রাখা ছিল তার ঘরে-_-কয়েকাঁদনই । 
অনেকাঁদন 'ছিল সেটা, কিন্তু একাঁদন পরেই ওপরের পাপাঁড়টা একটু খসখসে 
হয়ে গিয়ে ফুলটা কেমন যেন মুষড়ে পড়োছিল। আজ জয়ম্তীকে দেখে 
শবমলের সেই ম্যাগ্‌নোঁলয়া ফুলটার কথাই মনে পড়ল । 

“তারপর, আপনার বিজনেস কতদূর ? কীষেন ছাঁব তুলাছিলেন_ বৌরয়েছে 
সে ছাব? কেমন চলল ? 

কফির পেয়ালাটাতে চামচ নাড়তে নাড়তে মাথা নত ক'রে জয়ন্ত বললে, 
ঠাট্টা করছেন বুঝ ? 

ঠাট্টা! অগপ্রাতভ হয়ে উঠল বিমল, “সাত্যই, বিশ্বাস করুন, আম সহজ- 
ভাবে প্রশ্নটা করোছ। আম ও জগতের কোন খবরই রাখ না জানেন ত-- 
গনজের সংসার এবং জীবন নিয়েই বিব্রত !***কেন, সে ছবিতে লাভ হয় নি ?, 

“সে ছবি শেষ হ'ল কোথায় 2." ব্যাপারটা ভাল ক'রে না বুঝেই বাঁপ 'দয়ে 
পড়োছলুম, সামানা পুীজ তাঁলয়ে গেল, কছুই হ'ল না। যে লোকটি 
নাঁময়োছল-_সে বছু ভরসা দিয়েছিল আগে, শেষ অবাধ তার 'টিকিও দেখতে 
পেলম না! মিছামিছ ও”র অনেক কম্টের টাকা সবটাই নস্ট হয়ে গেল ।** 
অনেক ঘোরাঘীর করলুম, তাতে শুধু এ লাইনটাই বড় খারাপ 
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1বমলবাবু ।'”"আমি আর ও*র কাছে মুখ দেখাতে পার না।"""উাঁন অবশ্য 
কিছ? বলেন না-_কিন্তু ওর খুব কষ্ট হয় তা বুঝ । আরও যেন তাড়াতাঁড় 
বুড়ো হয়ে গেলেন এই ক-মাসে 1."*কশী যে করব ।""*আঁম অবশ্য হাল ছাড় 
ন, প্রাণপণে যুঝাছ।.*শকম্তু এখনও হাজারাবশেক টাকার দরকার ।:-" 
1ডাস্ট্রবিউটারদের ভরসা করেছিলুম, তারা এখন নানা শর্ত 'দচ্ছে, অমুককে 
নামাতে হবে অমুককে চাই । অথচ আমাদের ছাঁব বেশ খানিকটা এগিয়ে 
গেছে, এখন আর কাস্ট বদলানো কি সম্ভব 2১--* 

আরও বহু কথা বলে গেল জয়ন্তী । কতক বিমলের কানে গেল কতক 
গেল না। 'ফিজ্ম জগতের আঁধকাংশ কথাই তার কাছে দ্‌বেধ্যি |." কাঁফ শেষ 
হ'তে জয়ন্তীই দাম চুকিয়ে দিয়ে বাইরে আসতে আসতে বললে, “এখন এমন 
মনের অবস্থা, একটা ভাল চাকার-বাকার পেলেও করতুম ।-*আমার ভাবষাং 
ভেবেই আরও যেন ও'"র পরমায়ু ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে দ্রুত । আমার একটা ব্যবস্থা 
হয়েছে জানলে উাঁন অত্যন্ত 'নাশ্চন্ত হতেন ।***ও*র জন্যেই এখন আমার 
বেশী ভাবনা ।, 

বলতে বলতে জয়ন্তাঁর দুই চোখ জলে ভরে এল । 

এই প্রথম ওর সম্বন্ধে খাঁনকটা শ্রদ্ধা বোধ করল গবমল। সহানুভাঁতর 
সুরে বললে, “কোন ভাল মার্চেন্ট আঁফসে চেষ্টা করে দেখুন না। আপনার 
ত বহুলোকের সঙ্গে জানাশুনো হয়ে গেছে ইতিমধ্যে-। সরকারী চাকাঁরর 
চেয়ে মাচে্ট আঁফসের কাজেই আজকাল সহীবধে বেশশ | 

“তাই দোখি।” .দশর্ধীনঃ*বাস ফেলে বলে জয়ন্তী, 'আসবেন না একাঁদন 
আমাদের ওখানে । একটা রাববার দেখেও ত এলে পারেন! আসবেন 
একাদন ?, 

কেমন যেন অনুনয়ের ভাব ওর সমস্ত ভঙ্গীতে । 

“দেখি--।, 'বমল সংক্ষেপে উত্তর দেয় । 


॥২৬॥ 


এরর পর কয়েকটা দিন বিমলের কাটল যেন একটা দুঃসহ বুকচাপা স্বপ্নের মধ্য। 
দয়ে। এঁ একান্ত যল্ণাদ্দায়ক চিন্তাটা থেকে ম্ান্ত পাবার জন্য মন ছটফট 
করে--অথ্চ কোথাও কোন পথ দেখতে পায় না ম্যীস্তর। উপায়হাঁনতার 
পাষাণ-প্রাচীরে মাথা খুশড়ে ভেতরে ভেতরে শুধু রস্তান্ত ও ক্ষত-বক্ষত হয়। 

বিস্মত হয় বিমল নিজের মনোভাবেও । 

পূর্ণিমা ষে কবে এমন ভাবে তার কাছে অপারহার্য হয়ে উঠেছিল তা সে 
একটুও টের পায় ন। অথচ আজ জীবন-পথে তারই অভাবের সম্ভাবনায় 
নিজেকে একান্ত অসহায় ও নিঃস্ব মনে হচ্ছে। 
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[বশেষ ক'রে সে দিন--ওদের সেই স্মরণীয় সন্ধ্যার পরের 'দিনে যে কাঁটা 
িমলের বুকে ি'ধোছল--তাকে অস্বীকার করার মত একটুকু ছলনার 
আশ্রয়ও সে খু'জে পায় 'ন। 

প্ার্ণমা এসোছল দেরণ ক'রে । ট্রাম বাসের বিভ্রাটে সৌঁদনও তাকে হেটে 
আসতে হয়েছিল-সে কথাটা রেখার সঙ্গে পার্ণমার প্রশেনাত্তরে জানা 
গিয়েছিল, পরে । বিমল প্রশ্ন করে নি-কোনার্দনই করে না আজকাল-_ 
পযীর্শমাই অন্যাদন নিজে থেকে এসে বলে গকন্তু সৌঁদন বোধ হয় তার সঙ্গে 
কথা কইবার মত মানাঁসক শান্ত ছিল না ওর। বহুক্ষণ সময় লেগোছল 
পার্ণমার-- সহজ হয়ে কথাবাতাঁ বলতে । এমন কি আঁফসের কাজের প্রসঙ্গ 
তুলে সহজ হবার সৃযোগটাও সে 'নতে পারে 'ন অনেকক্ষণ । 

হ্যাঁ_এাঁড়য়েই গেছে সে বিমলকে । আর সেইটেই হয়ত স্বাভাবক । 

কিন্তু সে মুখ তুলে না চাইলেও বমল ওর দিকে চেয়ে দেখোঁছল বৈকি। 
এমন 'ববর্ণ যে মানৃষের মুখ হয়-তা বমল আজ ওকে না দেখলে 
কোনাঁদন কঙ্পনাও করতে পারত না। এতদূর হে*টে আসার পাঁরশ্রম তাকে 
ক্লান্ত ও স্বেদাসন্ত করলেও এতটুকু আরন্ত করতে পারে 'ন! তার মুখের 
সেই একান্ত রন্তশূন্যাতা--তার বসে পড়বার অবসন্ন ভঙ্গী এবং সমস্ত 
কথাবাতাঁর মধ্যে একটা বিষপ্ন হর্তাশার সুর--এক কথায় ওর উপাঁস্থাতটাই 
যেন চাবুকের মত তার মনে গিয়ে লেগোছল। সোদনকার সেই অব্যন্ত 
যন্ত্রণা সহজে ভোলবার নয় । 
তারপর এই ক-দিন অহরহ ভেবেছে সে । নিিজনরান হার ০ 
িন্তু হারও মানে দি । একটা কথা মনে মনে এই কাঁদনে 'নাশ্চত বুঝতে 
পেরেছিল- পাার্ণমাকে এখান আঘাত 'দয়ে সে চলে যেতে পারবে না। 
কোন আদর্শের জন্যই নয় । কারণ তা'হলে যে শ্‌ন্য অন্তর 'নয়ে তাকে যেতে 
হবে, আর যাই হোক তা 'দিয়ে তার সংকাঁঞ্পত কাজ সসম্পূর্ণ হবার সম্ভাবনা 
থাকবে না কোনাদনই-_ 


1বমল পেশছবার অনেক আগেই খবরটা পেশীছে গিয়েছিল । দসাধারপত্ 
জাঁফসে আসবার সময় সে ট্রামে-বাসে চড়ে না--সৌঁদন দোঁর হয়ে গেছে বলেই 
বাস ধরবার চেষ্টা করতে গিয়ে আরও খানিকটা দের হয়ে গেল__আঁফসে 
পেশীছল আঁফস বসবার ছাঁকা কুঁড়াঁট 'মানট পরে । 

আঁফস--বিশেষ ক'রে তার দেকশনাঁটি তখন তারই আলোচনায় মুখর । 
সে ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে যেন হৈ-চৈটা আরও বেড়ে গেল, বাদল এগিয়ে এসে 
তার পিঠে প্রচণ্ড একটা চাপড় মেরে বললে, “ওসব শহনাঁছ না দাদা-_মোটামটি 
ছাড়তে হবে । বেশণ নয়, গোটা পণ্জাশ হ'লেই এই কটা লোকের একরকম 
চলে যাবে!? 

সুখবর ত বটেই--এবং কশ সুখবর তাও আন্দাজ করতে অসুবিধে হ'ল 
না। তবু বিমল মুখে বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললে, শকল্তু হয়েছে-টা কি £ 
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তোমাদের এই ক'টা লোকের জন্যে সামান্য পন্ঠাশাঁট টাকা জোগাড় করার কী 
এমন অকেসন ঘটল ? 

“আহা । িকছুই যেন জানেন না!) সুশান্ত বলে উঠল ওঁদক থেকে । 

বাদল বললে, “তা নাও জানতে পারে অবশ্য । এই ত এল । পাসের খবর 
এসেছে-্পাস করেছ বুঝলে ?, 

“ও, এই ।, তাচ্ছিল্যের সুরে বললে বিমল । 

“এই মানে কি 2 কটা লোক এক চান:সৃ-এ এ পরীক্ষায় পাস করতে পারে 
তাই শন? এখনই ত একটা ইনশুক্রমেন্ট বাঁধা-_তারপর অদূর ভাঁবষ্যতে 
আমাদের বড় সাহেব ।'""সরকার সালাম !১ 

আভাবামনত হয়ে সেলাম করবার একটা ভঙ্গ করে বাদল । 

“থাম-থাম্‌। বখাম কারস নন! হাঁস হাঁস মুখে উত্তর দেয় বমল ! 

“নানা । ডীঁড়য়ে লে চলবে না। সামনের শাঁনবারেই ভোজটা লাগানো 
হবে। মেনৃও তৈরী । এখন টাকাটা কবে ছাড়বে বল- 

“হচ্ছে হচ্ছে ।, বিমল এাগয়ে যায় তার সশটের দিকে । আসলে তার 
দৃষ্টি তখন খু'জছিল একটি ?াবশেষ লোককে 1.*এ সংবাদে যার সবচেয়ে 
উল্লামত হবার কথা--সে কৈ 2 

পার্ণমার সাঁট খালি। 

এখনও আসে 'ন পঠীর্ণমা ! পশচশ 1মানিট হয়ে গেছে! 

অস্বাভাঁবক দোর এটা-_ওর পক্ষে ! 

সে সাধারণত যা করে না তা-ই করে বসল। রেখাকে প্রশন করল; 
“প্ীর্ণমা এখনও আসে নি আজ ? কী হ'ল তার? 

“কে জানে!” কুট ক'রে কামড় দেয় রেখা, আপনার সঙ্গেই ত তার 
মেলামেশা বেশী । তার লেটেস্ট খবর আপনারই ত জানবার কথা !, 

মুখ টিপে হাসে একটু সে--কথাটা শেষ ক'রে । 

যতই সতক” থাক ওরা-_ওদের ঘাঁনষ্ঠতাটা সহকমীরদের চোখ এড়ানোর 
কথা নয়! 'নিজের নিব্ীদ্ধতায় গনজেই বিরন্ত হয়ে ওঠে বমল। তবে আর 
কথাও বাড়ায় না। গম্ভীর মুখে একটা ফাইল টেনে নেয় ।-. 

খবরটা পাওয়া গেল দুটোরও পর । কে একজন অন্য সেকশন থেকে এসে 
খবরটা 'দিলে, “শুনেছেন বিমলবাব্‌, আপনাদের সেকশনের পার্ণমা রায়ের 
খবর ? 

বুকের মধ্যেটায় ধক ক'রে উঠল বিমলের ! মুখটা 'ানমেষে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। 

দৈনাত! কীখবর? কোনমতে ঢোঁক গলে প্রশন করে সে। 

ভয় নেই-_এমন কিছ: নয় ৷ জহর ।**তাই নিয়েই নাকি আঁফসে আসাঁছল, 
পথের ধারে মাথা ঘুরে বসে পড়ে । দৈবক্রমে সেটা ওদের পাড়ার মধ্যেই-- 
আর গুদের যিনি দেখেন সেই ডান্তারও সেখান দিয়ে যাঁচ্ছলেন। 'তাঁনই 
এগকে গাঁড়তে করে তৃলে নিয়ে বাড়ীতে পেশছে দিয়েছেন 1, 
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“কে- কে বললে ?--মানে খবর দিলে 2 আঁতিকন্টে কণ্ঠস্বর এবং ঠোঁট 
দুটোকে আয়তে এনে প্রশ্ন করলে 'বমল। 

“সেই ডান্তার বাবুটিই এইমান্র ফোন করোছলেন। 

খুবই সাধারণ ঘটনা । এমন কোন ভারশ অসুখ কিছু নয় । সামান্য 
জবর--তার জন্যই একটু দুবলতা । কিন্তু তবু 'িবমল সারাক্ষণই কেমন 
একটা অস্বান্ভ বোধ করতে লাগল । বার বার জোর করে কাজে মন বসাতে 
গেল-_বার বারই মন সেখান থেকে সরে এল । টাকা-আনা-পাইয়ের শহন্ক 
নশরস হিসেব এবং [িসেব-পরাক্ষকের কঠিন বস্তু-তান্িক নোট্‌-এর মধ্যে বার 
বারই জেগে উঠতে লাগল 'নিরতিশয় ক্লান্ত এবং রন্তহীন একখানা মুখ ! কাজে 
ভুল হয়ে যেতে লাগল বার বার; ফাইলগুলো কাটাকু'টিতে অপারচ্কার 
হয়ে উঠল। 

শেষে বিরন্ত হয়ে উঠে গগয়ে বিমল মাথায় মুখে জল 'দয়ে এল । 

রেখা আবারও একটা কামড় দিলে, মুচকশ হেসে বললে, শবমলবাবুর আজ 
হ'ল কি, কাজে যে মনই বসছে না ।**"আপনারও কি শরীর খারাপ হ'ল না 
ক ?.."বরং সকাল ক'রে বাড়ী চলে যান !, 

ইণঙ্গতটা স্পম্ট। আগে হ'লে বিমলও কড়া জবাব 'দিত। হয়ত সাঁত্যই 
উঠে চলে যেত। কিন্তু মনের মধ্যে সাত্য-সাঁত্যিই কোথায় একটা অপরাধীর 
ভাব, একটা সঙ্চকোচ অনুভব করাছল-_সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
সে বিরন্ত ভাষে ভ্রু কুণ্ণিত করলে একবার-_কিল্তু কোন জবাবই 'দতে পারলে 
না ।.""আর কতকটা সেই জন্যেই--পাঁচটার পরও আধ ঘণ্টা পর্যন্ত বসে 
ফাইলগুলো নিয়ে অকারণেই নাড়াচাড়া করলে । এট্য রেখার কাছে একটা 
শোচনীয় পরাজয়ই বলতে হবে--তার পক্ষে অন্তত--কন্তু, সেই একান্ত- 
রন্তহীন, ক্লান্ত, স্বেদাসন্ত একাঁট মুখের সকরুণ অবসন্নতার জন্য মনে মনে 
ধিনজেকে সাঁত্যই অপরাধী বোধ করাঁছল । রেখার বিদ্রুপকে অবহেলা করার 
মত মনের জোর ওর আর ছল না। 


আঁফস থেকে বোঁরয়ে অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরল বিমল। প্যার্ণমার 
কাছে এখনই ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে, এটা অস্বীকার ক'রে লাভ নেই। 

একটা খবর নেওয়া অবশ্যই উচিত ওর ॥ একটা সাধারণ ভদ্দুতা | কর্তব্যও 
বটে। 

কিন্তু কোথা থেকে যেন রাজ্যের 'দ্বধা এবং সঙ্কোচ এসে জড়ো হচ্ছে। 
পযার্ণমার বাবা-মা ?কছু ভাববেন না তঃ যাঁদ তাকে আবার এর জন্য কোন 
বক্কোঁন্ত শুনতে হয় ?.. আঁফসে জানাজান হ'লেও একটা ঠাট্টা-তামাসার ঝড় 
উঠবে নিশ্চয় । নিজের জন্য কিছু ভাবে না--কিল্তু বেচারী পৃর্ণিমা--সে 
হয়ত 'সাছামছি কতকগুলো ব্যঙ্গ-বিদ্ুুপের লক্ষ্য হয়ে উঠবে ।*** 

এমান কত ফি মনে হয়। তবে খাঁনকটা পরেই একটা আত্মধিকার জাগে 
মনের মধ্যে । সে এত দুবল হয়ে গেছে? লোকের 'বদ্ুপের ভয়ে বিবেককে 
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শবসজন দিতে বসেছে । ছি! 

সে অকস্মাৎ সমস্ত জড়তা ও সঞ্চকোচ বেড়ে ফেলে এক সময় প্ার্ণমার 
বাড়ীর দিককার দ্রীমে চেপে বসল । 

এর আগে কখনও যায় নি বটে--কিন্তু ঠিকানাটা বহুবার শুনেছে ওর 
মুখে । একাঁদন ওদের রাষ্তার মুখ অবাঁধও পেশছে "দিয়ে গিয়েছিল । সৃতরাং 
বাড়ীটা খুঁজে পেতে অসুবিধা হ'ল না একটুও ।"** 

কড়া নাড়তেই একাট িশোরণ মেয়ে এসে দোর খুলে জিজ্ঞাস দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে রইল । ভেতর থেকে-_-সম্ভবত পাার্ণমার বাবাই প্রশন করলেন; “কে 
রেঃ কেডাকে?, 

িমল সরাসার প্রন করল, “তোমার নাম মাল ত ? 

মাল? ঘাড় নাড়ল। 

“তোমার দাদ কেমন আছেন ? তাঁর খবর নিতে এসোঁছ। তাঁর আঁফসেই 
কাজ কার আম 1.*আমার নাম বিমল ।” 

মালুর মুখে পাঁরিচয়ের আভাস ফুটে উঠল । বোঝা গেল যে ওর নামটা 
এদের কাছে একেবারে অপাঁরাচিত নয় ! 

“আসুন । আসন ।-*আচ্ছা একট. দাঁড়ান । বাবাকে বলাছ।” 

ভেতরে শিয়ে মাল ফিস: ফিস ক'রে কী বলল । পার্ণমার বাবা হাঁপাতে 
হাঁপাতে উঠে এলেন, “আসুন আসুন । ' আর আমাদের ঘা অবস্থা-_-এই 
ধু'থানা ঘরের ভেতরই সব। এঁযে পার্ণমা ওঘরে। আসন !, 

বড় ঘরটাতেই বাবা ও মা*র দ*খানা চৌকি এবং হরেক রকমের আসবাব । 
পাশের ছোট ঘরটাতে একটা বড় তন্তপোশে এরা দুই বোন শোয় । সেটাতেও 
রাজোর ডেয়ো-াকনা । তারই মধ্যে থেকে একটা চেয়ার উদ্ধার ক'রে ঝেড়ে 
মুছে বিছানার পাশে টেনে দিয়ে মাল? বলল, “বসুন ।, 

দিবছানার ওপর অবসন্ন ভাবে চোখ বুজে পড়োছিল পাার্ণমা। তার সেই 
নোতয়ে পড়ে থাকার ভঙ্গীতে বিমলের বুকের মধ্যেটা আবারও ধ্ক্‌ ক'রে 
উঠল । এই ভঙ্গীটা তার বিশেষ পারচিত। 

বেশধ দিনের কথা নয়, কয়েকমাস আগেই সে দেখেছে । 

পৃর্ণমান্টার মশাই । তিনিও 'ঠিক এমান ভাবে পড়ে ছিলেন ।** 

পার্ণমার বাবাও ওর সঙ্গে সঙ্গে এঘরে এসে বিছানারই একপাশে বসে 
পড়েছিলেন । হয়ত বা উদ্বেগেই, তাঁর হাঁপানিটা আজ খুব বেড়েছে। 
হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, বলবেন না মশাই ।.**এই মেয়ের জন্যেই আমাদের 
আরও অশান্তি । বন্ড অবাধ । একশ বার বলোছ যে শরীরটা আগে । অত 
'্ুটোছটি পারশ্রম কারস ন। কা দরকার--যা আছে তাইতেই' চালাব। না 
হয় একবেলা খাবো । কিছুতেই মশাই কোন কথা শুনবে না।-''জবর হয়েছে 
তার ওপর বাহাদঃরী ক'রে আঁফসে যাবার কী দরকার ? এমান ত শরার 
তেমন মজবুত নয় ।-"*আর ওর মা-টিও হয়েছে তেমানি। কত করে বললুম 
'যে মেয়েকে আফসে পাঠিও না। আমাদের বংশে কেউ কখনও মেয়ে পাঠায় 
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শন রোজগার করতে ।-তা নয়-করক চাকরী । চার হাতে খাবেন মেয়ের 
রোজগারে ।...খাও এখন কত খাবে ।**মেয়েকে না খেলে গর শান্তি হবে না!” 

এক 'নঃশ্বাসে এতগুল কথা বলে সাঁই-সাঁই ক'রে হাঁপাতে লাগলেন। 

এই ফাঁকে মালুর 'দকে চেয়ে বিমল অনেকগুলি প্রশন করল, এখন কেমন 
আছে ১ অমন ভাবে মাথা ঘরে উঠল কেন? ডান্তার কী বললেন ?” 

এই পাঁরবেশের মধ্যে বাইরের লোককে এনে বসানোর লঙ্জাতেই মালু 
রাঙা হয়ে উঠোঁছল, বাপের কাণ্ডকারখানায় সে রীতিমত ঘেমে উঠল। ঘাড় 
হেস্ট ক'রে পরর্ণমার 'শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে ছল এতক্ষণ, এখনও মুখ না 
তুলেই জবাব "দল, “ডান্তারবাবু বলেছেন আঁতারম্ত 5:11805610-এই নাকি 
এমনটা হয়েছে। জবরটা কোন চিন্তার কারণ নয়। শরীরটাই নাকি 
আঁতীরন্ত দুর্বল। র্তশুন্য হয়ে পড়েছে খুব ।""*ইদানীং মাসকতক ধরেই 
ধদাদভাই বন্ড অবহেলা করাঁছল শরীরের ওপর__কিছুই প্রায় খেত না। 
দুধটুধ ত নয়ই, মাছ পর্যন্ত অর্ধেকাঁদন আমার পাতে তুলে দত ।" আবার 
গত পনেরো ষোল দন যে কী হ'ল-ভাত খাওয়াও ছেড়ে 'দয়েছিল 
বলতে গেলে !, 

কথা শেষ ক'রে মালহ এবার মাথা তুলল এবং বেশ "স্থির দৃম্টতেই 'িমলের 
পদকে তাকয়ে রইল । 

অথাৎ বয়সে ছোট হলেও মাল? বাঁদ্ধতে খুব ছোট নয়। 'দিদিভাইয়ের 
ভাবান্তরের সঙ্গে আগন্তুক কুশলপ্রার্থার একটা যোগাযোগ ক্পপনা ক'রে 
নেবার মত বাদ্ধ তার ষথেন্ট আছে। 

পযার্ণমার বাবা এতক্ষণে খাঁনকটা দম নিতে পেরেছেন-_হাঁপাতে হাঁপাতে 
[তান আবারও বললেন, “ভাল নয়, বুঝলেন, একদম ভাল নয়--এইসব সোমখ 
মেয়েদের কাজ করতে পাঠানো ।**কী বলব বলুন, নিজে পড়ে আছ রোগে-_- 
স্ী-বুদ্ধতে সংসার চলছে । এক কতাঁ মেয়ে আর এক কতা তার মা। 
স্ীবাদ্ধ প্রলয়ঙ্করশ জানেন ত! ভগবান মেরেছেন আমাকে 1িনা--নইলে 
অতবড় উপযুন্ত ছেলে থাকতে--' 

কথা শেষ করতে পারলেন না- দু'হাতে বুক চেপে ধরে হাঁপাতে লাগলেন 
ভদ্রলোক । 

পণীর্ণমা এতক্ষণ চোখ বুজে তেমনি "চ্থির ভাবে পড়োছল--ষে ভাবে ঘরে 
ঢুকেই দেখোঁছল িমল। জেগে আছে, কি ঘময়ে আছে বোঝাই যাচ্ছিল না। 
এইবার সে চোখ খুলল, ক্লান্ত মৃদনকণ্ঠে বলল, 'মালহ, বাবাকে ও ঘরে নিয়ে 
রে বুকে একটু মালশ ক'রে দে-কী করাছস দাঁড়য়ে। দেখতে 
পাঁচ্ছিস না |; 

মাল: অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাঁড় বাবার পাশে এসে দাঁড়াল । তান হী্গতে 
ওকে অপেক্ষা করতে বলে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একট? নিঃ*বাসটা সহজ 
কারে নিয়ে মালুর হাত ধরে 'বিনা প্রতিবাদে ওঘরে চলে গেলেন। 

কথাটা বলায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার চোখ বৃজোছিল পযার্ণমা।' তেমনি 
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স্থর- _অবসন্মভাব | 

বিমল বছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে আস্তে আস্তে ডাকল, “প্ার্ণঘা ।, 

পূর্ণমা আবার চোখ খুলল । িম্তু যে কোন কারণেই হোক--বিমলের 
চোখে চোখ রাখতে পারল না। ওর হাতটার দিকে চেয়ে বলল, 'বলন।” 

“এখন কেমন বোধ করছ ?? 

ভালই । কাল আঁফস যেতে পারব ।, 

'না- এখন তোমাকে আঁফস যেতে হবে না। লক্ষমী মেয়ের মত দ'চার 
দন শুয়ে থাকো দক !, বেশ একটু আদেশের সূরেই বলে বিমল । 

ওপক্ষ থেকে হয়ত একটা প্রাতবাদ আশা করেছিল বল কিন্তু পার্ণমা 
কোন উত্তর দিল না। শুধু অবসন্ন ভাবে আবার চোখ বৃজল ! 

একট: পরে বিমল আবারও আস্তে আস্তে ডাকল, পর্ণিমা |, 

পার্ণমার সমস্ত দেহটা একবার শিউরে উঠল কি ? 

উঠলেও তার কণ্ঠস্বরে অন্তত কোন চাণুল্য ধরা পড়ল না। আগের মতই 
বললে, “বলুন ১ 

“এমন করছ কেন 2 

কী করাছ?, 'বাস্মত হয়ে দুই চোখ 'বস্ফারত ক'রে তার দিকে তাকায় 
পযার্ণমা । 

“না খেয়ে খেয়ে এমন ভাবে শরীর পাত ক'রে ফেলছ কেন ? আমাকে শাস্ত 
দেবে বলে £ 

উত্তর দিতে 'গয়ে হয়ত পর্ণমার দুই ঠোঁট কেপে উঠতে লাগল । সে 
প্রাণপণ চেষ্টায় খানকক্ষণ দাঁত 'দয়ে ওষ্ঠাধর চেপে নিজেকে সম্বরণ করল, 
তারপর শান্ত কন্ঠেই বললে, 'আপনার সম্বন্ধে ও শব্দটা পর্যন্ত কজ্পনা 
করাও আমার কাছে চরম ধৃন্টতা--তা ত আপান জানেনই । অত দুঃসাহস 
আমার নেই ।, 

গিমল এর উত্তরে ঈষং উত্তোজত ভাবেই কী একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু 
মাল: এসে পড়ায় থেমে গেল। মাল সরাসাঁর বিমলকে প্রশ্ন না করে 
পার্ণমার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বললে, “মা বলছেন একট? চা ক'রে দিতে । 
দেব 'দাদিভাই 2, 

পদবি £ উৎসুক বাগ্রভাবে পৃর্ণমা তাকায় মাল;র দিকে, “পারার ? 

“কেন পারব না। বারে! 

'িবমল কী একটা বাধা 'দতে 'গয়েও চুপ ক'রে গেল । 

মাল চলে গেল- সম্ভবত চা করতেই। দুজনেই চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ | 
তার পর পা্ণমা আদ্তে আস্তে তেমনি বলের জামার হাতটার 'দকে 
পা বললে, “আপাঁন যে আমার বাড়ীতে আসবেন- আম কিন্তু আশা 
কার 'ন!' 

“কেন? বিমল আস্তে আস্তে পাশে-পড়ে-থাকা ওর বাঁ হাতটার ওপর 
ধনজের একটা হাত রাখে । সামান্য একটু কেপে ওঠে পূর্ণিমা--কিল্তু আর 
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কোন চাণ্ল্য প্রকাশ পায় না ওর 'নথর হয়ে পড়ে থাকার ভঙ্গীতে । 

একটু পরে বিমল বলে, 'জানো- আমি পাস করোছ । আজই খবরটা এল 
-অথচ তুমি নেই ।, 

এই প্রথম একটা রন্তাভা খেলে গেল পাার্ণমার বিবর্ণ পাশ্ডুর মুখে । 
খুশী হয়ে চোখ তুলে বলল, “এ আ'ম জানতুম । আম ঠিক জানতুম 1, 

তুমি খুশী হয়েছ পীর্ণমা 2 হাতটার ওপর একট চাপ দিয়ে প্রশ্ন 
করে বিমল । 

“আম? আবার স্তিমিত হয়ে যায় ওর মুখ-ভাব। ছোট্র একটা 
দীরঘঘ*বাস ফেলে বলে, “হয়োছ বৌক! আমার অনুমান ঠিক হয়েছে--এ 
আত্মপ্রসাদ কি কম !' 

মালু এসে ঢুকল চা নিয়ে । চা আর একট রেকাবীতে খান-দুই বিস্কুট । 
টোৌবলের অভাবে আর একটা চেয়ারের ওপরই নাময়ে-_চেয়ারখানা টেনে 
দিতে 'দতে সে বললে, 'আনাঁড়র হাতের চা, খেতে পারলে হয়! 

ণবমল হেসে বললে, “আমরা পেতলের কলসাঁর চা খাই । অত খারাপ চা 
তুমি নিশ্চয়ই করো না ।, 

পার্ণমা ওর চায়ের কাপটার 'দকে তাকিয়ে কেমন একরকম করুণভাবে 
বললে, 'আপাঁন আজ প্রথম আমার বাড়ী চা খাচ্ছেন--অথচ আম 'নজে ক'রে 
দতে পারলুম না 1*"সাত্য, এত বিশ্রী লাগছে !, 

“তাতে খুব ঠকলুম ব'লে ত মনে হচ্ছে না। মালু ভালই চা করেছে।, 
জোর ক'রে হালংা হয় বিমল । তারপর বলে, “তুমি ভাল হও, তোমার হাতেও 
খাবো। ভয় কি! 

হ্যাঁ, আপাঁন আবার এসেছেন !, | 

পার্ণমা আর একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বলে । 

“তার মানে! এখন ত রোজই আসতে হবে । তোমার ডান্তার ওষুধ, এদের 
বাজার হাট--আম না এলে এসব করবে কে ?, 

গনজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না পীর্ণমা । খানিকটা অবাক 
হয়ে তাঁকে থেকে বলে, না না, 'মাছামাছ আপান এত ব্যস্ত হবেন না। এ 
আমার কিছুই নয় । আঁফস না যাই-_ান্তারখানায় অন্তত যেতে পারব । 
ওপরের ভাড়াটেরা দেখাশুনা করেন- বাজার হাটের জন্যও ভাবনা নেই-_, 

মালু মৃদু ঝগ্কার দিয়ে ওঠে, খুব হয়েছে 'দদিভাই, তোমার আর 
বাহাদুরীতে কাজ নেই। জানেন ডান্তার কি বলেছে 2 পনেরো দিন এখন 
ধিছানা ছেড়ে ওঠাই বারণ ওর। এমন কী বেশী কথাবার্তা কইতেও নিষেধ 
ক'রে গেছেন 1; 

1বমল কথাটা শুনেই সোজা উঠে দাঁড়াল । 

ইস । আমারই বড় অন্যার হয়ে গেছে মাল, াছামাছি তোমার 'দাঁদ- 
ভাইকে কতখাঁন বকালুম 1, 

পার্ণমা ব্যাকুল হয়ে বলল-_-না-না- তেমন িকছ নয় । কাঁ পাগলামি 
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করাছস মাল 1."আর একটু বসুন না। আমি ত বেশখ কথা কইছি না-_; 
বিমল ঘাড় নেড়ে বললে, “তুমি চুপাঁটি ক'রে শুয়ে থাকো । আমি আবার 
কাল ঠিক আসব !, 
প্ার্শমা আর কিছ বলার আগেই 'বিমল একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে 
দাঁড়াল। 


আসার আগে 'িমল ওদের ডাস্তারের নাম-ঠিকানা জেনে এসেছিল । অবশ্য 
তখন আর সময় ছিল না। কারণ নাখলদের বাড়ী যেতেই হবে সোঁদন 
--পরের দন ওর কী একটা পরাক্ষা। 

কোন মতে রাতটা কাটিয়ে পরের দন সকাল বেলাই সে এ পাড়ায় এসে 
ডান্তার বাবৃঁটির সঙ্গে দেখা করলে । 

ডান্তারবাব্‌ একট; 'বাস্মত হয়ে ওর দিকে তাঁকয়ে বললেন, মস প্ার্শমা 
রায়? ও আমাদের 'বাপনবাবূর মেয়ে !"শ্হাঁ ।***তা আপাঁন ওর কে হন ? 

অকারণেই বিব্রত হয়ে ওঠে বল । বার-দুই ঢোঁক গিলে বলে, আম ওর 
সঙ্গে এক-আঁফসে কাজ কার । বন্ধু 1, 

অ।."'বড় গ্টে্জ কেস: মেয়োটর । জবরটা িছ: নয় । কিন্তু মনে হচ্ছে 
যেন ইচ্ছে ক'রে নিজেকে ক্ষয় ক'রে এনেছে ॥ 0899 ০£ 506510৩ 55198050100, 
কতাঁদন ধরে যে ভূতের মত খেটেছে অথচ শরীরের কোন বতু নেয় নি, তার ঠিক 
নেই। এানামকণও খুব । হাটার সাউণ্ডও মোটে ভাল নয় । ভাল নারিশমেন্ট 
দরকার । আম যাব একবার । একটা ইঞ্জেকশন দিতে হবে 1", 

তারপর একট চুপ ক'রে থেকে বললেন, কাল ওকে দেখে আমার মনে 
হাঁচ্ছল মেয়েটি বোধ হয় কোন মেন্টাল শক্‌ পেয়েছে, খুব প্রচণ্ড । ওর যেন 
বাঁচবার ইচ্ছাও নেই তেমন 1, 

গবমল উঠে দাঁড়াল । 

তাহ'লে ওর পথ্য-্টথ্য 2, 

“ফুলের রস, গ্লুকোজ, দুধ--অঙ্গ অঞ্প, এই-ই চলুক আপাতত । জবর 
না থাকলে ভাতও 'দতে পারেন। তারপর আমি ত যাচ্ছি, দেখে ব্যবদ্ছা 
করব। 

ওখান থেকে বোরয়ে বিমল বাজারে গেল । কাল সত্যশরখবাবূর কাছ থেকে 
কয়েকটা টাকা চেয়ে এনেছে সে--আজকের প্রয়োজন বুবেই । ঘরে ঘুরে এক- 
রাশ ফল িনলে- সেই সঙ্গে একটা ভাল ফুড । এদের জন্য কিছ বাজার 
করলে ।"*"বাস্তাঁবক নিজের আচরণে নিজেই ঘৎপরোনাঁচ্ছ বিস্ময় বোধ 
করাছল 'বমল। কোনাঁদন যে কোন একাট অনাত্মীয় মেয়ের সংসারের জন্য সে 
বাজার করবে-_মান্র কয়েকমাস আগেও এটা ছিল ওর স্বপ্নের অগোচর 1 

মাল ওকে দোর খুলে দিয়ে পেছনে মৃটে দেখেই চেশ্চামেচি ক'রে উঠল । 

একি! এ সব কাঁকাশ্ড করেছেন আপাঁন--না'"না, এসব "কন্তু 
আপনার ভার অন্যায় ।, 
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“কে রে মালহ। হাঁপাতে হাঁপাতে বাঁপনবাবৃও বোরয়ে এলেন । 

“সত্যই ত। না না-_ এসব কী দরকার ।..দেখুন-_, 

আরও কা বলতে 'গয়ে কাশর ধমকে চুপ ক'রে গেলেন 'তানি। 

ণবমল হাত জোড় ক'রে বললে, “আঁমও আপনার সন্তানের মতই । কেন 
মাছামিছি স্চকোচ করছেন। পীর্ণমা আমার বন্ধ:--ও ভাল হয়ে উঠুক, না 
হয় আমাকে দামই বুঁঝয়ে দেবে । তাছাড়া ধরুন, যে-কোন পরকেই ধরে ত 
বাজার পাঠাতে হ'ত আপনাদের--আ'ম করলেই বা আপাতত কি ? 

ওর বনীত ভঙ্গীতে 'বাপনবাব্‌ আর কিছ বলতে পারলেন না । পাা্ণমার 
মাও এসে দাঁড়য়োছলেন । "তান সেকেলে মানুষ, সোজাসুজি একজন পরের 
ছেলের সঙ্গে দাঁড়য়ে কথা কইতে তাঁর সঞ্কোচে বাধে । তান স্বামীকে উদ্দেশ 
করে বললেন, “শোন দক কেমন মিষ্টি কথা, কান জ্যাঁড়য়ে যায় । এজন্যে 
বলে আপনার চেয়ে পর ভাল। পেটের ছেলেও ত রয়েছে-কাল থেকে 
একবার খবর নিতেও এল না! 

মুটে রাল্নঘরের রোয়াকে জীনসগুলো নাময়ে দিয়ে চলে গেল। তার 
পয়সা চুকিয়ে দিয়ে বিমল আগের দিনের মতই পার্ণমার 'বছানার পাশে 
চেয়ারখানা টেনে 'নয়ে বসল । 

পাশর্ণমা এতক্ষণ একান্ত ক্ষৃত্ধ ও ধিরন্ত দন্ট মেলে দোরের 'দকেই 
তাঁকয়ে ছিল। 'বমল এসে বসতেই যেন ফেটে পড়ল সে । চাপা কঠিন কণ্ঠে 
বললে, “এসব কি করছেন বলুন ত? কেন করছেন 2 আমাকে বাঁচিয়ে আপনার 
লাভ 'ি 2."এসব সামান্য কথা 'নয়ে-_সামান্য জীবন নিয়ে আপাঁন মাথা 
ঘামাবেন না। আপনার 'বরাট কমরক্ষেন্র সামনে পড়ে আছে-_বিপুল দাঁয়স্ব। 
***আমাদের জীবন ঠিকই কাটবে--সহম্র মেয়ের জীবন যেমন এই শহরে 
কাটছে ।**আপাঁন চাকার ছেড়ে দিন, চলে যান আপনার কর্মক্ষেত্রে । দোহাই 
আপনার! আপাঁন আর দিছন করে তাকাবেন না-কোন দিকে, কারুর 
গদকে।, 

বহ্যাদনের সত ক্ষোভ ওর, বহীদনের ব্যথা । কাঁঠন কণ্ঠও তাই এক- 
সময় অসহায় কান্বায় ভেঙে পড়ে, দুই চোখের কূল প্লাঁবত ক'রে নামে অশ্রুর 
ষন্যা। 

স্থির হয়ে বসে থাকে গিমল । তারপর আশ্চর্ধ শান্ত কন্টেই উত্তর দেয়, হ্যাঁ 
তাই যাবো । কোনাদকেই তাকাব না। কিন্তু তার আগে তোমার অন্তত ভাল 
হয়ে ওঠা দরকার পার্ণমা 1, 

“আম ? আমার সঙ্গে আপনার কণ সম্পর্ক! আপনার মহৎ জীবনে আমার 
মত মেয়ের চ্ছান কোথায় 2 

অশ্রহীবকৃত কণ্টঠেও ব্যঙ্গের সুর ফোটে । 

দেম্পর্ক এখন নেই, কিন্তু সেই জন্যেই ত এত ব্যন্ত হাঁচ্ছ। তোমার ওপর 
একটা আঁধকার, তোমার সঙ্গে চিরকালের একটা সম্পকহি যে দরকার । না" 
না, বাধা দিও না, বলতে দাও। সোঁদনই ত তোমাকে বলোছ, একা কোন 
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ভাল কাজই করা যায় না। মানুষ একা বড় অসহায়, বড় দুবল। সেই' 
জন্যেই আমাদের শাচ্দে সস্মীক ধম-আচরণের ব্যবস্থা-। তান্ল্িক সাধকরা 
সাধনা-সাঙ্গনীকে বলেন শান্ত, জানো ত। উপয্ন্ত শান্ত না পেলে 'সাদ্ধর 
আশা যে দুরাশা !, 

পূর্ণিমা অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে প্রায় ফিস্‌ ফিস: ক'রে বলে, কেন আপ্পানি সোঁদন 
থেকে আমাকে এমন ভাবে দক্ধাচ্ছেন বলুন ত! ওসব স্বপ্ন-কল্পনা আমার 
জন্য নয়'**এ কী অ।পাঁন কিছুতেই বুঝবেন না? আপনার কর্তব্য আপনার 
কর্মক্ষেত্র বৃহৎ বিপুল । ওসব আঁম্‌ বাঁঝ না। আমি বুঝ আমার এই 
ছোট্র পারসরে ছোট কত“ব্য । আপনার কাছে হয়ত এসবের মূল্য নেই-িল্তু 
আমার কাছে আমারই মুখশ্চাওয়া বৃম্ধ অশল্ত মা-বাবার প্রাতি কর্তব্য আগে 

“কে বলেছে সে কতব্যে আম বাধা 'দতে যাচ্ছি ।**"তুমি উত্তোজত হয়ো 
না পাঁর্ণমা, তোমার শরীর খারাপ । এসব কথা তোমাকে বলা হয়ত তোমার 
এ অবস্থায় উচত হচ্ছে না-_কিল্তু না বললেও নয় । তুমি অকারণে মন খারাপ 
ক'রো না। তুমি আমার কাছে সব কর্তব্যের চেয়েও বেশী মূল্যবান । এই 
কথাটি আজ শেষবারের মত জেনে রাখো--বৃথা বাজে কথা 'নয়ে মন খারাপ 
করো না।' 

আর একটু কাছে সরে আসে বিমল । পীর্ণমার একটি 'শাঁথল হাত 
নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে আরও আঙ্ে, প্রায় চাপ চুপি বলে, “আমাদের 
1বয়ে হ'লেই যে তোমাকে এই কত“ব্য থেকে 'ছানিয়ে 'নয়ে যাবো-এমন কথা 
ভাবছ কেন ? বিয়ে হবে আমাদের কিন্তু যতাঁদন না তোমার এই দা'য়ত্ব শেষ 
হচ্ছে ততাঁদন তোমাকে আম দাবা করব না, কথা 'দচ্ছি। তুম যেমন চাকরাঁ 
করছ, এখানে আছ, তেমাঁনই থাকবে । তোমার এখানকার কাজ শেষ হবার 
আগেই যাঁদ আমার ীবদেশ-যান্রার ডাক আসে, আমার কমকক্ষেত্রে আম চলে 
যাবো কম্তু তখন আমার সান্তনা থাকবে-_যেখানেই থাকো তুঁম-_ তুমি 
আমারই আছ, তোমার শুভ কামনা, তোমার ভালবাসা এখন থেকেই আমাকে 
শান্ত জোগাবে, কর্ম-প্রেরণা জোগাবে ।” 

আঁবধ্বাস্য--আঁবশ্বাস্য । বার বার মনে মনে উচ্চারণ করতে থাকে 
পার্ণমা। কজপনাতাঁত সৌভাগ্য এমন ক'রে মানুষের জীবনে আপনা থেকে 
আসে নাক কখনও ? এ নিশ্চয়ই ও ভুল শুনছে । এ ওর ব্যাধিরই একটা 
প্রকাশ--বিকারের ঘোর । 

“অবশ্য আম চেষ্টা করব তোমাকে সেখানেই কোন কাজ 'দয়ে নিয়ে যেতে। 
যাঁদ সতাশরণ বাবুদের ইস্কুলেই যাই--ওখানে একটা মেয়ে ইস্কুল খোলবারও 
কথা আছে-_সে সময় হয়ত তোমাকেও নিয়ে যেতে পারব । তোমার বাবা মা 
না হয় সেখানে তোমার কাছে গিয়েই থাকবেন । এ বাড়ীর বাকীটুকু ভাড়া 
দিলে মাল: বোঁ্ডং-এ থেকেই পড়তে পারবে । 

পৃণিমার বিহবল দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বিমল বলে, “অবাক হয়ে যাচ্ছ, 
না? ভাবছ এত কথা কবে ভাবলন্ম ?"”"এই কাঁদন ষে দিনরাত শুধু এই সব 
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কথাই ভেবোছ পার্থমা। তুম আমাফে যতটা হাদয়হশন ভেবে মনে মনে আমাকে 
অপরাধাঁ সাব্যস্ত করাছলে, সাত্যই আমি ততটা নই' ।**"তোমাকে এই ভাবে 
ভাসয়ে দিয়ে গিয়ে আমি কোন কাজই যে করতে পারতুম না।"*"না, তোমাকে 
আমার চাই ।-*অনেক কাজ পাার্ণমা, অনেক স্বপ্ন আমার । যে দিকে তাকাই 
দেখি অকারণ ওম্ধত্য, পরমত-অসাহফুতা--আর জ্ঞান ত দরের কথা, জ্ঞানের 
আগ্রহেরও অভাব ! আমরা দুজনে মিলে সারা জশবনে যাঁদ দুটো চারটে 
ছেলেমেয়ের মনেও থার্থ শিক্ষার আগ্রহ জাগাতে পাঁর--যে শিক্ষা দল মত 
স্বার্থ সকলের ওপরে মনহৃষ্যত্থে পৌঁছে দেয় মানুষকে, যাঁদ পাঁর দচার-জনকেও 
সেই মনষ্যত্তের মন্ে দীক্ষা দিতে-_তবেই আমাদের স্বপ্ন সফল হবে, আমাদের 
জীবন সার্থক হবে পহীর্ণমা |; 

পার্ণমার চোখ দহাট এইসব কথা শুনতে শুনতে কখন আবার নিমশীলত 
হয়ে গেছে; সে সমস্ত সত্তা দিয়ে, বাকী সবকটি হীঁন্দ্য় দিয়ে ষেন অনুভব 
করছে এই আঁচান্তিত-পূর্ব সৌভাগ্যের সুখছবি । তার দুই চোখের কোল 
বেয়ে এখনও জল নামছে; তবে তা যে আনন্দেরই অশ্রু একথা তার মুখের 
দকে চাইলে বুঝতে অস্মাবধা হয় না। 

মাল ঢুকল ডিম ভাজা ও চা নিয়ে। 

গবমলের বসে থাকার ভঙ্গী, তার চোখে সুদ্‌রের স্বপ্ন এবং পাঁর্ণমার 
নিমীলিত চোখে অশুর ঝরণা দেখে কী বৃঝল সে তাসে-ইজানে। কিন্তু 
কোন প্রন করল না, সামান্য একট; হাসির আভাস মান্ন ঠোঁটের কোণে লহীকয়ে 
শনয়ে আবার বোরয়ে গেল সে । 

পাঁর্ণমা চোখ খুলল এবার । আঁচলে দুই চোখ মুছে চুপচাপ বললে, 
“একটু চা খাও । আমার জন্য অনর্থক সকাল থেকে অনেক ছ:টাছহটি করেছ 1, 

ধিমল তখনও বোধকাঁর তার নজের আঁকা ভাঁবষ্যতের ছবিতেই তন্ময় 
হয়োছল, এবার যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল। 

হ্যাঁ, এই যে নিই ।” তাড়াতাঁড় মুখ তুলে মাল:কে না দেখতে পেয়ে 
অপ্রাতভ ভাবে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে বললে, ইস, মাল কি 
মনে করলে 1 

পার্ণমা সে কথার জবাব দিলে না। 'বমলের জামার প্রাম্তটা নিয়ে দুটো 
আঙ্গুলে নাড়া চাড়া করতে করতে বললে, “জানো, এই কাঁদন অহোরান্্ ভেবোঁছ 
ক ক'রে তাড়াতাড়ি মরতে পার ।-*.আজ এখন মনে হচ্ছে যেমন করেই 
হোক বাঁচা দরকার । অন্তত তোমার স্বপ্ন সফল করতেও ।+ 

স্নপ্ধ-দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বমল বললে, “এই ত লক্ষী মেয়ের মত 
কথা ।.. এখন একট: ভাল করে বিশ্রাম নিয়ে আর ভাল ক'রে খেয়ে চটপট: 
সেরে ওঠো 'দাীক।, 

মাল: বোধকাঁর বাইরেই ছিল কোথাও । ঘরে ডুকে বললে, “আপানি একট; 
ভাল ক'রে বলে যান। কিচ্ছু খেতে চায় না*"'আপাঁন ত একরাশ ফল কিনে 
এনেছেনস্্থাবে কে? 
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ধ্সাচ্ছা, আচ্ছা হয়েছে । তোকে আর বেশী গান্পনা করতে হবে না? 
বা। মৃদু ধমক দেয় পবার্ণমা ! 

ধবমল চায়ের পের়ালাটা নাময়ে রেখে একেবারে উঠে দাঁড়ায় । হাতের 
ঘাঁড়টার দিকে ওর নজর পড়ে গেছে । 

“চাল এখন। আঁফসের বেলা হয়ে যাচ্ছে 

বহ্‌গথ 'ফরে গিয়ে আবার বেয়োতে হবে। সে রাস্তাক্ন পড়ে সেই খর 
রৌদ্র মধ্যেই দত হাঁটতে শহর? করে । 


গাও নাই পরিচয় 


উৎদর্গ, 


শ্রীমান সুভাষচন্দ্র ঘোষ ( চন্দ্ুগচপ্ত মৌর্য ) 
কল্যাণ'য়েষু-_. 


॥ ০ ॥ 


ব্যান্তগত আলাপ- পুরাতন পাঁরচয় ঝালয়ে নেবার স্থান-কাল সেটা নয়। 

রোগণশ যেখানে অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছে, বড় ডান্তার এসে তাঁর 
যল্পাত সাজাচ্ছেন, জল ফুটছে ইলেকাঁট্রক কেটালতে- অস্বরোপচারের সব 
আয়োজন প্রস্তৃত, এখনই রোঁগণশকে এ যন্ত্রণা থেকে মুল্ত দিতে না 
পারলে, হয়তো একেবারেই ম্ান্ত দিতে হবে--এই জীবন বা দেহের বন্ধন 
থেকে- সেখানে ঘরে উপ্পাস্থত সকলের সমস্ত মনোধোগ সেই দিকেই যাওয়া 
উচিত 'ছিল। 

দময়ন্তীর তা 'গয়েও ছিল । 

সে ঘরে ঢোকা মান্ত তার কাজে লেগে গেছে । 

ডাঃ মিসেস সেনের সঙ্গে দীর্ঘ দন কাজ করছে সে, অনেক “কেস' 
করেছে তাঁর সঙ্গে কা কণ তাঁর প্রয়োজন, কোনটার পাশে কোনো ॥কভাবে 
পর পর সাজিয়ে রাখতে হবে-_-এসব তার জানা হয়ে আছে। 

সেই ভাবেই দ্রুত এবং নিপুণ হাতে যন্ত্রপাতি সাজাচ্ছিল সে, সেই দিকেই 
মন ছিল তার । 

অরাঁবন্দ কখন ঘরে এসে ঢুকেছে, তা টেরও পায় নি। 

একেবারে ঠিক 'িছনে একটা দ্রুত নঃ*বাস নেবার শব্দে চমকে ঘাড় ঘহারয়ে 
প্রথম দেখেছে সে-_ এবং চিনতে পেরেছে ৷ 

তবু সে চেনার কোন স্বীকৃতি দময়ন্তীর মুখে ফোটে ন। 

শুভ্র পাথরের মতো মুখে তার হয়তো ঈষৎ রীস্তমাভা দেখা 'দিয়েছে-_কিল্তু 
সেও, কয়েক মূহূর্তের বোঁশ, তা স্থায়ণ হয় ন। 

ভাবলেশহশন মুখের একটি শিরাতেও কোন আবেগের চিহ্ন দেখা যায় নি, 
সামান্য মান ভূকুঁটও ফুটে ওঠে ন মর্মরমসৃণ ললাটে । 

এতখান আত্মদমনের শিক্ষা অরাবন্দর নেই । 

সে নাম-করা ব্যারিস্টার । 

1বপুল পশার তার । 

সে কোন পক্ষে দাঁড়িয়েছে শুনলে, অপর পক্ষ রস্ত হয়ে ওঠে-কিন্তু সে 
অন্য কথা । 

সেখানে কখন 'ি মুখের ভাব ফোটাতে হবে-কখন কি আঁভনয় করা 
দরকার--সে-শক্ষা আদালতেই হয়, সেখানেই সে পাঠ নিয়েছে সে, দশর্ঘ কাল 
ধরে অভ্যাস করতে করতে মড্জাগত হয়ে গেছে । 

এ পাঠ--মনোভাব দমনের এই আশ্চর্য গশক্ষা-_-এ অন্য গজানস, জগবনের 


৯১৬৯ 


পাঠশাপায় ভাগোর হাতে মার খেতে খেতে এর পাঠ নিতে হয়, দময়ন্তশ যা 
নিয়েছে । 

এ রহস্য অরাঁবন্দর জানবার কথা নয় । 

তাই, অতাঁকতে পারচয় অজ্ঞাত রাখার প্রয়োজন সত্তেও-আপানিই মুখ 
দিয়ে বৌরয়ে গেল--টুটু 2৮এ-অশোকা তাঁম 2 

এবার একট: ভ্রুকাঁটি দেখা 'দিল দময়ন্তীর মুখে, বিরান্তামাশ্রত বিস্ময়, সে 
চাঁকতে একবার অরাবন্দর চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, 'মাপ করবেন, 
আপনার বোধহয় একটু ভুল হচ্ছে । আপাঁন কাকে মীন করছেন, তা ঠিক 
জানি না। আম দময়ন্তশ লাহিড়ী ।, 

বোধ কার এই চড় খাওয়ারই প্রয়োজন ছিল--অরাবন্দর সাম্বং 'ফারয়ে 
আনতে, স্থান-কাল সম্বন্ধে সচেতন করতে । 

সে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, “ওঃ !""সরি "ক্ষমা করবেন ।***আশ্চর্য 
সাদৃশ্য বলেই” 

শেষের দদকে কথাগুলো স্বগতোন্তর মতোই দাঁড়াল । 

শেষও করল না অরাবন্দ মাল্লক ৷ 

প্রয়োজনও ছিল না শেষ করার । 

কারণ ততক্ষণে দময়ন্তাঁ আবার 'নজের কাজে- ব্যস্ত শুধু নয়, তন্ময় 
হয়ে গেছে। 

তার কান ও চোখ মিসেস সেনের তাঁবে চলে গেছে- কে একজন অপাঁরাঁচিত 
ব্যান্ত সামান্য ভুলের জন্য কী ক্ষমা প্রার্থনা করছে বা যাান্ত দেখাচ্ছে, সৌঁদকে 
কান বা মন দেওয়ার অবসর নেই তখন । 

হয়তো ইচ্ছাও নেই । 

এমন ভূল তো হয়েই থাকে । 

অরাবন্দও আর সে ঘরে দাঁড়াল না। 

বোঁরয়ে এসে একবার- ইতিমধ্যেই বহুবার*ঘাম-মুছে-ভিজে-যাওয়া রুমাল 
গনয়ে কপালটা মুছে 'নয়ে, যেন ব্যাকুল ভাবে চাঁরাঁদকে তাকাল । 

কাঁরডরে কেউ নেই, ানচে ল্যাশ্ডিংয়ে ভত্যশ্রেণীর কয়েকজন পাংশনমহখে 
দাঁড়য়ে আছে- মালেকার কী খবর জানবার জন্য, কোন প্রয়োজন হতে পারে 
হয়তো- সে জন্যেও । 

অরাবন্দর মুখের বিবর্ণতা ও স্বেদপ্রাচুর্ধকে মালেকার সঙ্কট অবস্থারই 
চিহ্ন বলে ধরে 1নয়ে, তাদের একজন ব্যন্ত হয়ে উঠে আসাছল-_অসাহফ্ভাবে 
হাতের হীঙ্গতে তাকে [নিরস্ত ক'রে সে এবার দ্রুত গিয়ে নিজের স্টাঁডতে 
ঢুকল । 

কতকটা ওদের কৌতুহল দৃষ্টি থেকে অব্যাহাত পেতেই । 

ঘরে ঢূকে অবসম্নভাবে নিজের চেয়ারটাতে বসে পড়োছিল। 'মানিট-কতক 
সেই ভাবেই বসে রইল । 

হাতটা কাঁপছে অঙ্প অঙ্গ, পায্েরও জোরটা আশ্চর্ধরকম ভাবে কমে 
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গেছে ।***ডভ্যামভ্‌ ন্যইসেম্স ! 

অসহায়ভাবে ওপাশের গাআলমারিটার দিকে চাইল একবায় । 

ওর মধ্যে বলাধানের উপকরণ প্রশ্ভুত আছে--দেহে এবং মনে এক নিমেষে 
বল এনে দিতে পারে এমন উগ্রবীর্য 'বালাত দ্দরা । 

1িডকেন্টার ভার্ত আছে। 

বলেত থেকেই আনানো, এমব্যাসীর মারফত । হাইকমিশনারের একটা 
কাজ ক'রে 'দয়োছল একবার, তারই পুরস্কারস্বরূপ প্রাত বছর ক্লীসমাসে 
এক কেস ক'রে উপহার পাঠান তাঁরা । 

ণকল্তু সে খেতে গেলে আবার উঠতে হয় । 

ততটুকু শান্তও যেন আর নেই । 

প্রয়োজনও নেই অবশ্য ৷ 

অরাবন্দর মধ্যেকার দু*দে ব্যবহারজশবী নিজেকেই ভ্রুকৃটি ক'রে উঠল । 

জোর করেই হাতে জোর এনে টেলিফোনের দিকে হাত বাড়াল । 

কশদন ধরেই প্রয়োজনটা অগ্রগণ্য হয়ে উঠেছে বলে, টেবিলে কাঁচের 'নচে 
বড় বড় হরফেই নম্বরটা লিখে রেখেছে অরাবন্দ ৷ 

দল্লীর সব থেকে 'ীবখ্যাত ও 'বশ্বস্ত নাসেস ইউনিয়নের টোলিফোন 
নম্বর। 

মুখস্থও হয়ে গেছে প্রায়, একবার মান্র সোঁদকে চোখ বুলিয়ে নিয়েই ডায়াল 
করল নম্বর। 

ওদিকে 'যাঁন ধরলেন তাঁর কন্ঠস্বরও পাঁরাচিত । 

পমসেস হাস্‌কার 2 নমন্তে জী। মায় মঃ মাল্লনক বোল রহা হাঁ 
রিঙ্ক রোড সে।''"জী, নৌহ নোহ'*উ তো ঠিক হ্যায়_-বাত হ্যার 
দুসরী।, 

তারপর এক মূহূর্ত একটু থেমে ইধারাজতে বলল আবার, “আচ্ছা এই 
নার্পাট--ক ষেন নাম--মিস লাহড়ী--এঁকে বদলে দেওয়া যায় না? আর 
কেউ ? নো নো, আমি এর এাঁফাসয়েন্সীতে কোন সন্দেহ প্রকাশ করাছ 
না। জাস্ট একটা পাসোনাল কারণ। ফিছু করা যায়? আম এর 
আজকের ফী দেব ঠিকই--এখনই আর কাউকে পাঠানো যায় না? 

ওাঁদক থেকে মিমেস অমৃত হাসকারের পাঁরছ্কার কন্ঠ ভেসে আসে, 
ইমপঁসিব্ল। আপান দ্য বেস্ট চেয়েছেন, আমও দ্য বেস্ট পাঠিয়েছি। 
তাছাড়া ডাঃ 'মসেস সেন ওকেই পছন্দ করেন সব চেয়ে বেশ ।*"*আর 
এতক্ষণ তো বোধহয় অপারেশন শুরুই হয়ে গেছে, আপনার মুখে যা 
ক্রিটিক্যাল অবস্থা শুনোছ ।.*মোরওভার, ঠিক এই মুহূর্তে আর কেউ 
নেইও। একজনও নেই । সার 1"""যাঁদ বলেন তো কাল থেকে অন্য কাউকে 
ডেপহ্যট করতে পার |, 

“না, তার প্রয়োজন হবে না। ধন্যবাদ । প্রচুর ধন্যবাদ । 

অবসন্নভাবে যন্মটা রেখে দিল অরাঁবন্দ মল্লিক, সংপ্রীম কোর্টের বিখ্যাত 


৯১৭১ 


ব্যারিস্টার-ম্যাট-ল। 

টেলফোন-যন্তে ওপাশে যান কথা নি রউিনিরানীরন 
উপায় নেই, নইলে অরাবন্দ দেখতে পেত-_সন্দেহে ও কৌতূহলে মিসেস 
হাস্‌কারের দণ্টি তগক্ষ: হয়ে উঠেছে, মুখভাব 'বাচত রূপ ধারণ করেছে । 

কারণ এ বাঁড়তে যাওয়ার জন্য তাঁন যখন মিস লা'হড়শকে ফোন 
করেন--তখন সে-ও ঠিক এইভাবেই বলোছল, 'আর কাউকে পাঠানো যায় না 
ওখানে? নানা, অন্য কোন কারণ নেই, জাস্ট একটা পাসোঁনাল--কশ 
বলব-ফ্যান্সি! আমার, আমার ঠিক যেতে ইচ্ছে করছে না এখন, একট; 
টায়ার্ড লাগছে ।, 

গমসেস হাসকারও এখনকার মতোই উত্তর 'দিয়োছিলেন, “সার, আর কেউ 
নেই, মানে পাঠানোর মতো একজনও খাল নেই। তুমি তো জানো, ডাঃ 
সেনরা দুজনেই এ ব্যাপারে বড় ফ্যাষ্টাডয়াস, গুরা ইনঞাঁফাঁসয়েন্ট নার্স 
একদম সইতে পারেন না। বশেষ তোমাকেই মিসেস সেনের পছন্দ বেশী । 
তাছাড়া, এ কেসও খারাপ--ওখ্রা চেয়েছেন রোঁসডেন্ট নার্স একজন-_দ্য বেস্ট। 
সেই জন্যেই তোমাকে-_। যাঁদ।বল তো' কাল থেকে না হয় অন্য কাউকে 
ডেগন্যট করতে পাঁর-_, 

দময়ন্তী উত্তর 'দিয়োছল “নো, থ্যাঙ্ফস্‌। তার দরকার হবে না। 
ধন্যবাদ । প্রচুর ধন্যবাদ ।, 
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সন্দেহ ষেটুকু থাকতে পার ত-_“লাঁহিড়ী? পদবীতেই সেটুকু কেটে গেছে । 

অশোকাদের পৈতৃক পদবী লাহড়ীই। আর:অনৃতাপ-ীতন্ত একটা 
আত-্প্রচ্ছন্ন হাঁস ফুটে ওঠে অরাঁবন্দর মুখে--সে পদবী তো বদলাবার কোন 
কারণও ঘটে 'ন। 

পদবীর পাঁরবর্তন হয় যে অন্ঙ্ঠানের দ্বারা-__গোল্রান্তর ঘটে, সে 
অন্যষ্ঠান ওর জবনে তো হয়েই ওঠে নি। 

নামটা পালটেছে অশোকা- পদবধটার মায়া কাটাতে পারে গন । 

কে জানে, দময়ন্তী নামটাও পহ্রনো কনা । 

ওর ঠাকুদরি দেওয়া কী একটা আলাদা নাম ছিল বটে-_কয়েকবারই বলেছে 
অশোকা--অরাবন্দই অত খেয়াল করে গন তখন। 

অশোকাই। তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

এত ভুল হবার কারণ ঘটে 'ন। 

অরাবিন্দ মল্লিকের এত স্মতন্্ংশ ঘটবে না নিশ্চয়ই, তাহ'লে আর 
আইনের বাবসা ক'রে লক্ষ লক্ষ টাকা উপাজন করতে পারত না। 
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সুপ্রীম কোর অন্য ব্যারস্টার ও র্ল্যাডভোকেটরা এই জন্যেই 
আরও ঈ্ধত। 

মাল্লকের চোখে কিছুই এড়ায় না, ছুই ভোলে না সে। ছোটখাটো 
কোন তথ্য তার স্মৃতি থেকে বিচ্যুত হয় না। 

এক্ষেত্রে তো সে প্রশ্নও ওঠে না। 

পাঁচ বংসর ঘর করেছে একত্রে । 

তার আগে প্রায় এক বৎসরের পূর্বরাগ--তখনও গদনরাতের বেশ কয়েক 
ঘণ্টা একসঙ্গে কাটত । 

স্বামী-স্ত্রীর মতো । 

মতো কেন- স্বামশ-স্ব্রণই | 

শুধু মন্বটাই পড়া হয় ি। কিংবা রোঁজস্ট্রারের খাতাতেও নাম লেখানো 
হয় নি। 

হয় ?ন যে-__সেও অশোকারই' অনযগ্রহ । দয়ার দান বলতে হবে। 

তার প্রাতদানে অরাঁবন্দই চরম 'িশ্বাস্ঘাতকতা করেছে । 

অমার্জনীয় অকৃতজ্ঞতার পাঁরচয় 'দয়েছে। 

অরাবন্দ ঘা করেছে-_ভদ্রুসমাজ্ে কাউকে বলার মতো নয় । . 

সে কথা শুনলে, আজ যারা সমাদরে ঘরে ডাকে, সামাঁজক অনুষ্ঠানে 
অগ্রগণ্য আঁধকার দেয়-_তারাই কুচ্ঠরোগশর মতো পারহার করবে । 

সেখানেও অন:গ্রহই করেছে অশোকা ! 

নীরব উপেক্ষায় সরে গেছে শুধু অরাবন্দর জীবন থেকে, অপদার্থ 
গক্রামকীট ভেবে । ভদ্রুকন্যার ক্রোধ বা প্রাতীহংসার অযোগ্য ভেবেই ক্ষমা 
ক'রে গেছে। ূ 

কোন গোলমাল করে নন, অরাবন্দকে অপদস্থ করার চেষ্টা করে নি-- 
নালশ-মকদ্দমা তো নয়ই । 

ইচ্ছে করলেই করতে পারত । বিস্তর সাক্ষখ ছিল তাদের জীবনযাত্তার | 

অত 'কিছ?ও করতে হ'ত না-াদল্লীতে এসে যথাস্থানে এই তথ্যটুকু প্রকাশ 
করলেই-_এই সুন্দরী স্ত্রী, এই 'বপল প্র্যাকাঁটস, -প্রাসাদতুল্য এই বাসভবন, 
এঁ বড় বড় গাঁড়--সবোপার এই মযার্দা, সমস্ত রাজনোৌতিক দলই আজ তাকে 
দলে টানতে চাইছে, 'িবাচন, সমুদ্রে পাঁড় জমাবার জন্যে--এ সমস্তই স্বপ্নের 
মতো ভোজবজশর মতো কজ্পনার শুন্য দিগন্তে মিলিয়ে যেত । 

এ তো অশোকা তাকে দানই করেছে বলতে হবে। 


অরাঁবন্দ মাল্পক উঠে আলমার খুলে ্রে-সুজ্ধ টেবিলে নামাল। 

গডকেন্টার, ধবালাতি ছ'টা প্লাস এবং সামান্য কিছু নিমাক বিস্কুট । 

কোন বিশেষ মক্ধেন ষখন নিভৃতে পরামর্শ করতে আসে--সাহেব-দ্দবো 
বা'ইয়োরোপণয়ানাধিক পাঞ্জাবী সাহেবরা, তখন এই উপায়েই আপ্যায়ন 
করে তাদের । 


৯০৩ 


হত দুটো এখনও কাঁপছে । 

নাভ“সং স্টেডী করা দরকার । 

ড্যামড্‌ নুইসেম্স-_এই অবস্থাটা । 

পাশের ঘরে স্ত্রী জীবন-মৃত্যর মধ্যে দোলা খাচ্ছে। 

আত সঙ্কটাপন্ন অবস্থা । 

ডাঃ সেন বলেই দিয়েছেন, “আম কোন গ্যারান্টি দিতে পারছি না 
আপনাকে । চান্সেস আর ইভন:-াফফটি-ফিফট ।, 

সুন্দরী স্ত্রী, প্রিয়তমা স্তী। 

জশবনের সৌভাগাস্বরুঁপণী । ওর দৌলতেই সব। 

তা হোক। তব এখন ওখানে গগয়ে দাঁড়াতে পারবে না অরাঁবন্দ 
মল্লিক ৷ 

সব কেমন যেন মাথার মধ্যে গুলিয়ে যাচ্ছে । 

এই প্রথম বোধ কার অরাবন্দের জীবনে, এই রকম একটা অবস্থা অনুভব 
করল সে। 

পা দৃটোও যেন গব*বাসঘাতকতা করছে । 

অস্বীকার করা যায় না- সমস্ত 'িস্টেমটাই একটা শ্যক খেয়েছে তার, 
সবটাই কাঁপছে ভিতরে ভিতরে ।*** 

পর পর দু-মান্তরা সেই তরল আঁগ্ন ভেতরে যাওয়ার পর অকস্মাৎ যেন ক্লুদ্ধ 
হয়ে উঠল অরাবন্দ। 

অশোকা--অশোকাই এর জন্যে ষোল আনা দায়শী। 

অশোকার কতকগুলো ফলস প্রেজুঁডস আর অবাস্টনোস । 

অকারণ অর্থহীন কুসংস্কার এবং সেই অবোধ একগয়েমীী। 

চরর যে সুযোগ দেয়, বার বার লোভের বস্তু চোরের চোখের সামনে 
মেলে ধরে- চুরর জন্য সে চোরের সঙ্গে সমান দায়শী । 

লোভশ সে, খুবই লোভ । তা অরাবন্দ স্বীকার করছে । 

দিন্তু লোভী নয় কে ? 

বেশশর ভাগ মানুষই তো লোভ । 

এবং সে লোভের বস্তুও তো প্রধানত দট, কামনণ ও কাণ্চন। 

দেশে দেশে কালে কালেই এটা সত্য । 

এই লোভ মানুষের মধ্যে প্রবল বলেই তো সেকালে সমাজ-াবধাতারা 
খববাহ প্রথার প্রচলন করেছেন- এই বন্ধনের । 

নইলে আগে তো নাঁক এসব কোন ব্যবস্থাই ছিল না, যে যাকে খুশি 
সম্ভোগ করতে পারত । 

আইনটা করতে হয়েছে তো প্রয়োজন বৃঝেই । 

বহ্যাববাহ প্রথা রদ হয়েছে-_তারও তো এই একই কারণ । 

মানুষের লোভের আর কামনার শেষ নেই বলেই তো । 

এসব সম্ভাবনা ভেবে দেখা উচিত ছিল অশোকার । 


৯৭৪ 


শনতান্ত গ্রাম্য মূর্খ মেয়ে সে নয়। 

নিজেই খাঁচার দোর খুলে রেখোঁছল, পাঁখর পায়েও কোন শিকল দেবার 
ব্যবচ্ছা করে '_-তাতে সে পাঁখ যাঁদ পাঁলয়ে গিয়ে থাকে, শুধু পাঁখকে 
দোষ দিলে চলবে কেন ? 

দোষ অবশ্য সে দেয় 'ন, প্রাতবাদণ হয়ে তর্ক করতে আসে 'ন। 

তব, 

অমন নিঃশব্দে নীরব উপেক্ষায়ই বা আঁভযুন্ত করবে কেন 2." 

আরও দু-পান্ন পর পর খেতে হ'ল অরাঁবন্দকে, অদৃশ্য বিবেকের আনীত 
মামলার জবাব দিতে 'গয়ে । 


অশোকার এক সহপা'ঠিনী অরাঁবন্দর বন্ধুর বোন । 

সেইখানে সেই সহপাঠী বন্ধূর বাঁড় দেখা এবং আলাপ । 

পাঁরচয়ের সূত্র এইটুকু । 

অরাঁবন্দ তখন এম. এ. ও ল. পড়ছে একসঙ্গে, অশোকা 'ব, এ. ৷ 

অরাঁবন্দ খুব একটা সনশ্রী সুপুরুষ গল না কোন কালেই, বরং এখন 
তাকে অনেক ভাল দেখায়, তার চেহারাতে একটা 'বাঁশস্টতা এসেছে । 

তখন যা ছিল তাকে সাধারণ ভদ্রু চেহারা-_এইগান্র বলা যেত। 

অসাধারণত্ব যেটা, ষেটা প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করত--সেটা ওর বাদ্ধর 
দীঞ্তি, সে দীপ্ত শুধু চোখে নয়-_সমগ্ত মুখেই দেখা যেত, সেইটেই ওর 
ওজ্জবল্যের আসল রহস্য। 

বাদ্ধর প্রাচুর্য এবং তীক্ষ7 মাজত কথাবাতা ওর তখন থেকেই, যা 
পরবতাঁকালে ওর অসামান্য সাফল্যের কারণ । 

ণিন্তু অশোকাকে কেউ কেউ সুন্দরী বলত। 

শ্বেতপাথরের মতো সাদা রঙ, ভেলভেটের মতো মসৃণ চামড়া-নপুণ 
ভাস্করের হাতে খোদাই-করা মৃঁতর মতো নিখুত মুখ চোখ। 

কারও কারও তাতেই আপাত ছিল । 

বড় বেশ 'নখুস্ত, বড় বেশী কাটা-কাটা ৷ 

আত 'নপুণ ভাস্করের হাতে তৈরখ, এতটা না হলেই ভাল হ'ত বোধহয় । 

আসলে ওকে দেখলে গ্রীক ভাস্ক্ষের কথাই মনে হ'ত, সেইরকমই 
চেহারা- ইয়োরোপাঁয়ান ধরনের, সাধারণভাবেও ইয়োরোপায়ান নয়, গ্রীক 
বলাই উচিত। 

আমাদের দেশের পাশ শ্াহলাদের মতো কতকটা । অনেকেই এ চেহারা 
ঠিক পছন্দ করেন না। 

অরাবন্দ করেছিল । 

ণকন্তু শুধু চেহারা নয় । আকর্ষণের আরও কারণ ছিল কছ;। 

শান্ত ভদ্রু ভাবভঙ্গী, অথচ বেশ মধাদাব্যঞ্জক, ভিগর্নিফায়েড বললে বা 
বোঝানো সহজ হবে। 


১৭৫ 


কথাবাতায় বুদ্ধির প্রাখ্য নেই, কিন্তু আগ্তত্ব আছে। সে-বুদ্ধ 
উগ্রভাবে আরুমণ করে না, কথা কইলে ভারি একটা 'স্নদ্ধতা এনে দেয় । 

কথা বলে আরাম বোধ হয় । 

অরবিন্দর অন্তত তাই হয়োছল । 

মনে হয়োছল 'নবোধ বাঙালী মেয়েদের মরভূমে এই একটি ওয়োসস । 

এর পর যা হওয়া উচিত তাই হয়োছল । 

দুই আর দুয়ে চার হওয়ার মতোই । 

অরাঁবন্দ নজেই অশোকার বাবার সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে, তাঁকে মেসোমশাই 
ও স্ব্শকে মাসিমা বলে সম্বোধন শুরু ক'রে দিল। 

এইটেই তার প্রধান শান্ত, সে যা করব বলে ইচ্ছে করে তা সে অনায়াসে 
ক'রে নিতে পারে। 

অপরের পক্ষে ষেটা চেম্টাকৃত কৌশল, ওর পক্ষে সেটা সহজাত । 

সুতরাং বিজয়বাবু ও তাঁর স্ত্রীর চিত্ত জয় ক'রে, সেখানে একাঁট স্নেহের ও 
প্রশ্রয়ের আসন আঁধকার করা অরাঁবন্দর পক্ষে ছেলেখেলার বোঁশ কিছ: ছিলনা । 

প্রণয়টা দুজনেই স্বীকার ক'রে নিয়েছিল-কোনরকম ভাঁণতা না ক'রেই। 

দুজনেরই সহজ বদ্ধ প্রবল ; যা পাঁরছ্কার, দিবালোকের মতো স্বচ্ছ-.. 
তাকে দেখতে না পাওয়ার ভান করবে, ওদের কেউই অত “ন্যাকা” নয় । 

এখন কথা উঠল 'বিবাহের। অরাবন্দও ব্রাহ্মণ--তবে রাঢ় শ্রেণীর, 
অশোকারা বারেন্দ্র 

অশোকা বলল, “বোধহয় তাতে আটকাবে না। সেটুকু ওদাষ আমার 
বাবার আছে। তুম তাঁকে বলো ।; 

বলল অরাবন্দ। 

কন্তু প্রস্তাবটা শোনামান্র বিজয়বাবু গম্ভণর হয়ে গেলেন। 

গম্ভীর শুধু নয়-_কেমন যেন 'িবমর্ষও । 

অরাঁবন্দ তাঁকে ভুল বুঝল । 

একট; উত্তপ্ত কণ্ঠেই প্রন করল £ “আপাঁন কি এখনও এই সব গোঁড়ামি 
মানেন নাক? এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যসীমা পোরয়ে এসেও-7, 

“গোড়ামি ? প্রথমটা বুঝতে পারেন না বজয়বাবৃ, একট? অবাক হয়েই 
তাকান অরাবন্দর মুখের দিকে । 

কণ্ঠস্বরের অকারণ জৰালাটা তাঁর ভালও লাগে না। 

কিন্তু তার পরেই মনে পড়ে কথাটা, “৩-_তুঁম রাঢ়ী-বারেন্দ্র সেই আপাতত 
মনে করছ ? না না, ওসব কোন কথাই নয়, আমার ভাইপো একটি সংচাষীর 
মেয়েকে বিয়ে করেছে--আঁম তাকে ডেকে খাইয়োছ, আমার বাঁড়তে কশদন 
থেকে গেছে । না-না, আপাতত আমার কিছুতেই নেই । অন্য কথা ।.**সেটা-_ 
সেটা আম বরং টুটুকেই বলব । সে যা ভাল বোঝে তাই করষে।* 
. আপাত নম্--অথচ বাধা--কথাটা একট: দিননিরিকািরতিন্লান 
ব্যাপারটা 'কি আমাকে বলা বায় না ? ্‌ 
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“বলা যায়--কিন্তু না-ই বা বললাম। এ আমাদের ফ্যাঁষাীলর ব্যাপার 
একটা-_যে সব চেয়ে বেশ কনসারননড্‌--তাকেই বাঁপ না প্রথমটায়, সে যাদ 
জ বলা উচিত মনে করে বলব । তুম বাবা আর শুনতে চেয়ো না-_ 
প্লাজ!, 

অরবিন্দ একট: ক্ষ-্পই হয়োছল সোঁদন। 

তব বিজয়বাবুর এ অনুরোধের পর আর পণড়াপশাঁড় করতে পারে ?ন। 

প্রথমত স্বার্থ-আঁসাদ্ধর ভয়, দ্বিতীয়ত বিজয়বাবুর প্রায়-অনুনয়ের মতোই 
- শান্ত ও ভদ্র য্ান্তর উত্তরে কোন উপয্যস্ত প্রত্যুত্তর তখনই খুজে পায় নি। 


1৩৪ 


ণবজয়বাব অশোকাকে ানজেই ডেকে বলোঁছলেন কথাটা ।-_রহসাটা পারষ্কার 
ক'রে দিয়েছিলেন । 

উপন্যাসের মতোই আবশবাস্য । 

বহুবার পড়া কোন উপন্যাস । 

কোন য্ান্ত নেই, প্রমাণ নেই--তব? একেবারে কাকতলীয় বলেও উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। 

অন্তত 'বজয়বাবু 'দিতে পারেন 'নি। 

কে জানে কেন-অশোকাও পারল না। 

বহাদন আগের কথা । শতাধিক বৎসর আগের । 

ণবজয়বাবু থেকে তিন পৃরৃষ আগের । ওর প্রাপতামহের কাহনশ | 

গবজয়বাবুর পৃবপুরুষরা জমিদার দিলেন । 

খুব বড় রাজা-মহারাজা গোছের ছু নয়--তবু, বরেন্দ্রভামর অসংখ্য 
রাজতুল্য-প্রতাপশালণী জাঁমদারদের মধ্যেও তাঁদের 'বাশম্ট একজন বলে গণ্য 
করা হ'ত। 

সে জামদারশর আধকাংশই 'িজয়বাবূর গপতামহ নষ্ট ক'রে গেছেন- _বাকণ 
যেটুকু ছিল ও*র বাবা 'বিক্লী ক'রে গোপনে স্বদেশী আন্দোলনে টাকা 
যণগয়েছেন-_-পূর্ব-পুরুষদের সাত বহু পাপ ও অত্যাচারের কিছুটা 
প্রায়াশ্চত্ত হবে-_ এই আশায় । 

ফলে বিজয়বাবুরা 'কছুই পান ন। সেই জন্যেই বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের অনেক 
আগে প্রায় কিশোর বয়সে কলকাতায় এসে জশীবকার পথ খহজতে হয়োছল 
তাঁকে। 

একরকম ভালই হয়োছল অবশ্য--তাঁর ষে ভাই বা জ্ঞাতিরা সেচেষ্টানা 
ক'রে নামসবস্ব জামদারী, পৈতৃক গ্রামটুকুর কয়েক বিঘা জাঁম আঁকড়ে পড়ে 
গছলেন, নিজেদের চারপাশে একটা 'মথ্যা মাদার স্বপ্নজাল রচনা ক'রে__ 
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তাঁদের আজ দৃর্গাতর পরিসীমা নেই। 

গবজযনবাবুর প্রাপতামহ এক অদ্ভুত ধরনের মানুষ ছিলেন । 

1তান তাঁর সমসাময়িক কালকে স্বীকার করতেন না, এক 'বাঁচন্ত্র মানীসকতায় 
1তাঁন চিরাঁদনই কয়েক পুরুষ 'পাছয়ে থাকার চেম্টা করতেন। 

চলনে বলনে আচরণে পৃব-পুরুষদের জনশ্রুত মাহিমার অনুকরণ করতেন। 

বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের মুখ থেকে যে-সব স্বেচ্ছাচারিতা, শান্তর যে মদাম্ধ প্রকাশের 
কাহিনী শুনতেন, তখন সে চ্ছান-কাল ?কছন না থাকা সত্তেও, সেইগুলোই 
নতুন ক'রে পৃনরাভনীত দেখতে চাইতেন তাঁর জীবনে । 

িজেকে সেই সময়কার, তাদেরই একজন ভাবতেন । 

এর জন্য বহৃবার বহু 'বপদে পড়তে হয়েছে। 

তখন ইংরেজ আমল সংপ্রাতঙ্ঠিত হচ্ছে। ওরা বুঁদ্ধমান, নবাববাদশারা 
ষে ভুল করোছল, সে ভুল করে 'নি। 

ইংরেজরা জানত যে এই সব প্রায়-স্বাধীন জাঁমদারদের পক্ষচ্ছেদ করতে না 
পারলে, এদের ইংরেজরাজের শান্তর আস্বাদ পাওয়াতে না পারলে-_ওরা 
প্রবল বিপদের কারণ হয়ে থাকবে চিরকাল । 

তাই তখন তারা কঠোর-হন্তে এই সব ভূ-ইয়াদের দমন করতে শুরু 
করেছিল । 
. . লেঠেল পাইক বরকন্দাজ প্রভৃতি ছদ্ম-সৈন্য রাখা রাঁতমতো কাঁঠন হয়ে 
পড়েছিল । 

আগে বারা বাবুদের হুকুমে দনে-দুপুরে লোকের মাথা কেটে এনে গর্ব 
ক'রে বেড়াত--তাদের ধরে ফাঁস দেওয়া ছ্বীপান্তরে পাঠানো শুরু হয়ে 
গগয়োছল। 

ফলে সকলেই তখনকার বর্তমানকাল সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতে বাধ্য 
হয়োছলেন। 

কেবল 'বজয়বাবূর কতাবাবা বা প্রাপতামহ ছাড়া । 

1তাঁনও সেই নবাবী আমলের প্রতাপ দেখাতে গিয়ে কম বিপন্ন হন নি, 
এক-একটা হঠকা'রিতার জন্য বার বার আদালতে যেতে হয়েছে, পাইক পেয়াদা 
লেঠেলদের জন্যে মুঠো মূঠো টাকা খরচ করতে হয়েছে-_-তাও সবাইকে বাঁচাতে 
পারেন নি, সেজন্য তাদের বৌ-ছেলে-মেয়েকে ক্ষাতপূরণ 'দিতে হয়েছে কু 
[িছু, তবু নিজের স্বভাব বদলাতে পারেন !ন ! 

পারেন 'নি বাস্তবকে স্বীকার ক'রে নিতে । 
. পরাকাহিনীর- ইতিহাস নয়, প্রবাদ ও জনশ্রীতর-_যে মিথ্যা মোহকে 
বাস্তব সত্য বলে আঁকড়ে ধরেছিলেন, তার মায়াজাল কাটিয়ে বতণমানের 
দিবালোকে বেরিয়ে আসতে পারেন 'নি, ভান্ত ও 'মিথ্যাকেই প্রেয় ও শ্রেয় বলে 
মনে ক'রে গেছেন চিরকাল । 

এই মিথ্যা মোহেই একবার একটা আত গাঁহ্ত কাজ ক'রে বসলেন তান 
_ বড় (তাঁর বদ্বাস-মতো ) জাঁমদারের উপযহন্ত এবং অবশ্যকরণণয় জ্ঞানে । 


৯৭৮ 


তাঁর প্রজাদের মধ্যে এক বাঁধ ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের মেয়ের 'বয়ে ঠিক 
হয়োছল। 

ভুলক্রমে আগে বাবুকে" জানানো হয় নি বা অনুমাত নেওয়া হয় 'ন। 

একেবারে যখন নদ্নপদে নত-মন্তকে উপয্যস্ত দীনতায় ভদ্রলোক 'নিমন্ণ 
করতে এলেন--তখন বাব্‌, অথাৎ 'বজয়বাবুর কতাবাবা জলে উঠলেন 
একেবারে । 

তখনই তো ভদ্রলোককে বেধে সারাদিন রোদে দাঁড় কাঁরয়ে রাখার হুকুম 
হ'--তারপর বলে বসলেন, “ও বিয়ে হতে পারবে না !, 

ভদ্রলোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । 

স-পাঁরবারে এসে পায়ে পড়লেন ওর । 

সব ঠিক হয়ে গেছে, নাটোর জোয়াঁড়র বর, তারাও নিতান্ত কেওকেটা 
নয়, জামদার-বংশ তাদেরও--এখন এভাবে বিয়ে ভেঙে দিলে খুব অপদদ্ছ 
হ'তে হবে । 

তারা তো অপমানিত হবেই--এ+দেরও মুখ দেখানোর উপায় থাকবে না। 

তাছাড়া, এরপর ও মেয়েকে কে বয়ে করবে ? 

নানারকম দুনমি রটে যাবে, এ*রা বিয়ে বন্ধ করেছেন কেউ কি 'িম্বাস করবে? 

বলবে মেয়ের দোষ 'ছিল, বরপক্ষই ভেঙে 'দয়েছেন সেজন্যে । 

সে কথার উত্তরে বাবু অভয় দিলেন, “কুছ পরোয়া নেই, ও মেয়েকে আমিই 
গবয়ে করব ।, 

সর্বনাশ ! 

ভদ্রলোক আরও বসে পড়লেন । 

তাঁরা কুলণন, ব্রাহ্মণের কন্যাগত কুল, এইটি বড় মেয়ে--এর সঙ্গে জামদার- 
ধাবুর বিয়ে হলে-_-( বাবর যে পণ্টাশ পৌঁরয়ে গেছে, সেটা অবশ্য ধর্তবোর 
মধ্যে নয় ) তাঁদের কুল থাকবে না। 

আজ অবাঁধ তাঁরা ভঙ্গ হন নি কোন পুরুষে । 

গকন্তু সে কথা কে বলবে ? 

অবশ্য শেষ পযন্ত বলতে হ'লই-_চোখ-কান বুজে, দংগানাম স্মরণ 
ক'রে। 

গকন্তু দুগা্ড 'কছ? করতে পারলেন না, ফল হ'ল বিপরীত । 

বাবু স্পম্টই হুকুম দিলেন যে, কুল থাক বা না থাক-াঁতাঁনই এ দন 
বরবেশে এ মেয়েকে বিয়ে করতে যাবেন, এরপর ষে কোন কথা বলতে আসবে 
»তার সপুরণ এক-গাড়ায় যাবে। 

এরা তখন একটা চালাকি খেলতে গেলেন । 
ডি তাঁরথে বিয়ে ঠিক হয়োছল, তার দুঁদন আগেও একটা 'বয়ের 
ৃ | 


এমনি কি একটা স্ীবধা-অসুবিধার প্রশ্নেই পরের দিনটা ঠিক করোছলেন 
'তাঁরা। 
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এখন বরপক্ষকে ব্যাপারটা আনাতে তাঁরাও রুখে উঠলেন । বললেন, 
বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বচ 1."পাঁচ হাজার টাকা আয়ের জামদার 
-মেজাজ দেখাতে চান চাঁদ রায়ের মতো ।""'না-না, ও বেটাকে জব্দ করতেই 
হবৈ, ধা বলবেন তাই করতে রাজ আছ আমরা |, 

তখন 'চ্থির হ'ল যে, আগের এ 'িনটাতে চাঁপ চুপ বর প্রত নাপত-- 
িতনজনে 'তিনথানা নৌকোয় ক'রে এসে সম্ধোর পর পেশছবে- তারপর বন্ধ 
ঘয়ের মধ্যে কোনমতে সম্প্রদানের কাজ সেরে রান্রেই কনে নিয়ে তারা দেশে 
গফরে যাবে । 

শাঁখ বাজবে না, উল: দেওয়া হবে না, কাকে-বকেও টের না পায় । 

স্ব্ী-আচারের তো প্রশ্নই উঠতে পারে না, কারণ তাহলেও কিছুটা জানা- 
জান হবে, আর সেশকছু নিঃশব্দে সারা যাবে না। জ্ঞাত এমন ক 
প্রাতবেশদের জানাতে গেলেও কথাটা ফাঁস হয়ে যেতে পারে । 

এ একেবারে কাঁচাখেকো দেবতাকে 'নয়ে কাজ, ফাঁসি তো পরে হবে-_সে- 
সব ও পরোয়াও করে না, এখন টের পেলে সাঁত্য-সাঁত্যই সবাইকে খুন ক'রে 
বসবে। 

ণকম্তু বিয়ের পর ? তখন তো জানতে পারবেই ৷ বর সেজে এসে যাঁদ দেখে 
কনে নেই--সে তো আরো ক্ষেপে যাবে ! তখন 2 

এ প্রন তুললেন মেয়ের কাকা । 

বাবা বললেন, “সে ঘা হয় হবে। পার আমরাও পরের 'দন রাতারাতি 
নৌকো ক'রে বোৌরয়ে আমার *বশুরবাঁড় চলে যাব, সে এর এন্তারের বাইরে, 
নাটোরের বড় তরফের এলাকা, সেখানে এর ট্যাঁফোঁ চলবে না ।--আর অত 
ভাবতে গেলে চলবে না, আগে মান পরে প্রাণ 1৯ | 

ণকল্তু যতই গোপন রাখার চেষ্টা করা হোক ব্যাপারটা--কেউ জানতে 
পারবে না--তা সম্ভব নয়৷ 

কথাটা যথাসময়ে বাবুর কানে উঠল ! 

1তাঁন চে*চামোঁচ করলেন না, তখনই পাইক-পেয়াদা পাঠালেন না, তবে 
যারা তাঁকে চেনে তারা বন্ত্রগর্ভ মেঘের মতো অন্ধকার মুখ আর ক্রুর কঠিন 
দৃষ্টি দেখে বুঝল--আজ একটা প্রলয় না হয়ে যাবে না। 

1তাঁন নিঃশব্দে সব ব্যবস্থা ঠিক করলেন । 

বরের নৌকো ঘাটে এসে থামতেই এ*র লোকজন গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

মাবঝ-মাল্লাদের তাঁড়য়ে বরকে নৌকোর সঙ্গে বেধে নৌকো ফুটো করে' 
ডঁবয়ে দেওয়া হ'ল । 

কনের ভাই ঘাটে এসে দাঁড়িয়ে ছিল-_-তাকেও এঁ নৌকোর সঙ্গে ডুবনোর 
কথা তুলোছল কেউ কেউ-_কর্তা নষেধ করলেন । | 

হেসে বললেন, হাজার হোক আমার পণ্চম পক্ষের শালা হ'তে যাচ্ছে; 
তা?কপার? শেজেজের হাত শুধ; হবে যে !, 

না, অতটা করলেন না, তার হাত-পা বেধে ওখদের গারদখানায় পাঠাবার 
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হুকুম 'দিয়ে সেই' রায়েই কনের বাঁড় শিল্পে হাজির হলেন ) 

বললেন, 'সে বর তো এতক্ষণ আল্লাইয়ের তলায় গিয়ে আগমন জন্মের 
বিয়ের কথা ভাবছে । আম তোমাদের জন্যে ভেবে কূল পাই নে । তোমাদের 
মেয়ে আজ রাত কাটলেই তো দোপড়া হয়ে যাবে-_তাই আমিই এলুম-- 
তোমাদের কূল রাখতে পারব না হয়তো-_আাত রাখবো ।, 

কান্নার রোল উঠুক আর যাই উঠুক, ও*্র হুকুম-মতোই কাজ করতে 
হ*ল-_কারণ ততক্ষণে জন-পণ্চাশেক লেঠেল এসে এদের বাঁড় 'ঘরেছে। 

বাঁচিয়ে দিল সেই মেয়েটাই । 

বোধহয় তার ঘেন্না হয়ে গিয়োছিল সমস্ত ব্যাপারটায়, কিংবা বাবা যে কুল 
রাখার জন্য এত কান্ড করছেন সেই কুল নম্ট হতে দেবে না বন্দেই £ অথবা এ 
লোককে স্বামী বলে তার ঘর করবার ভয়ে । 

কেউ কিছু বোঝবার বা বাধা দেবার কথা "চিন্তা করারও আগে--পৃজোয় 
বলি দেবার যে খাঁড়াটা ঠাকুরদালানে ঝোলানো থাকে-_সেই খাঁড়াটা বাঁসয়ে 
গদল নিজের গলায় । 

বাবু লেঠেল বরকন্দাজ--এমন ?ক থানা পৃশীলসও বোবেন, এই ব্যাপারটার 
কোন অভিজ্ঞতা ছিল না তাঁর। 

এরকম যে হতে পারে, এমনভাবে অনায়াসে কেউ তাঁর কবল থেকে তাঁকে 
“দুয়ো” দয়ে বোরয়ে যেতে পারে, তা তান কখনও ধারণাও করেন 'ন। 

গতনি বোর কার এই প্রথম হার মানলেন ও ঘাবড়ে গেলেন । 

পা পা ক'রে পাছয়ে বৌরয়ে এলেন সেখান থেকে । 


সেই ও*দের বংশে ভাঙনের সূত্রপাত । 

থানা পুলিস তো হবেই-_ খুন আত্মহত্যা দু-দদটো ঘটনা চাপা দেওয়া 
যায় না। 

আত্মহত্যার কারণ জানতে গিয়েই বরের ভাগ্যের কথা উঠল, সে-লাশ্ও 
পাওয়া গেল। 

মাঁব-যাল্লাগুলোকে মেরে তাড়ানো হয়োছল-_তারাও তাদের এলাকায় 
য়ে থানায় কেস লীখয়েছে__সাক্ষীর অভাব নেই । 

এর আগেও অনেকবার পুঁলস এই লোকাঁটকে ধরবার চেস্টা করেছে-_-ঠিক 
বাগে আনতে পারে 'ন। 

এবার ভাল রকমেই কাবু ক'রে ফেলল 

ণবস্তর টাকা খরচ ক'রে যাঁদ বা তান নিজে বাঁচলেন- দুটো লৈঠেলকে 
বাঁচাতে পারলেন না-_তাদের দ্বপান্তর হয়ে গেল। 

তবু তারাই ওর গলার ফাঁসিটা বাঁচিয়ে গদয়ে গেল বলতে গেলে-_-নজেদের 
ওপরই সব দায় তুলে নিয়ে । 

সেও অবশ্য শুধৃ-হাত মুখে ওঠে নিন তা বলাই বাহুল্য । বিস্তর টাকা 
গুনে দিতে হয়েছিল তার জন্যে । 
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এই মকদ্দমা চলোছল প্রায় দু বছর । 

এই দশর্ঘকাল ধরে দভাবনা ভোগ করার ফলেই বোধহয় একেবারে ভেঙে 
পড়লেন তান । 

এরপর বেশশীদন আর বাঁচেনও 'ন। 

সম্ভবত, এবার যে বাস্তবে নামতে হ'ল--স্বাকার করতে হ'ল যে 
জামদারদের অখণ্ড প্রতাপের দিন চলে 'িয়েছে--এই সচেতনতাই তাঁর 
পরমায়; ক্ষয় ক'রে আনল আরও । 

মৃত্যুর আগে আরও একট কাঠন আঘাত পেতে হয়োছিল তাঁকে । 

খুব ঘটা ক'রে বড় মেয়ের বয়ে দয়োছিলেন তান । 

ভাল পান্ন, বড় জমিদারের একমান্র ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়োছল । 

দেখতে ভাল, আরও বড় কথা-_-তখনকার 'দনে যা জাঁমদারের ঘরে দূলণ্ভ 
ছিল-_সচ্চারন্রও | 

সাত্য-সাঁত্যই বড় জাঁমদার, বিজয়বাবদের মতো 'বগত দিনের স্মৃতি- 
রোমন্থনকারা নয় । 

ধিন্তু সেই জামাই বিয়ের ঠিক এক মাসের মাথায় ঘোড়া থেকে পড়ে 
মারা গেল। 

পুরনো ঘোড়া, আত পপ্রুয় ও পারচিত--কা যে হ'ল সে ঘোড়ার-_মাঠে যে 
গকষাণরা কাজ করাছল তারা দেখেছে-_সাংঘাতিক ভয়ে চার পা তুলে লাফিয়ে 
ফেলে দিল মালিককে, ছেলোটর পা তখনও রেকাবে আটকানো- সেই 
অবস্থাতেই দৌড়ে বাঁড়তে গিয়ে থামল যখন-তখন আর মাথা বা মুখের 
গকছু চেনবার উপায় নেই। 

এ সূত্রপাত । 

কিন্তু তখনও কেউ এটার কোন বশেষ অর্থ খোঁজবার চেষ্টা করে নি। 

পরে করল। দেখা গেল এ বংশের যে বখন বড় মেয়ের "বয়ে দিয়েছে বা 
দিচ্ছে, সে বিয়ের নতুন বর বিয়ের একমাসের মধ্যেই-কোন না কোন ভাবে 
অপঘাতে মারা যাচ্ছে । 

এমন পর পর দ: তিনটে ঘটনা ঘটতেই লোকে 'মালয়ে নিতে শুর? করল । 

তার পরেও কিম্তু এ ঘটনা আরও ঘটেছে 'িজয়বাবৃদের বংশে, এবং 


এখনও ঘটছে । 
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দীর্ঘ কাহিনী শেষ ক'রে বিজয়বাব: অধুনাতন দুটি উদাহরণ দিলেন । 
'তোর বড় জ্যাঠা, আমাদের বড় জ্যাঠতুতো ভাই অনেক কাণ্ড ক'রে 
পাকিস্তান থেকে টাকা পাঠিয়ে সুষর বয়ে দিল-_সুষমা ওর বড় মেয়ে 
মনে নেই তোর? 
হ্যাঁমনে আছে, এখানে তো হয় ন-_কাশশীতে হ'ল বলে আমরা কেউ 
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যেতে পার নি-_,. 

“ইচ্ছে করেই কাশশতে 'দিয়োছল বড়দা। বলে তাঁর্থে নাক ফাঁড়া কেটে 
যায়, আভশাপ লাগে না। বর কাশীতেই লেকডারার ছিল বলে কোন 
অসুবিধেও হয় 'ি-আমরা কশদনের জন্যে ধর্মশালায় উঠে বিয়ে দয়ে 
এসৌছিলুম । আম গিছলুম-_বড়দা তো আসতে পারলেন না--শেষ পযন্ত 
1ভসা নিয়ে গিয়ে কি গোলমাল হ'ল। জামাইকে আম হাতে ধরে অনুনয় 
ক'রে এসৌছলম বিয়ের দিন থেকে একমাস কাশীর বাইরে কিছুতে না যায় 
যত িপদই আসক বা ষত দরকারই পড়ূক। যায়ও ?ন সে বেচারণ, কিন্তু 
ঠিক এক মাসের মাথায়, ন্লিশ দিনের দিন-যোদন আঁম এখানে বসে ভাবাছ 
যে আজকের রাতটা কাটলে, কালণঘাটে গিয়ে পূজো 'দিয়ে আসব আর বড়দাকে 
একটা টোলগ্রাম করব--এতাঁদনে এ আঁভশ।প কাটাবার একটা পথও পাওয়া 
গেল বুঝতে পারব-__সেই দিনই সকালবেলা রামাপুরার মোড়ে এঁ গীজটার 
কাছে বাস চাপা পড়ে মারা গেল ।” 

শুনতে শুনতে অশোকার শুভ্র ললাট বিবর্ণ রন্তহশীন হয়ে উঠোছল। 

কিন্তু এছাড়া মানাঁসক চাণ্ল্যের আর কোন লক্ষণ প্রকাশ পেল না এখনও, 
স্থছর হয়েই বসে রইল সে--স্থির, প্রায়শনারনমেষ দ্ন্ট বাবার মুখের 
ওপর মেলে। 

বিজয়বাবূর বলা তখনও শেষ হয় 'ন। 

তান একট; চুপ ক'রে থেকে বললেন, শরসেণ্ট ঘটনাটা তো তুই জানসই । 
খবরের কাগজেই দেখোছিস রত্বার কথা--বিয়ের পরের সপ্তাহেই হানম:ন করতে 
দাঁজশলং গেছল ওরা-_-ফরল রত্বা একা ***আশ্চর্য এই, ওদের গাঁড়টা স্কিপ 
ক'রে অত নিচে পড়ল, গাঁড়টা গীড়য়ে চুর হয়ে গেল, জামাইয়ের হাত- 
পাগুলো খুঁজে কুড়িয়ে আনতে হ'ল বলতে গেলে--ড্রাইভারকে চেনাই গেল 
না, কেবল রত্বাই বেচে উঠল-_এই বৈধব্য ভোগ করবে বলে ।, 

ত্বা» 

এই প্রথম চমকে উঠল অশোকা, অনেকক্ষণ পরে এই প্রথম কথা কইল, 
'রত্বা? মানে আঁটিস্ট রত্বাঃ রত্বা কি আমাদের কেউ হয়? কৈ, কখনও 
শুন'ন তো ? আর চৌধ্রীই বা কেন তাহলে ? স্ক্ীনের জন্যে পদবী 
পালটে ছিল ? 

“আমরা যে আসলে লাহড়াঁ-চৌধুরশ মা 1; 

ম্লান করুণ হেসে বললেন বিজয়বাবহ, “চৌধুরীটা আমরা বাবার আমল 
থেকে ত্যাগ করোছ--তাঁন খুব বড় রকমের স্বদেশীওলা 'ছিলেন- ইংরেজদের 
ভাষায়--তা জানিস তো--প্রায় সর্বস্ব বেচে টেররিস্টদের টাকা 'দিয়োছলেন, 
1নজেও জেল খেটেছেন কতবার--তাঁর একবার মাথায় 'গিয়োছল যে প্রজাদের 
সব জাম তাদের 'দিয়ে টলস্টয়ের মতো প্রন্রজ্যা নেবেন । জ্ঞাতিদের চাপেই 
ণকছু করতে পারেন নি । তাঁর ধারণা ছিল যে চৌধুরী উপাঁধিটাই ফিউডাল, 
তাই ওটাকে বর্জন করোছলেন। সামহাউ- আমার জ্ঞাত জ্যাঠা-কাকারা 
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সবাই ওটা মেনে নিয়েছিলেন । অবশ্য নামের সঙ্গে জামদারদ্বটুকু থাকা তখন 
প্রায় পাঁরহাস হয়ে উঠোঁছল, ছেড়ে বেশচোছলেন সকলেই ।” 7 

শকল্তু রত্বা ? অশোকা একটু অসাঁহফ: ভাবেই তাঁকে প্রসঙ্গের মধ্যে 
আনার চেস্টা করোছল, “রত্বা কি আমাদের কাঁজন তাহ'লে ৮. 

“রত্বা আমার কাঁজন। আমার ঠাকুদরি চারটি বিবাহ 'ছিল, দ্াটি বো 
সর্বদা একসঙ্গে ঘর না করলে তাঁর শান্তি হ'ত না। প্রথম পক্ষ থাকতেই পর 
পর দট পক্ষ মারা যায়। রত্বার বাবা সেই শেষ বা চতুর্থ পক্ষের সন্তান । 
ছোট ঠাকুমা বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, 'রিধবা হন যখন তথন তাঁর মোটে একুশ- 
বাই বছর বয়স। তান এখানে সামান্য আয়ের এতগাাীল ভাগের ভরসায় 
রয়ে যা থেকে সঙ্গে সঙ্গেই বাপের বাঁড় চলে যান স_সঙ্গ_ময়মনাঁসংহে । সেই 
থেকেই আমাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়-ঠাকুমা কি আমার কাকা-_দেশের ভাগ 
ণনয়ে কখনও মাথা ঘামান 'ন, বরং বাবার আমলে কিছ কিছ যখন বিক্লী করার 
প্রয়োজন হ'ল-_যাওয়া মানত নাদাবীনামায় সই ক'রে দিয়েছেন! আর সেই 
ছোটকাকাই--তাঁর মাতামহরা চৌধুরী-_তাঁদের সঙ্গে মায়ে চৌধুরপট,কু 
রেখোঁছলেন, লাহড়বটা বন করেছিলেন । নইলে অন্য কোন দূর সম্পর্ক 
নয়, দশরান্রির জ্ঞাত । বাবার আপন বৈষমান্ন ভাইয়ের মেয়ে। রত্বা তো 
লেখাপড়া শিখে এম, এ পাস ক'রে এ লাইনে এল, ইচ্ছে করে। বেশ 
্যাকমএরপ্লশভ: মেয়ে । বিয়েও তো করেছে সজাতিতে, বারেন্দ্র অবশ্য নয়__ 
ছেলের উপাঁধ চক্রবত আসলে ওরা চাটুজ্জে ।--ছেলে ভাল এীঁঞ্ষনীয়ার-_ 
জামনী-ফেরত, এখনই ষোলশ টাকা মাইনে পাচ্ছিল ।, 

কতকটা স্মৃতিচারণের ভঙ্গীতে বলতে বলতে বোধ কার আসল বন্তব্যের 
খেই হারয়ে ফেলোছলেন 'বজয়বাবু, এবার মনে পড়তেই আবার সোজা হয়ে 
বন্দলেন, একট? িষ্গ্রভাবেই বললেন, “এই ব্যাপার মা, এই জন্যেই অরূর 
প্রস্তাবটা আমার কাছে হাঁরষে গবষাদ হয়ে দাঁড়য়েছে। ওকে এত কথা বলে 
লাভ হ'ত না-_এসব ও বুঝত না। তাই তোকেই আগে বললূম। ভেবে 
দ্যাথ তুই । বিয়ের বয়স হয়েছে_-বয়ের ইচ্ছেটাও স্বাভাঁবক-_করাবিও হয়তো, 
এইজন্যে চিরাদন কুমারণ থাকাব--সে ক আর সম্ভব-তবু যা করাঁব 
জেনেশুনে করাই ভাল । তুই তো তেমান 'ফিন্প্যান্ট ধরনের মেয়ে নোস, স্গব 
দিক ভেবে যা বলাঁব আম তাতেই রাজী হবো । ভেবে দ্যাখ ভাল ক'রে-_- 
যাঁদ অর্‌কে কনাঁফডেন্স-এ নিতে চাস তো নে, খুলে বল ওকে সব কথা, দ্যাখ 
ও ?ক বলে।, 


রলোছল অরাবিন্দকে সব কথা অশোকা । 

1কছুই গোপন করে নি, কিছহ বাঁড়য়েও বলে নি। 

অরবিন্দ কিন্তু একেবারে ডীঁড়য়ে দিয়েছিল কথাটা । 

ঞ্টাফ্‌ আগ্ড ননসেন্স। রাবিশ। তুমিও 'কি এই সব প্রেজুডসে 
বিশ্বাস করো 2 ও'রা সেকেলে লোক, আর কিছ? না পেয়ে, বংশের অন্য 
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কোন মহান ট্র্যাডশন ধরতে না পেরে এই কার্সস্ট্যাডিশনটাকেই আঁকড়ে 
ধরেছেন। ওসব বাদ দাও 'দাক। হ'তে পারে-_-এক-আধটা ঘটনা যে ঘটে 
নন তা নয়, রত্বা চৌধুরীর ইনঁসিডেস্টটা আমিও পড়েছি কাগজে--কিন্তু ওসব 
হ'ল কাকতালীয় ব্যাপার । কাক তালগাছে এসে বসল, তাল গুড়ল--তার 
কারণ এ নয় যে কাকটাই তালটাকে ফেলল । ওসব ভুলে বাও--লেট; আস 
প্রোসীড উইথ আওয়ার প্্যানৃস্‌ 1, 

কিন্তু অশোকা গম্ভীর ভাবে ঘাড় নেড়োছল। 

অরাঁবন্দর উৎসাহ তার 'স্থরবযাণ্ধকে বিলিত করতে পারে টি । 

বাপের ওপর অশোকার অগাধ 'বশ্বাস চিরকাল । 

আর যা-ই হোক, বাজে কথা বলার লোক 'তাঁন নন, বিশেষ যেখানে তাঁর 
মেয়ের ভাঁবষ্যতের প্রশন- সেখানে তো বলবেনই না। 

বাধা দেবার ইচ্ছে থাকলে সোজাস্হীজই রলে দিতেন । 

এখনও বাধা দেবার কথা বলেন ন। ভেবে দেখতে বলেছেন এই মান্ত। 

অশোকা বলোছল, “যাঁদ একা আমার জশবনের প্রশন হ'ত তো আমি এক 
মুহ্‌তও ভাবতুম না। এ তোমার জীবনের প্রশ্ন । তোমার জীবন আমার 
কাছে, আমার থেকে ঢের বেশী মূল্যবান । বাবা বাজে কথা বলেন নি, এর 
সব ক'টা ঘটনাই কখনও না কখনও শুনোছ, সুষাঁদর ঘটনাটা তো মানত দু 
বছর আগের । স্হাধাদর দুরবস্থা চোখের সামনেই দেখাছ । স্বামীকে তো 
প্েলই না, উলটে সে *বশুর-শাশুড়ী এখন ওর ঘাড়ে পড়েছে । এক সেলাই 
কলের সেলস উওম্যান হিসেবে বাঁড় বাঁড় ঘুরে সামান্য 'ি মাইনে প্রায় এ 
ছাড়া একটা ক 'িউশাঁন করে । সোদপুরের কাছে ঘোলায় থাকে । বাবা যা 
পারেন যৎসামান্য কিছ; সাহাযা করেন-_কন্তু তাঁরই বা সাধ্য কতটুকু 1, 

শকন্তু তোমার সাধ্য তো ওর থেকে বেশী। তুমি গ্র্যাজুয়েট হবে 
দুশদন বাদে ।, 

অরাবন্দর কণ্টে প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপের সুর । 

অশোকা কিন্তু সে ব্যঙ্গ যে ীবশেষ লক্ষ্য করল তা মনে হ'ল না। 

আগের মতোই শান্ত দূঢ়কণ্ঠে বলল, “খাওয়া-পরার অভাব ছাড়াও 
গেয়েদের কছু দুর্গত থাকতে পারে--যা উপাজনের দ্বারা দূর করা যায় 
না। তাছাড়া বললামই তো, আমার স্বার্থ, আমার ভাঁবষ্যতের চেয়েও তুমি 
ঢের বেশ? মূল্যবান আমার কাছে ।' 

“তাই বলে, সামান্য একটা বাজে অর্থহীন কুসংস্কারের জন্যে তোমাকে 
আম হারাব 2, 

[বিষম উত্তোজত হয়ে ওঠে অরাবন্দ 'নমেষের মধ্যে, বোধহয় অশোকার 
শেষের কথাটায় আত্মঅহমিকায় সংড়স্দড় লেগেছে তার, সেই কৃতজ্ঞতায় 
প্রেমটাও উদ্বেল হয়ে উঠেছে, “এই বংশ শতাব্দশর দ্বিতীয়াধে” আনাবক যুগে 
এই কথা বিশ্বাস ক'রে দুটো জীবন নষ্ট করবে তুম ৮ 

“কে বললে নষ্ট করব ? "য়ে হবে না বলে আমরা পরস্পরকে হারাব, 
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এরকম কথা তুমি ভাবছই বা কেন ? 

“তার মানে 2? 

হতবাক হয়ে যায় অরাঁবন্দ, 'নবোধের মতো তাকিয়ে থাকে অশোকার 
মুখের দিকে । 

'মানে-_ আমরা জাস্ট ঘর ঘরব- -্ল্যাজ হাসব্যান্ড আ্যাপ্ড ওয়াইফ--এই 
আর ি! বিয়ে হলে তো বৈধব্যের প্রশ্ন। বিয়েই যাঁদ না হয়__বিধবা 
হওয়ার কথা তো উঠবে না !; 

আরও অনেকক্ষণ সময় লাগল অরাঁবন্দর কথাটা বুঝতে এবং উত্তর দেওয়ার 
মতো শান্ত খুঁজে পেতে । 

সেবেশ কিছুটা পরে বলে উঠল, 'যাঃ! কী বলছ যা-তা! কোন 
অনুষ্ঠান হবে না, রেজৌঁস্ট্রও না ? 

রেজেস্ট্রিও তো বিয়ে। সেখানেও বৈধবোর প্রশ্ন আছে ।” 

তাই কখনও হয় 2? লোকে 'ি বলবে, সমাজ ?, 

“সমাজ বলতে ি আর কিছ আছে ! বিয়ে হয়েছে এই কথা বললেই 
হ'ল। পরিচয়টাই তো আসল। আমাদের বন্ধৃ-বান্ধবরা কেউ এত 
গপউীরটান নয় আশা কার যে এসব 'নয়ে মাথা ঘামাবে 1) 

ণকন্তু আমাদের বাবা-মা ? তাঁরা রাজী হবেন কেন ৯ 

কৈমন এক রকমের ক্ষণ অসহায় শোনায় অরাঁবন্দর কণ্ঠ। 

মঙ্জমান ব্যান্তর তৃণাবলম্বনের মতই সে যে শেষ পর্যন্ত বাবা-মাকে টেনে 
আনছে, সেটা নিজেও বুঝতে পারে বোধহয় । 

“বাবা-মার মতেই ক বিয়েটা করাঁছলে 2 -তাঁদের মত কি হাতিমধ্যে 
ণনয়েছ? এই তো এখনই আমার বাবার মতের বিরুদ্ধেই য়ে করতে 
বলাছলে আমাকে 1? 

এবার ক অশোকার গলাতেও একট] ব্যঙ্গ উশক মারে কোথাও ? 

ঠিক বুঝতে পারে না অরাবিন্দ। 

খাঁনকটা চুপ ক'রে থেকে বলে, “ীকম্তু ছেলেমেয়ে-তাদের কি 
পরিচয় দেবে ? 

“কেন 2 এবার তীক্ষু হয় অশোকার কন্ঠ, 'তারা তোমার পাঁরিচয় দিতে 
পারবে নাঃ তোমারও তো প্রেজঁডস কছ্‌ কম দেখাঁছ না, একটা কছ 
অনূয্ঠান না হলে, তুমি তোমার ওরসজাত ছেলেকে নিজের ছেলে বলে পাঁরচয় 
পদতে পারবে না? 

না-না, তা কেন, বারে! এসব কথা কেন আসছে !; 

অসংলগ্ন হয়ে ওঠে অরাঁবন্দর কথাবাতাঁ। 

_ কিথা তুমই তুলেছে আম তাল 'ন..দ্যাখো, এই যে এত ফ্যামাল 
চারপাশে দেখাঁছ, এই যে এত আমার সহপাঁঠিনী, তোমার সহপাঠী বন্ধু বা 
বান্ধবী, এরা যে 'পিতৃপরিচয় দেয়-_তার বাবা-মারা সমর্থন করে বলেই আমরা. 
মেনে নিই, নয় দি ? কে কার 'বিবাহু-সভায় উপাস্থিত থাকে বল? রেজোস্টি 
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বিয়ের তবু একটা কাগজ থাকে, হিন্দু বিয়ের তো তাও না। এদের যে 
সকলেই সাঁত্য সাঁতা 'িবাহের ফল তা কেউ হলপ ক'রে বলতে পারে 2 আমার 
এক মাস্টার মশাই একটা ব্যারাকবাঁড়তে ছিলেন, তান বলেন তাঁর চারাঁদকে 
আঠারোটা ফ্যামাল-গত সেন্সাসে খবর 'নতে গিয়ে দেখা গেছে যে 
আধকাংশই ীববাহত দম্পাঁতি নয়। মানে পাঁরচয় নাম পদবশর গোলমালেই 
ধরা পড়েছে । অথচ তারা সবাই সম্ভ্রান্ত লোক, বোঁশর ভাগই সরকারী 
চাকুরে, বড় বড় আঁফসার-_তাদের ছেলেমেয়েরা মিশনারী ইস্কুলে গভরনমেন্ট 
ইস্কুলে পড়ছে-_তাদের 'কসে আটকেছে ? 

অরবিন্দ নিজেকে যতই সংস্কারমনুন্ত বাস্তবানভ্ঠ যাান্তবাদী বলে প্রচার 
করুক, বাদ্ধমান তো বটেই--এতটা আধুদনকতা তার পক্ষেও গলাধ্করণ 
করা কাঠন হ'ল । 

সে আরও কিছ: আপাতত তুলতে চেম্টা করল, আরও বহ: য্যান্ত প্রয়োগ 
করতে-_কিন্তু অশোকা কোন কথাই শুনল না । 

সে এক কথায় সমস্ত আলোচনা তকর্শীবতকর্ণ যান্ত-প্রাতযযীন্ত প্রয়োগের 
পথ বন্ধ ক'রে 'দয়ে পাঁরজ্কার বলল, “তুমি তো জান আম হঠাৎ 'কছ: 'ঠিফ 
কার না, সামায়ক আবেগে বিশ্বাস নেই আমার । যা কার তা ভেবোঁচন্তেই 
কার, সমস্ত প্রস্্‌ আর কন্‌স্‌ একবারই ভেবে 'িই--তারপর আর সহজে মত 
বদল কাঁর না । আমাকে চাও কিনা তুমি, সেইটেই তোমার কাছে প্রধান শীবচার্য 
হওয়া উচিত। ভাল ক'রে ভেবে দ্যাখো-়্যাট অল আমাকে তোমার 
প্রয়োজন আছে 'ক না। তা যাঁদ থাকে তাহলে আর এসব প্র্ন অনাবশ্যক । 
প্রয়োজন এবং আকুতিটাই সেখানে বড় কথা । তা যাঁদ হয়--তাহলে আমার 
শর্তেই আমাকে নিতে হবে, আম আমার মন জান, আমার সমন্ত কামনা 
আবেগ আক্াীত, যা বলো-_তার চেয়েও তুমি আমার কাছে বড়। তোমার 
আ'নষ্ট হবার, জীবন-সংশয় হবার আশঙকা আছে জেনেও আম ববাহের মধ্যে 
যেতে প্রস্তুই নই । সুতরাং আইদার 'দস--অর নট 1, 

এর পর সাঁত্যই কথা চলে না। 

অরাবন্দর তখন মনে হয়োছল, অশোকার সম্বন্ধে তার এই যে উন্মত্ত 
কামনা-_এ-ই প্রকৃত ভালবাসা । 

ভেজাল, নিখাদ । 

বশেষ অশোকার এতখাঁন স্বার্থ ত্যাগ সে কামনা, সে প্রেম আরও বাদ্ধই 
পেয়োছল। 

সুতরাং রাজী হ'তে হয়োছল তাকে, এই অদ্ভূত শর্তেই তার জীবনের 
মধ্যে অশোকাকে আনতে । 


বলা বাহুল্য ওদের বাবা-মা সহজে রাজী হন নি, প্রবল আপাত 


করোছলেন। 
ধিজয়বাবু ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে যথেম্ট উদার--কিন্তু তব? এতটা বরদাস্ত 
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করা তাঁর পক্ষেও কঠিন। 

বিশেষ অশোকার মা, তিনি বলন্েন, “বেজাত কুজাতে বিয়ে ধরছে 
আজকাল--সে তবু একরকম, বিয়ে তো--যতই হোক ! ঞ তো সোন্দাসুজ 
বেশ্যাবাত্ত। কা বলাঁছস তুই? 

অশোকা উত্তর দিল, “তোমরাই বলছ যেহেতু আমি তোমাদের বড় মেয়ে, 
সেহেতু বিয়ে হ'লেই আমি 'বরবা হবো। তাহলে ক বলতে চাও--আগস 
চিরাদন এই লব বাসনা-কামনা বুকে ক'রে আইবুড়ো হয়ে থাকব ? 

“এমন তো কত মেয়ে থাকছে আজকাল ! আগেকার কুলীনের ঘরেও তো 
অমন আকছার থাকত 17 

“সে তাদের জুটত না বলেই । আমার যখন জুটেছে, তখন আম ছাড়ব 
কেন ?, 

মুখ গোঁজ ক'রে ওর মা উত্তর দেন, তা অরু তো বিয়ে করতেই চাইছে, 
ওর তো বিশবাস এটা বাজে কুসংস্কার--তাহলে বিয়েই কর ।, 

ণনশ্চিত এক মাসের মধ্যে বিধবা হবো জেনেও 2'*"বাবা মিথ্যে কথা 
বলছেন--এতগৃলো মিথ্যে ঘটনা বানয়ে বলছেন এ আম শ্বাস কার 
না." সুতরাং এর পর বিয়ে করা মানে জেনে-শুনে একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে 
মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া । সে আমাকে ভালবেসেছে বলে এত বড় শান্ত 
তাকে দিতে পারব না।, 

তা সে তো, ক্রূদ্ধা জননীর মুখ থেকে অত্যন্ত কদর্য হীঙ্গতটাই প্রকাশ 
পায়, “তা সে তো, তাতে তো আর একবার বিয়ের পথ বন্ধ হয় না-আজকাল 
তো এমন ঢের হচ্ছে । 

অশোকা যেন অকস্মাৎ আহত হবার মতোই তীব্র তীক্ষ; কণ্ঠে বলে 
ওঠে, 'মা !, 

আর্তনাদের মতো একটা চিৎকার ক'রে ওঠে সে। 

আর কিছ বলতে পারে না। 

যথেম্ট বলবার মতো শব্দ যোগায় না তার মুখে । 

?িন্তু সেই তীক্ষ কন্ঠে তীব্র আঁভিযোগের সরেই কিছুটা কাজ হয়--ওর 
মা সচেতন হয়ে ওঠেন । 

আর কথা না বাঁড়ুয়ে মৃদুকণ্ঠে গজ গজ করতে করতে উঠে সেখান থেকে 
চলে ঘান। 


॥৫॥ 


অরাঁবন্দ এসে বলে, “বাবা-মা কিছুতেই রাজী নন। কোন কথাই কানে তুলতে 
চান না তাঁরা । আমার মাথার চিগকৎসা করার ব্যবস্থা করছেন ।; 
“তাহলে বাদ দাও |? 
আ'বচল ভাবে উত্তর দেয় অশোকা । 
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“বাদ দেব মানে? কশবাদ দেব? তোমাকে 2." না, সে ইমপাঁসবংল 1? 

“তাহলে আর এসব কর্থা তুলছ কেন 2 বিয়ে আগ তোমাকে করব না-- 
[কছতেই, সে বিষয়ে 'নাশ্চন্ত ও নাশ্চিত থাক ।” 

“আচ্ছা-_-এঁ যে বলে” অগ্রাতভের মতো মুখ ক'রে বলে অরাবন্দ, “তৃতায় 
পক্ষ না কোন বিয়েতে আগে একটা ফুলগাছ না কলাগাছের সঙ্গে বিয়ে দেয় 
নাঃ তেমন কিছ একটা করলে কি হয় ?, 

“সে ফৃলগাছের সঙ্গে 'বয়েটা হয় পুরুষের, আমাদের শাস্তে প্রৃষের বহু 
ণববাহে কোন বাধা নেই । মেয়েদের ও ফুলগাছই 'হোক কলাগাছই হোক-- 
একবার বয়ে হলে আর বিয়ে দেওয়া যাবে না, সে '্বিচারিণণ হয়ে যাবে ।...তা 
ছাড়া এভাবে 'নয়াতিকে ঠকানো যাবে কি বংশগত আভশাপকে ঠেকানো যাবে 
তা আম মনেকারনা। যাঁদনাধায়ঃ তোমার সম্বন্ধে এতখাঁন গিসকং 
আম ধনতে রাজী নই ॥, 

তবুও চুপ ক'রে আছে অরাঁবন্দ দেখে সে বলে, দ্যাখো এর মধ্যে যে লজ্জা 
বা অপমান সে তো আমারই বোশ । আম যাঁদ রাজী থাঁক তো তোমার এত 
ভয় কিসের ? ঝূশীক আ'মই 'নাঁচ্--তাই নয় ক ? 

তারপর একটু থেমে আবারও বলে, “বাধার তো এই শুরু । সারা জখবন 
বহু বাধার সঙ্গে লড়াই করতে হয় বলেই তো বেচে থাকাটাকে জীবন-সংগ্রাম 
বলে গেছে কাঁবরা, লেখকরা । এতেই যাঁদ এত ভেঙে পড় তো--এর পর 
ক করবে ? 


“ভেঙে পড়াঁছ কে বলল ? রাবিশ! ওসব আম পরোয়া কার না কি? 
এখনই তো--বাবা যখন হিশ্ট:সং দিতে এসোঁছলেন যে--এভাবে তাঁর মুখ 
ডোবালে 'তাঁনও শোধ নেবেন- _অর্থৎ ভয় দেখাতে এসোছলেন ষে পার্সাস্ট্ংয়ে 
গেরো দেবেন--টাকা-পয়সা ফি? দেবেন না-বষয়-সম্পাত্ততে বত করবেন, 
তখন সোজা তাঁর মুখের ওপর বলে দিল:ম, জীবন যাঁদ নিজের মতো করে 
শুরু কার তো--িাজের পায়ে ভর 'দয়েই করব-_বাবার ওপর ভর দেব না। 
ভার তো লাখখানেক টাকার বিষয়, তাও দু-ীতন ভাগ হবে-__এট.কু হিম্মৎ 
রাঁখ--অমন ঢের লাখ টাকা জীবনে রোজগার করতে পারব ।"" বাবা ভয় 
দৌঁখয়ে যখন স্ীবধা করতে পারলেন না, তখন মাকে পাঠালেন । মা ঘুষ 
[দিতে এসৌছলেন, বললেন, আম যাঁদ গুদের মতে বিয়ে করি, এখনই ও'রা 
আমাকে পশচশ হাজার টাকা দিয়ে দেবেন- মানে যতাঁদন না আমার উপাজন 
শুরু হয় আশম হইাণ্ডপেন্ডেন্টীল সংসার করতে পারব- টাকার জন্যে যে ওদের 
সঙ্গে বানিয়ে চলতে হবে তার কোন মানে নেই ।” 

এই বলে গর্বের হাঁস হাসবার চেষ্টা করল অরাবন্দ--কন্তু তা ফুটল 
না। হাসিটা একটু দুর্বলই বোধ হ'ল। 


শেষ পর্যন্ত নিজের ওপর ভর দিয়েই জীবন শুরু করেছিল অরাবন্দ । 
মনের জোরে কোন দৈনা কোনাঁদনই 'ছিল না'। 


১৮৯৮ 


নইলে নতুন উকীল হয়ে আদালতে ঢুকে, তাও তখনও পুরোদস্তুর 
পন্যাউভোকেট হয় 'নি-কেউ এমন ভাবে সংসার ফে'দে বসতে সাহস করে না । 

গকছহ টাকা বন্ধু-বাম্ধবদের কাছ থেকে তে হয়েছিল, ফন্যাট ভাড়া করার 
আগাম টাকা, গৃহস্থালী সাজাবার মতো আসবাবপত্র কেনা--অন্তত দু-এক 
মাসের জীবনযান্লার খরচ, এসব হিসেব ক'রেই পা বাড়াতে হয়োছল বোকি-- 
কিন্তু উপাজনও শুরু করোছল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

একটা বড় আধা-সরকারণ প্রতিষ্ঠানে ীলগ্যাল-য়্যাডভাইসারের চাকার পেয়ে 
গয়োছল। 

তাঁরা প্রথমটায় নাক তুলোছলেন, এখনও ফুল-ফেনজেড্‌ ম্যাডভোকেট নয় 
বলে, তাছাড়া তার এক সেকেলে ব্রাহ্ম 'ডিরেক্টারের কানে “অবৈধ? সম্পকর্টার 
কথাও কি ক'রে উঠোছল-_তাঁন “ইম্মরালাট'কে প্রশ্রয় দিতে চান 'ন--কিন্তু 
তৎসত্বেও অরাঁবন্দ সে চাকার বাঁগয়েছিল। 

এ রোগের ওষুধ সে জানত-_সেক্কেটারণকে মাঁসক একশো টাকা কমিশন 
কবুল ক'রে এবং মাইনেটা আগের গলগ্যাল ফ্্যাডভাইসারের থেকে দুশো টাকা 
কম- অর্থাৎ মোট পাঁচশো টাকা নিতে রাজন হয়ে চাকার পেয়েছিল । 

মাসে চারশো টাকা বাঁধা আয়-্মস্ত বড় সহায় হয়োছল সোঁদন। 

আরও িছন দকছ্‌ উপাজন হত--নিয়মিত আদালত ঘুরে । 

সেটা ওর 'সাঁনয়রই পাইয়ে 'দিতেন। 

তাতে খুব একটা সচ্ছল অবস্থায় না হোক, স্বচ্ছন্দে চলে যেত ওদের-_. 
স।ধারণ ভদ্রুভাবেই । 

গকন্তু বেচারণ অশোকাই পারল না কিছ? করতে । 

ও চেয়োছল ওদের সংসারের খরচে সে-ও কিছু দেবে, স্বামীকে দোঁখয়ে 
দেবে যে সেকেবল বোঝা নয়, আলমারতে সাজাবার পনতুল নয়--কিন্তু 
পারল না। 

একটা ইস্কুল-মাস্টারীও যোগাড় করতে পারল না। 

যেখানেই যায়--অবৈধ? শব্দটা যেন তাড়া করে ওকে । 

কোথা থেকে যে খবরটা পেশছয়--বুঝতেই পারে না। এক একজন 
স্পম্টই বলে দেন, কর্তৃপক্ষীয়রা--ষে প্রকাশ্যে গাঁণকার জীবন যাপন করছে, 
তার পক্ষে মেয়েদের শিক্ষা দিতে আসার প্রস্তাবটাই ধৃষ্টতা । 

আঁপসে চাকাঁরর চেষ্টাও করেছে, দু-এক জায়গায় পরাক্ষা 'দিয়ে পাসও 
করেছে অর্থাৎ যেখানে একশো লোক নেবে সেখানে হয়তো ওর স্থান হয়েছে 
পণ্থাশের ঘরে-_বেশ ভাল মাঁজন, তবু শেষ পর্যন্ত কাজ পায় 'ন। 

কেন পায় নি তার শতেক কারণের কথা কানে গেছে--তবু, কে জানে 
কেন, অশোকার মনে হয়েছে যে আসল কারণ এঁ “অবৈধ? শব্দটা । 

এই যুগেও মানুষের দুনশীতর ভয় এত প্রবল আছে--তা জানত না 
অশোকা। 

যেখানে অবৈধ সম্পক" প্রায় ঘরে-ঘরেই--বিবাহিত বলে যারা চলছে তাদের 
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মধ্যে শতকরা পাঁচজনই হয়তো কখনও পড়তে বসে নি বা রেজোস্ট্রিতে সই 
করে 'নি- সেখানেও মাঝখান থেকে যত অন্যায় ক'রে বসল ওরাই--বলে-কয়ে 
সত্যভাষণ ক'রে জীবন শুরু করতে গিয়েই চোরের দায়ে ধরা পড়ে গেল । 
_ িথো কথা বলে_ রেজেস্ট্রি হয়ে গেছে বলে প্রচার করলেই এসব কোন 

গোলমাল হ'ত না। 

সত্য কথা বলতে 'গয়েই এই দুদ শা । 

অবশ্য অরাবিন্দ গোড়া থেকেই ওর এ চেষ্টায় বাধা 'দিয়েছে। 

অশোকাও উপার্জন করবে একথা ও কখনও ভাবে নি, করে 'ন বলে ক্ষু্ন 
তো হয়ই 'নি। 

সে 'নিষেধই করেছে বার বার । 

বলেছে, “আমাকে তুমি চেন নি উুট:, আমি একাই একশো । তোমার ও 
দুর্বল হন্তের সাহায্যে আমার পিছমান্র প্রয়োজন হবে না। তুমি শুধু আমার 
পাশে থেকো, একটু মদত দিও, ভালবেসো--তাতেই হবে, সেই তোমার 
আসল কাজ ।ঃ 

অবশ্য বন্ধৃবান্ধবরা করেছে ঢের । 

কেউ কেউ যে তাদের মধ্যেও নশীতিবাগীশ ছিল না তা নয়, তারা বিমর্ষ ভাবে 
ঘাড় নেড়েছে, এমন 'ব্রীলয়ান্ট ছেলেটা মা?ট হয়ে গেল বলে দ*ঃখ প্রকাশ করেছে, 
সদুপদেশ দিতে এসে “স্নাবৃড্‌' হয়েছে__তারপর নিঃশব্দে সরে পড়েছে। 

কন্তু বশর ভাগই ওদের এই নতুন এক্সপোরমেন্ট উৎসাহ প্রকাশ করেছে, 
উৎসাহত করেছে । 

আসা-যাওয়া ঘাঁনম্ঠতা-বরং একট. বেশিই করেছে বোধহয় । 

স্বাভাবিক ক্ষেত্রে যা হ'ত তার চেয়ে অনেক বোশ। 

তারা যে ণকছুই মনে করছে না” এইটে বেশ ক'রে বোঝাতে 'গয়েই 
হয়তো কথাটা পদে পদে স্মরণ কাঁরয়ে 'িয়েছে--তবু সৌঁদন তাদের সাহচ্ষ, 
উৎসাহ, স্বাভাবিক বা নমালি হবার চেস্টা, অনেকখাঁন সাহায্য করেছে এদের 
মনোবল বজায় রাখার এটা অনস্বীকার্য ।*** 

তারপর ধাঁরে ধশরে এরাও ভুলে এসেছে অবশ্য--এদের জীবনযাত্রার মধ্যে 
কোন ফাঁক বা ফাঁক আছে কনা । | 

সাত্য-সাত্যই কখন একসময় স্বাভাবক ও সহজ হয়ে গেছে সবটা । 

পান্র-পান্নী নিজেরাও ভুলে এসেছে ক্রমশ । 

_ অরাবন্দ মিসেস মাল্লীক বলেই পাঁরচয় দিয়েছে সর্বত__কিন্তু সেটাকে 

কখনও ইচ্ছাকৃত বা চেম্টাকৃত বলে বোধ হয় নি আর, আগে যেমন হ'ত। 

অন্তত আগে যেমন মনে হ'ত অশোকার । 

এইভাবে পাঁচাট বছর কেটে গেছে । 

'সুদশঘ" পাঁচটি বছর । 

অরাবন্দ এর মধ্োই প্রাতাষ্ঠত হয়ে গেছে-_নামকরা য্ল্যাডভোকেট 
ধহসেবে। 
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মকেলের ভিড় বাড়তে আগের সে ছোট ফন্যাটে থাকা সম্ভব হয় নি-- 
অপেক্ষাকৃত বড় একটা ফরম্যাটে উঠে আসতে হয়েছে । 

শেষ পর্যন্ত সে চাকারটাও ছেড়ে দিতে হয়েছে, সময়াভাবে | 

যাঁদও তাঁরা ওকে সহজে ছাড়তে চান 'ন- মাইনে বাঁড়য়ে এবং কাজের দন 
কাময়েও আটকাতে চেয়েছিলেন । 

এর মধ্যে একি ছেলেও হয়েছে ওদের, স্ন্দর, ফুটফুটে, স্বাস্থ্যবান । 

প্রাইজ-বোবর মতোই । 

ওদের অকৃত্রিম প্রণয়ের ফল । 

অন্তত অশোকার তাই মনে হয়েছে । 

মনে হয়েছে ওদের এ মিলনে পাপ নেই বলেই বিধাতা এমন সুন্দর 
স্বাচ্ছাবান সন্তান দিয়েছেন ওকে । 

এ তাঁরই অনুমোদন ও আশাবাদ । 

অশোকার মনে হয়েছে তার জশবনে সুখের ও আনন্দের পান্র কানায় কানায় 
ভরে গিয়েছে, সে জীবন থেকে এর বোঁশি আর কিছু চায় না, চায়ও 'নি। 

কেবল তার আর অরাঁবন্দর মা-বাবারা তাদের ত্যাগ্ই করেছেন । 

তব: বিজয়বাব্‌ মধ্যে মধো লোক-মারফৎ খবরাখবর করেন--অরাঁবন্দর 
মা-বাবা সেটুকুতেও রাজী নন । ূ 

ছেলের উন্লাত হয়েছে_হচ্ছে। এ সংবাদে তাঁরা আরও 'বীদ্বন্ট হয়ে 
উঠেছেন অশোকার ওপর । 

তবে তাঁরা গোপনে ভাল ভাল বিয়ের সম্বন্ধ পাঠিয়েছেন- অর্ধেক রাজস্ব 
আর একাঁট রাজকন্যা” গোছের, সে-সংবাদ পেয়েছে অশোকা, অরাঁবন্দই বলেছে । 

দৃজনেই হাসাহাসি করেছে খুব এ [নয়ে। 

এর মধ্যে কোন সত্যকার আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে, তা কখনও মনে 
হয় নি কারও । 


॥ ৬৪ 

কন্তু বিধাতার অনুমোদন বা আশীবদি-বোধহয় মেলে 'নি শেষ পধন্তি। 

সে বাতাঁ এল অপ্রত্যাশিত ভাবে--অকাঁজ্পত পথ বেয়ে । 
_ অরাবন্দর প্রণয় সম্বন্ধে অশোকার কোন আশঞকা কখনই ছিল না। 
অরাঁবন্দর গনজের মন থেকেও যখন সব আশঙুকা চলে যেতে বসেছে, ঠিক তখনই 
ঘটনাটা ঘটল । 
ক্রমশ খ্যাত বেড়েছে যত, বড় বড় মক্চেলও আসতে শুরু করেছে 
অরাবন্দর ৷ 

কলকাতার বাইরেও ডাক পড়তে শুর: হয়েছে । 

এইভাবেই একটা বড় ফার্মের কেস পেয়ে 'দল্লাতে এসেছে অরাঁবন্দ ।. 


১৯২, 


সেখানের বড় কাউন্সেল 'যাঁন--তাঁকে কেস বাবিয়ে দিতে হবে অন্যতম 
জুনিয়ার হিসেবে কাজ করতে হবে । 

মোটা টাকা-_খরচ-খরচা সব তাদের । 

প্রথম শ্রেণীর হোটেলে থাকার ব্যবচ্থা--প্লেনে যাতায়াত । 

প্রস্তাব এতই লোভনীয়-_-সব দিক থেকে-_ষে ছাড়া যায় না। 

তবু একবার অশোকাকে জিজ্ঞাসা করোছল অরাবন্দ, 'কণ করব-_যাব, না 
ছেড়ে দেব ?, 

অশোকাই বলেছিল, “না না, যাবে বোঁক ! এত বড় ওপানং একটা, ছেড়ে 
দেবে !** চলে যাও ।, 

সে-ই সর্বনাশের সন্রপাত । 

অরাঁবন্দর নয়--অশোকার । 

এই কেসে যে-সব 'সাঁনয়র ব্যাঁরস্টার ছিলেন, তার মধ্যে মিঃ মালহোন্তা 
অন্যতম ৷ 

তাঁর বাঁড়তে প্রায় প্রাত সম্্যাতেই যেতে হ'ত । 

পরের দিনের কাজ আগের দন এগয়ে না রাখলে চলে না। 

কাগজপন্র সাজানো- আইনের রেফারেন্স ঠিক করা এগুলো সেরে রাখতে 
হ'ত। 

কাজ সারা হ'লে মালহোন্রা বেরোতেন সামাজিক জীবন যাপন করতে । 
তাঁদের 1বশেষ সামাঁজক জাঁবন । 

উশ্চুদরের ক্লাবে, হোটেলে, পাঁর্টতে। সঙ্গে কোন-কোনাদন স্ত্রী কন্যাও 
যেত। 

অরাবন্দর সঙ্গে পাঁরচয় হবার পর ওর তীক্ষ-বাদ্ধ, সক্ষত পযবেক্ষণ শান্ত, 
অসাধারণ সহজ জ্ঞান এবং আইনের মধ্যে অনুপ্রবেশের সহজাত ক্ষমতা দেখে 
মৃক্ধ হয়ে 'গিয়োছলেন মালহোত্রা, ও ষে ভাঁবষ্যতে বহুদূর বাবে, অনেক উ্চুতে 
উঠবে সে বিষয়ে সন্দেহমান্র ছিল না তাঁর । 

তাই ওর সাহচর্য ভাল লাগত তাঁর । 

গনজের সমকক্ষই জ্ঞান করতেন । ছোট চোখে দেখতেন না। 

দু-একাদন পরেই তিনি অরাঁবন্দকে নিজের পারিবারিক জীবনের অন্তভু্ত 
ক'রে 'নলেন। 

অরাবন্দও ওর সঙ্গে ক্লাবে-পার্টিতে যেতে শুরু করল । 

সেই-ই দেখা নশীলমা মালহোত্রার সঙ্গে । 

ওদের সর্বনাশের সচনা । 

কণ যে ছিল নশীলমার মধ্যে তা বলতে পারবে না অরবিন্দ । 

এ প্রশ্ন সে সহন্রবার করেছে নিজেকে--উত্তর 'দতে পারে নি । ॥ 

আজ তো বলা সম্ভবই নয়- কারণ আজ নালমার চার্ম বা আকর্ষধণী- 
শান্ত বলতে দিছুই নেই । 


৯১৯৩ 
গাজেন্দুকুমার 'মন্ত্র রচনাবলী (৬ষ্ঠ)--১৩ 


দিললশর আর পাঁচটা মেয়ের মতোই উগ্র আধুনিক সাজসজ্জা, রঙের পুরু 
প্রলেপ আর কন্রিম খোঁপার আড়ালে একটা কঠিন দেহ ও স্বার্থপর উদ্ধত 
মন- নীলিমা মাল্পরক আজ এই-ই, এর বেশশ কিছু নয় । 

কিন্তু সেদন বোধহয় আরও কিছ: 'ছিল। 


সোঁদন অরাঁবন্দ মুখ্ধ শুধু নয়- উন্মত্ত হয়ে উঠোছল। 

কোন মেয়েকে দেখে যে কোন পুরুষ এমন আঁভভূত এমন উন্মত্ত হয়-_-এর 
আগে এ সম্বন্ধে কোন ধারণা পযন্ত 'ছিল না তার। 

নারশদেহ সম্বন্ধে কারও লালসা এত উগ্র হ'তে পারে--তা সে জানত না । 

সে সাঁত্য-সাত্যই পাগল হয়ে উঠল প্রায় । 

ভালমন্দ অগ্রপশ্চাৎ কোন 'বিবেচনাই আর রইল না। 

মানীবকতাবোধ তো অস্পন্ট ঝাপসা চিন্তা একটা--যা অনেক প্রত্যক্ষ ও 
বান্তব__-সেই অশোকা এবং তার খোকন পর্যন্ত স্মৃতির কোন: দূর দিগন্তে 
মিলিয়ে গেল যেন। 

এরই মধ্যে একাঁদন মালহোন্রা প্রশ্ন করলেন, “আর ইউ ম্যারেড:? বিয়ে 
করেছ তুমি ?, 

এক মুহূর্ত যেন সময় লাগল উত্তর 'দতে। | 

জীবনের একাঁট বিশেষ মৃহূর্ত। 

বহুদূর-প্রসারী ফলাফলবহ মূহূর্ত একটি । 

এটুকুও লাগা উাচত 'ছিল না। 

কারণ নশীলমাকে ছাড়া তার চলবে না, এ তো মনের মধো স্থির হয়ে 
গেছে কবেই । 

তবে ওটাও কি 'ববেক নামক কোন কুসংস্কার 2 এই 'দ্বিধাটা 2 

[কিন্তু সে এ এক মুহৃতই। 

তার পরই 'নাঁদ্ব্ধায় বলে দিল, “না । নট ইয়েট ।, 

মালহোল্লা নামকরা দুদে ব্যাঁরস্টার--মন্ত বড় বললে তাঁর বণনা মান 
হয়, ব্ঞ্জনা হয় না। 

দূর্ধর্য ক প্রচণ্ড বললেই ঠিক বোঝায়-এমন তগক্ষধশ ও তীক্ষঃভাষখী 
লোক 'তান। 

মানুষের মনের অতলে চলে যেতে এক লহমার বেশঈ সময় লাগে না তাঁর। 

এঁ এক মৃহূর্তের িলম্বও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি । 

গনি নিজস্ব অন্তভে্দী দৃচ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে পুনশ্চ প্রশ্ন 
করলেন, এন এনট্যাঙ্গলমেন্ট ?, 

এবার আর ভুল করল না অরাবন্দ। 
- “প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, 'নাঁথং আনইউজুয়াল: !--অর 'সারয়াস !? 

মালহোত্রা বিলেত-ফেরত ব্যারস্টার-্্ধন। 

সামাজিক জীবও। 


১১৪ 


জশবনের সব রকম আঁভজ্ঞতাই আছে তাঁর। 

তাঁর কাছে ভালমানুষ সেজে “একেবারে কিছুই জান না' বলতে "গিয়ে 
কোন লাভ নেই, এতখাঁন--এই '্রিশ-একান্রশ বছর পর্যন্ত খোকা সেজে 
থাকাটাকেই এরা অপদার্থতা বলে মনে করবেন। তাছাড়া যার এখনও 
শবলেতে যাতায়াত আছে, পাশ্চাত্য প্রভাব যার জীবনে এখনও অগ্রগণ্া--সে 
একটু-আধট: যৌন আঁভজ্ঞতাকে অপরাধ বা অন্যায় বলে ভাববে না নিশ্চয় । 

সাঁত্যই তা ভাবলেন না মালহোন্রা ৷ 

খুশী হয়েই বলে উঠলেন, “গুভ্‌ ॥ সুখী হলাম শুনে । শোন মাই 
বয়, তোমাকে আম একটা ভাল অফার 'দাচ্ছি। তুম জানো আমার$ছেলেটা 
অত্যন্ত- কী বলব--সাঁল ! তার মাথায় ঢুকেছে গিলন, মিউজিক এইসব ) 
সে আইন-ব্যবসাকে অত্যন্ত ঘৃণা করে, যাঁদচ এ ব্যবসার টাকা না হ'লে তার 
বাবসার কী হ'ত, তা বলা কিন। তাঁক্ষঃ-করুণ ব্যঙ্গ ফুটে ওঠে মালহোন্রার 
কন্ঠে? বলেন, “হাউএভার, যা বলাছলুম, আমার এই 'বপল প্র্যাকাঁটস 
আমার কাছ থেকে বুঝে নেবার কেউ নেই । মেয়েকে তৈরী করা ষেত-_ 
অনেকেই করছে, কিন্তু সে-ও আম দেখাঁছ, নো গুড । ওটা একটা সেম্সেশন-- 
মেয়ে কাউন্সেল, নাঁথং এলস:। গেয়েদের মাথাটাই একদম লাঁজক্যাল নয়, 
ওরা ওকালাঁত করবে কি? 'িবোধের জাত। তাই বলাছল.ম, তুমি ওকে 
শবয়ে করবে 2 মানে আমার মেয়েকে ? তুম যে ওর প্রাতি--কী বলব-_ 
আকৃষ্ট হয়েছ তা আম লক্ষ্য করোছ। আমার মেয়ের ফ্্যাটচুডও আন” 
রেসপন:সিভ নয় । তুমি ওকে বিয়ে করলে তোমাদের দুজনকেই বলেত 
পাঠিয়ে দেব-_তৃম ব্যারস্টার হয়ে আসতে পারবে ! একবার নামের পাশে এ 
লেজুড়টুকু জুড়ে আসতে পারলে আর 'িন্তানেই- প্র্যাকাটসের জন্যে তোমাকে 
ভাবতে হবে না। আশা কর তোমার এ সম্বন্ধে ছু জ্ঞান আছে- আমার 
লাইব্রেরীটাই ওআর্থ টু ল্যাকস:- র্যা দ্য লিস্ট ভ্যালহয়েশন !, 

এ প্রস্তাব হাত বাঁড়য়ে স্বর্গ পাবার মতোই মনে হয়োছল অরবিশ্দর | 

গকন্তু সে মালহোন্রার ?াবপুৃল সম্পা বা ?নজের ভাবষ্যৎ উন্নতির চিন্তায় 
নয়--এটা যে-কোন শপথ ক'রেই বলতে পারে অরাবন্দ । 

সেদিন এসব কোন ববেচনাই তাকে এ অমানুষিক বিশবাসঘাতকতা বা 
প্রব্ঠনার পথে ঠেলে দেয় ?ন। 

টাকা তুচ্ছ জানিস নয়, টাকার প্রয়োজন সে বোঝে, িরাঁদন বুঝে এসেছে । 

তেমন নিজের ওপরও অগাধ বিশ্বাস তার-_এই টাকা সে হেলায় 
রোজগার করতে পারবে, এ ভরসাও তার চিরাদনের ৷ 

না, টাকা নয়। এ অন্য স্বর্গ । 

হয়তো সত্যকার স্বর্গ নয় । কাঁজ্পত, তবু সেই স্বর জনোই লালায়িত 
হয়ে উঠেছিল ওর মন। ূ 

সোঁদন নীলমাকে লাভ করার প্র্নটাই একমান্র বিবেচ্য হয়ে উঠোছল 
ওর কাছে। 


৯৯৫ 


সেই জন্যই-_কোন দ্বিধা করে 'ন, চিন্তা করার জন্য সময় চায় ন_ 
একবার নিজের মনটা তাঁলয়ে বুঝে দেখাও প্রয়োজন বোধ করে নি। 

একেবারেই সাগ্রহে সম্মাত জানয়োছল। 

এর পর দ্রুত নাটকের পট পাঁরবর্তন হয়েছে । 

নানা ছুতোয় কলকাতা যাওয়াটা পাঁছয়ে দয়েছে অরবিন্দ। 

গপাছয়ে গিয়েছে, তার কারণ নীঁলমাকে ছেড়ে কোথাও যাওয়ার কথা 
চিন্তাও করণে পারে নি তখন। 

মালহোন্াও অত ভেবে দেখার সময় পান 'ন। 

শুধু প্রন করোছলেন যে, “তোমার বাবা-মা? তাঁদের জানানো উচিত 
নয়? 

তার উত্তরে অরাঁবন্দ বলোছল, “আম বহাদনই তাঁদের সংঘ্রব ছাড়া ।' 

“তোমার এস্ট্যাবীলশমেন্ট তাহলে কাকে নিয়ে ? সেখানে দেখে কে ট 

বান্ত ব্যারিস্টার অন্যমনস্কভাবে প্রশন করোছলেন । 

'চাকর-বাকরই দেখে । আর কে দেখবে !' 

তেমাঁনই-_চেষ্টাকৃত অন্যমনস্কভাবে উত্তর 'দিয়োছল অরাঁবন্দ। 

ওধারে বন্দোবষ্ত শেষ ক'রে একবার কলকাতায় আসতে হয়েছিল 
অরাঁবন্দকে। 

কম্তু ওর সৌভাগ্যক্রমেই বোধহয় সেই সময়ই ঠিক 'িবজয়বাবু পরীতে 
গিয়ে গুরুতর অসুদ্থ হয়ে পড়েছিলেন, অশোকার মা সেই সংবাদ 'দয়ে মেয়েকে 
যেতে বলোছিলেন-__মতত্যুশষ্যায় বাপকে দেখে যেতে বলা উচিত মনে ক'রে। 

এ সময় আর সংস্কারকে হৃদয়ের ওপরে স্থান দিতে চান 'নি। 

সেই টোলগ্রাম পেয়ে অশোকা চলে গিয়েছিল ছেলেকে নিয়েই । 

বাড়তে ছিল ওদের ঝ, আর অরবিন্দর এক বন্ধুর ভাই রক্ষক হসেবে। 

অরাবন্দ বেচে গেল। 

সে ?নাশ্চন্ত হয়ে এখানের ব্যাপার মোটামুট গুছিয়ে নিল । 

অশোকাকে শ" পাঁচেক টাকা মাঁনঅডার ক'রে পাঠিয়ে টোলগ্রামেইসে যে 
কেন যেতে পারছে না অর্থাং বিষম ব্যস্ত জানিয়ে_ আরও হাজার দুই টাকা 
এখানে অশোকার ব্যাঙ ক্ল্যাকাউন্টে জমা 'দয়ে-_ছ'মাসের বাঁড় ভাড়া আগাম 
চুকিয়ে দিয়ে আবারও একাঁদন দল্লী রওনা হয়ে গেল। 

[ঠিক যেমন ভাবে সেকালের বাবুরা পুরাতন রাঁক্ষতাদের 'ববেচনার সঙ্গে 
ত্যাগ ক'রে যেতেন-_সেই ভাবেই । 

নতুন বাবু না আসা পর্যন্ত তখনই না কোন আর্থিক অসুবিধায় পড়তে 
হয়। 

যাবার সময় রেখে গেল একখানি দীর্ঘ চিঠি। 

আইনে না ফেলা যায়, এই চিঠির দ্বারা আসন্ন 'ববাহ তথা উন্নতিতে না 
বাধার সৃষ্টি হয ; সেইজন্য আইনজ্ঞ অরবিন্দ থেষ্টই সতর্কতা অবলম্বন 
করোছল। 


৯৯৬ 


এই 'িঠিই বোধকাঁর অরাবন্দর প্রাতভার এক আশ্চর্য নিদর্শন । 

তার অসাধারণ বুদ্ধির প্রমাণ । 

ইতিমধ্যে সে যে-সব চিঠি অশোকাকে 'লিখোঁছল-্সেগৃলো কোথায় থাকা 
৯ সেগুলো খুজে বার ক'রে নম্ট করে ফেলেছে 
আগেই। 

যা লিখে রেখে গিয়োছল তার মমার্থ হচ্ছে দোষ সম্পূর্ণ অশোকারই । 

তার খামখেয়ালর জন্যেই অরাঁবন্দর জীবনটা নম্ট হতে চলেছিল । 

এভাবে 'ববাহত জশবনের আওতার বাইরে পডবচ বা লম্পটের জীবন- 
যাপন করা সম্ভব নয় | 

তার শিক্ষাদীক্ষা এ ধরনের স্বেচ্ছাচারের, এই শ্রেণীর কলাঁগকত জীবন- 
যাপনের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

সে তার ভুল বুঝতে পেরে সে ভুল সংশোধনের ব্যবচ্ছা নিয়েছে ঈশ্বরের 
দয়ায় উপযনস্ত জীবন-সাঙ্গনীও পেয়ে গেছে সে, মনে হচ্ছে এ যোগাযোগ 
ঈশ্বরেরই আশীবদি । 

সে আশা করছে ও করবে যে, অশোকাও তার ভুল বৃঝবে এবং এখনও 
যথেম্ট সময় আছে- সংশোধনের চেম্টা করবে ।**' 


অশোকার পৃরী থেকে ফিরতে বেশ একট. দেরা হয়ে গিয়োছিল । 

ধবজয়বাবৃর করনারী থুম্বাসস- খুব নাক খারাপ ধরণের, বাঁচার বিশেষ 
আশাই 'ছিল না। 

মুখের সময় তাঁর কি প্রয়োজন হয়, কী করলে তান একটু আরাম বোধ 
করেন তা অশোকাই ভাল জানে । 

ণবয়ের আগে সে-ই বরাবর ক'রে এসেছে এসব । 

ওর মা এই 'িবপদের দিনে তাই ওকেই আঁকড়ে ধরলেন--অশোকাও ছেড়ে 
আসতে পারল না। 

কার ওপরই বা ছেড়ে আসে! 

খবর পেয়ে ওর ভাই আর বোন অবশ্য এসোছিল। 

গকন্তু তারা একেবারেই জানাঁড়, তাদের ওপর ভরসা ক'রে এঁ ধরনের 
রোগী ফেলে আসা বায় না। 

গবজয়বাব্‌ বশেষ কিছু বলেন না, শুধু অশোকার ফেরার কথা উঠলে 
তাঁর দুচোখ 'দয়ে জল পড়ে, শীর্ণ দুবল হাতে ওর হাতটা চেপে ধরেন। 

তাতেই আরও নিজেকে অপরাধাী মনে হয় । 

ওর বাবার এ অসুখের জন্যে সে-ই ষে সব চেয়ে দায়ী--একথা অশোকার 
থেকে বোশ কে জানে ? 

মুখে কিছু বলেন নি িজয়বাব। ওর মায়ের মতো রাগারাগি বকাবাকি 
করেন 'নি। তবু আঘাত পেয়েছেন বোক। 

সে-দায়ের যাদ 'কছ;টাও লাঘব হয়--অশোকা অন্তত খানিকটা স্বস্তি 
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পেতে পারে মনে মনে । 

তাই বলে অযথা দেরী করে নি সে একাঁট দিনও । 

যেদিন একটু সুষ্ছ মনে হয়েছে বিজয়বাবুকে-_সেই দিনই সে রওনা 
দয়েছে ওখান থেকে । 

জামাই” একলা আছে বুঝে এ*রাও বাধা দেনীন আর । 

তবু যোঁদন গেছে আর যোঁদন ফিরেছে--তার মধ্যে পুরো তিন সপ্তাহ 
কেটে গেছে। 

গফরে এসেই 'চঠিখানা পেল । 

খামে-আঁটা চিঠি, ড্রোসং টোবলের ওপর পড়ে আছে। 

খামের গপর নামশঠকানা নেই, চিঠিতেও কোন সম্বোধন নেই৷ 

সবর্প্রকারেই আইন বাঁচয়েছে অরবিন্দ মাল্লক । 


সোঁদন সেই জনহশন ঘরে এই চিঠি পাবার পর অশোকার মুখভাব কি 
হয়োছল তা কেউ জানে না। 

কখ অনুভব করেছিল সে, ঠিক কোন ভাবটা প্রবল হয়ে উঠেছিল- ভেঙে- 
পড়া, হতাশা, না দিকদাহকারী জবালা-_-তাও কেউ দেখে! ন। 

ঘরে কেউ ছিল না, থাকলেও সে বুঝতে পারত না। 

কারণ অশোকার পাথরের মার্তর মতো মুখে মনোভাব প্রাতফাঁলত হয় 
কদাচিৎ । 

শুধু অনেকক্ষণ একভাবে 'স্থর হয়ে বসে 'ছল-- এটা ঝি লক্ষ্য করেছে। 

আরও লক্ষ্য করেছে, ছেলের কান্নাকাঁট টানাটানিতে শেষ পর্যন্ত. যখন 
উঠতে হয়েছে_-তখন পা দুটো ঠিকমতো পড়ছিল না। হয়তো একট; কাঁপছে, 
মাথা ঘুরলে বা নেশা করলে যেমন কাঁপে বা টাল খেয়ে খেয়ে পড়ে, তেমনি । 

এ ছাড়া আর কিছ: নয় । 

মমাণ্তিক আঘাত পাবার আর কোন লক্ষণ না। 

তবে সে ভাবও দীঘস্থায়ী হয় নি । 

অসাধারণ মনের বলে 'নিজেকে স্বাভাবিক ক'রে নিয়েছে অশোকা । 

ভেঙে পড়ে নি। লোকের কৌতূহল জাগ্রত করে হাস্যাস্পদ হয় নি। 

সহজভাবেই চারদিকে তাকিয়ে দেখেছে, সহজভাবেই- যেমন অন্যাদন 
,করে--ছোটখাটো বিশৃঙ্খলা যা নজরে পড়েছে, সেগুলো গছয়ে সাজিয়ে ঠিক 
করেছে। 

যন্চাঁলতের মতোই ক'রে গেছে হয়ত-_অভ্ন্ত হাত তার কাজ ক'রে গেছে 
--কিচ্তু স্বাভাবক ভাবেই করেছে । 

কোথাও কোন অগ্রকাতিস্থতা প্রকাশ পায় নি তার আচরণে বা চলনে- 
বলনে। 

এই অভ্যন্ত কাজের মধোই লক্ষ্য করেছে কী নির্ভুল ও নিপুণ ভাবেই 
অরাবন্দ তার নিজের প্রয়োজনীয় জানসপন্র সারয়েছে--অথচ বি বা যে বন্ধুর 
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ছেলোঁট ছিল, তাদের সন্দেহের কারণ ঘটায় ?ন। 

অরাবন্দর প্রাতভায় সোঁদন মুগ্ধ না হয়ে ও পারে নি। 

জের সহম্র দুঃখের মধ্যেও মনে মনে তারিফ করেছে । 

আইনের বইয়ের মধ্যে যেগাল দুষ্প্রাপ্য সেইগুলোই শুধু নিয়ে গেছে, 
বাকীগুলোতে হাত দেয়ান। 

ব্যান্তগত 'জীনস যা, পোশাক প্রভাতি--তাও সব নেবার চেষ্টা করে ৭, 
দরকারীগুলো--পছন্দসইগ্লোই নিয়েছে । 

অনাবশ্যক ভার বাড়ায় নি, অকারণে সন্দেহের কারণ হয় 'নি। 

এখানে বাসা 'চিরাঁদনের মতো ভেঙে দিয়ে গেছে-_- অথচ কাউকে টের পেতে 
দেয় ন। 

যুদ্ধক্ষেত্রেই নাক এইভাবে পশ্চাদপসরণ করে--হঠাৎই মনে পড়ল 
অশোকার, শন্রুপক্ষকে জানতে দেয় না যে তারা চলে যাচ্ছে--তাঁব্‌ ঠিক থাকে, 
রাত্রের অন্ধকারে দরকারী অস্ব্শস্তনয়ে নিঃশব্দে পিছ হটে যায় ! 

এও তো একরকম যুদ্ধই । 

“জীবন-সংগ্রাম'_-কথাটা অশোকাই বলোঁছল না 2 কাকে যেন বলোছল-- 
অরাবন্দকেই তো 2 *' 

ঠিক, ঠিক। 

সেই ভাষাটাই আজ বুঝি ব্যমেরাঙ হয়ে ফিরে এল । 

হাঁসি, হাঁ, হাঁসই পেলো অশোকার । 


সেইঁদনই দৈবাৎ ইংরোজ কাগজখানা চোখে পড়ল । 

জন্ম-মৃত্যুীববাহের ও ব্যান্তগত সংবাদের সে বজ্ঞাপনগুলো সম্পাদকীয় 
পৃচ্চার বাঁদকে থাকে-_-কোনাঁদনই পড়ে না--আজ বোধ হয় মনের অবচেতনে 
কৌতূহলটা 'ছিল বলেই, সোঁদকটায় চোখ গয়ে পড়োছিল। 

দেখল, জনৈকা নীলিমা মালহোন্রার সঙ্গে জনৈক অরাঁবন্দ মাল্লকের বিবাহ 
হয়ে গেছে, তদুপলক্ষে কোন এক হোটেলে পাঁর্টও দেওয়া হয়েছে একটা । 

খুবই নামকরা হোটেল । 

সেই বজ্ঞাপনেরই ?নচে ছিল--ব্যাস্তগত সংবাদে, অরাবন্দ ও নালমা 
মাল্লক কয়েকাঁদন সুইৎসারল্যাণ্ডে মধ্চান্দ্রমা যাপন ক'রে ইউ. কে.-তে যাবেন, 
গমঃ মাল্পক সেখানে ব্যারিস্টারী পড়বেন--মসেস মাল্পলক জ্বানালিজম্‌। 
অবসর সময় নাচেরও লেসন নেবেন । ইত্যাঁদ-- 

তাঁরখটা সেইদিনকারই । 

কাগজখানা--নাটকের বা ছায়াছাঁবর নাঁয়কার মতো- হাত থেকে খসে 
পড়ে নি অশোকার- শেষ পর্যন্ত ধরাই 'ছিল। 

তারপরও বহুক্ষণ পর্যন্ত ধরা 'ছিল। 

হয়তো সেই পৃদ্ঠাটাই । 

চোখ বঝাপজা হয়ে গিয়োছল বা হরফগুলো লেপে মুছে একাকার হয়ে 
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1গয়োছল--এমনও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় ?ন। 
চোখে তো জল আসেই 'ন। বরং শুকিয়ে কাঠই হয়ে ্বিয়োছিল যোধহয় 
চোখ দুটো শুধু নয়-_-অল্তরও | 
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তারপর এই । 

সাক্ষাৎ শুধু নয়-_অরবিম্দ এই প্রথম খবরও পেল অশোকার । 

হয়ত ঠিক এ খবরটার জন্য প্রস্তৃত 'ছিল না সে। 

এইভাবে জরীবকা 'নবাহ করতে হচ্ছে অশোকাকে-_করতে হবে-_-এ কথাও 
ভাবে 'ন। 

নীলিমা সম্বন্ধে ওর মোহভঙ্গ হয়েছে বোক। 

অঙ্গ 'কছাঁদিনের মধ্যেই হয়েছে । 

এটুকু সময়ও মোহটা থাকার কথা নয় । 

কী দেখে এত মুগ্ধ হয়ৌোছল-_সেটাই বুঝতে পারত না তখন আর । 

আগে যে ভেবে দেখে নি কেন এ পাঁরণাম সেটাও তো ভেবে পায় 'ন। 

আশ্চর্য ! 

এই ধরনের মেয়েতে বরাবরই বিতৃষ্কা ছিল তার। 

দিল্লীর সাধারণ আধা-ইংরেজি ধরনের মেয়ে, যারা জন্মটাকে শুধু বদলাতে 
পারে না-_বাকী সবেতেই নিজেদের ইংরেজ প্রাতপন্ন করার চেষ্টা করে। 

পোশাকে-আশাকে, হাসতে, ভাঙ্গতে-_বেলেল্লা গারতে । 

অথচ ইংরেজ মেয়ের যেসব গুথ আছে, তার সাঁকও নেই এদের । 

ইংরেজ মেয়েরা কাজের লোক, কাজ বোঝে । 

শুধুই ময়রের মতো পেখম মেলে ঘুরে বেড়ায় না। 

অরাবন্দ 'বিলেতে বেশ কছনাদন গছল-বস্ভর ইংরেজ মেয়ে দেখেছে-.- 
ঘাঁনম্ঠভাবে মিশেছে। 

যতই কড়া পাহারায় রাখুক নর্ীলমা-_-“নটঘট'ও যে ?কছহ হয়নি তা নয় । 

তাদের "সঙ্গে যত মিশেছে তত ভাল লেগেছে । 

মপ্ধ হয়ে গেছে কোন কোন ক্ষেত্রে । 

দু'একাটমেয়ে, প্রধানত সত্যকার কোন কাজের অভাবেই উগ্র আধ্যীনক হয়ে 
উঠে কিছু? কিছু পাগলামি করছে-_কিল্তু সেটা সমগ্র জাতের পরিচয় নয় । 

সে সব দেশে সব জাতের মানুষের মধ্যেই আছে । 

ওদের দেখেই নীলমাকে আরও খারাপ লেগেছে। 

অন্তঃসারশুন্য অন্ধ অনুকরণকারক । 

তার ওপর যেটা আঁতারন্ত-_সেটা হচ্ছে দাম্ভক, বদমেজাজশ। 

সে যে ধনী-কন্যা, তার বাপের পয়সাতেই যে অরাবন্দর চলছে, সে-সম্বন্ধে 
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ঘথেম্ট সচেতন । 

বেশশ সচেতন--আতমান্রায় । 

গন্তু তখন আর ?কছ করার নেই । 

ণনজনে বসলে অশোকার মুখেই শোনা রবীন্দ্রনাথের একটা গান মনে 
পড়ত--'জেনে শুনে বিষ করোছ পান।' 

তবে একটা সুরাহা ওর হয়েছিল বোক ! 

ণবলেতে যেমন অন্য সঙ্গ বা সাহচয ছিল, এখানে 'ফিরে তেমাঁন কাজের 
ঘ্‌ণবির্তে পড়ে গেল_নালমায় সঙ্গ দিনরাত সহ্য করার কোন প্রয়োজন 
রইল না। 

কাজের মধ্যেই আশ্রয় পেয়ে গেল সে। 

কর্মের খোলার মতো কাজের বর্মের মধ্যে আত্মগোপন বা আত্মরক্ষা 
ক'রে বেচে গেল। 

মালহোল্লা সাহেব তাঁর প্রাতশ্রাতি পূর্ণ মান্লাতেই পালন করেছেন-_ 
অরাঁবন্দকে পসারের জন্যে ভাবতে হয় নন একাঁদনও । 

[তান শুধু যে ওকে মকেল পেতে সাহায্য করেছেন তাই নয়--নিজের 
ভাল ভাল মকেলও ওকে 'দিয়ে দিয়েছেন, ধা বলোছিলেন--নিজের কাজই 
কমিয়ে এনেছেন অনেকখানি । 

এখন 'রটায়ার করার পরের অবস্থার মতো-_দ্‌-একটা কেস করেন, 
অঙ্গ যে দুচারজন নাছোড়বান্দা মক্কেল দিকছতেই ছাড়ে না--তাদের মামলা- 
গুলোই শুধু-_তাছাড়া বাকী যা আসে সবই জামাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেন। 

প্রথম প্রথম দু'একজন পিছ কছ মৃদু আপাতত করোছল দুরূহ মামলা 
নবীন ব্যারস্টারকে 'দিতে_তাতে "তান আম্বাস দিয়োছলেন ষে, “ওকে 
কেস দাও, তাহলে আ'ম ওর পেছনে থাকব--নইলে একেবারেই পাবে না।, 

তাতেই কাজ হয়েছে । বাধ্য হয়েই তারা মামলা ছেড়ে 'দয়েছে অরাবন্দর 
হাতে। 

অবশ্য অরাবন্দও মালহৌন্তা সাহেবের স্নেহ ও 'বশবাসের পূর্ণ মধাদা 
রেখেছে । 

প্রাণপণে খেটেছে। সাফলাও লাভ করেছে । 

আইনজ্জান যেন তার সহজাত-_কর্ণের কবচ-কুণ্ডলের মতো--এ বিষয়ে 
আশ্চর্য প্রাতভা তার বরাবরই । 

এখানে এসে ব্যাঁরস্টারশ শুরু করার বছর দুইয়ের মধ্যেই গনজের সনামে 
[নিজে প্রাতাম্ঠিত হয়েছে, *বশহরের পৃঙ্ছপোষকতা বা পক্ষপুটছায়ার প্রয়োজন 
হয় 'ন। 

কাজের চাপে এখন সে মাথা তুলতে পারে না, রাত একটা দেড়টার আগে 
শুতে যেতে পারে না। 

তবে এটাও আশবদিই মনে হয় ভগ্গবানের | 

শুধু টাকা আসে বলে নয়-_নীলমার সাহচর্যটাও অনেকখানি এঁড়য়ে 
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যেতে পারে । 

এককালের দাঁয়তার-_বাঞ্চতার অবাগঞ্ত সঙ্গ । 

নরশীলমাও অবশ্য নানা কাজে ব্যন্ত থাকে। 

বহ্‌ শৌখিন সামাঁজক কাজে জাঁড়ত হয়ে পড়েছে ; বহু সমাতির সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হয়েছে । 

নামকরা ব্যাঁরস্টারের মেয়ে, নামকরা ব্যারস্টারের স্ী--এই ধরনের 
মাহলাদের সাঁমাতিতে নিতে সকলেই ব্যন্ত হয়ে উঠবে, এই তো স্বাভাবক। 

ফলে নপীলমাও স্বামীর সম্বন্ধে সচেতন থাকবার খুব একটা সময় 
পায় না। 

তা ছাড়া তার অহঙকারের আশ্রয় তো একটা আছেই । 

তার স্বামী তার সম্বন্ধে মুগ্ধ না থেকে পারে--এ তো তার কজ্পনার 
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দূর প্রবাসে অশোকার কথা অবশ্যই মনে পড়েছে । 

তখব্র লালসার প্রথম উন্মত্ততা কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই । 

অশোকার চেয়েও বেশঈ মনে হয়েছে খোকনটার কথা । 

লোজাঁটমেট কিনা সেটা অন্য বিচার-_তারই ছেলে-_আত্মজ । 

ফুটফুটে, দেবাঁশশুর মতো ছেলে । 

অনুতাপ ধিশেষ বোধ করে 'িন--তেমন মানাসক গঠন অরবিন্দর নয়-_- 
একটা শূন্যতা বোধ করেছে, অশোকাদের সঙ্গের অভাব বোধ করেছে । 

অনুতাপ বোধ করে নি বলাটা হয়তো একট ভূল হ'ল । 

সাধারণ লোক এক্ষেত্রে যা অনুভব করত তা নয়। 

ববেকের দংশন? যাকে বলেন লেখকরা--সেইটে বোধ করে নি । অনুতাপ 
এরুটা বোধ করেছে বোক ! 

অন্য অনৃতাপ--অশোকার বদলে নীলমাকে বেছে নিয়ে, এর সঙ্গে জীবন 
জাঁড়য়ে যে ভুল করেছে-_সেই অনুতাপ । 

এত কিছ করার হয়তো প্রয়োজন ছিল না। 

ওকালতাঁতে যেভাবে পসার হাচ্ছিল--আর বছরখানেক ধৈর্য ধরে লেগে 
থাকলে নিজের সামর্থোই ব্যারিস্টার পড়তে যেতে পারত । 

মালহোত্রার অনংগ্রহের প্রয়োজন হ'ত না। | 
. তাছাড়া ব্যারস্টারী না পাস করলেও টাকা রোজগার খুব একটা কম 
হ'তনা। 

[নিজের শান্ততে, নিজের বৃদ্ধিতে এটুকু আস্থা আছে অরাঁবন্দর । তার 
উন্নাত কেউ রুখতে পারত না। 

মাছামাছি এ দুঃসহ বোঝা ঘাড়ে চাপাতে গেল কেন সে! 
এ লিউিন রর গা রজার না 
এই রক্ষা। 
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কাজই বাঁচয়ে "দয়েছে ওকে । 

যত কাজ বেড়েছে-নঃ*বাস ফেলার পধনন্ত সময় থাকে 'নি--নশরম্ধ 
?নরবসর কাজ--ততই এই সব অরুচিকর "চন্তা থেকে বেচে গেছে। 

অবশ্য বিলেত থেকে ফিরে গোপনে খবর নেওয়ার চেষ্টা করেছে বোকি 
অরাবন্দ। 

কলকাতা এসে ঘরেও গেছে একরার। 

এদের খবর 'নতেই এসোছল সে। 

ছেলের খবর 'নতেই আরও । 

সে চেস্টার ফলে দুটি তথ্য জেনেছে । 

সে বাসা ছেড়ে 'দয়েছে অশোকা একমাসের মধ্যেই । 

অরাঁবন্দর আঁগ্রম দেওয়া ভাড়ার মেয়াদ ফুরোবার জন্যও অপেক্ষা করে নি। 

বাসা তুলে দিয়েই গেছে একেবারে । 

কোথায় গেছে কি করছে তা কেউ জানে না। 

অশোকার বাবা মা ভাই বোন কেউ না। 

বম্ধুবান্ধবরাও না । 

সকলের অলাঁক্ষতে, সকলের অজ্ঞাতে, ষেন 1নঃশব্দে ?নজেকে সারয়ে নিয়ে 
গেছে কলকাতার সামাজক জীবন থেকে--সামনের বড় আঁভনেতাদের ভিড়ের 
আড়ালে রঙ্গমণ্চ থেকে অনাবশ্যক প্রাতহারী দৌবারিকরা নিঃশব্দে সরে যায় 
--তেমান। 

গনজেকে মুছে নয়েছে, নাশ্চহ্ন ক'রে নিয়েছে পারাচতদের জগৎ থেকে । 

সে বা তার ছেলে কি করছে, কোথায় আছে--সে সংবাদ কেউ জানে না। 

বেচে আছে ক না--কী খেয়ে, কোন: অর্থে জীবন ধারণ করছে 
তাও না। 

আরও একটি তথ্য জানতে পারল ব্যাঙ্ক থেকে । 

অশোকাকে ত্যাগ ক'রে যাবার সময় যে সব উদার বিবেচনা সে প্রকাশ 
করার চেষ্টা করেছিল তাকে নশরব উপেক্ষায় প্রত্যাখ্যান করে গেছে অশোকা । 

একাধক ব্যাঙ্কে অরাবন্দর গহসেব ছিল । তারই একাঁটকে নিদেশ "দিয়ে 
গগয়োছল, অরাবন্দর নাম না ক'রে--মাসে দ্‌শো টাকা হিসেবে অশোকাকে 
গদতে অর্থাৎ অশোকার ফ্ল্যাকাউণ্টে জমা দিতে । 

শুনল প্রথমবারের চেস্টাতেই ব্যর্থ হয়েছে ব্যাক । 

এঁ ব্যাঙ্ক থেকে সমন্ত টাকা তুলে নিয়ে ওখানের য়্যাকাউণ্ট ক্লোজ্‌ভ্‌ ক'রে' 
দয়েছে অশোকা। 

এ*রা যে মাঁনঅডরি ক'রে পাঠাবেন- সে উপায়ও ছিল না। 

অশোকা নিজের ঠিকানা দেয় নি, এবং এ টাকা সে নেবে না-বেশ 
দৃঢ়ভাবেই জানয়ে দিয়েছে এদের । 

অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবেই অরাঁবন্দর জীবন থেকে সরিয়ে মুছে নয়েছে নিজেকে । 

কোন সম্পকই আর রাখতে চায় নি । 
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“আভমানে ভুলই করলে--” অরাবন্দ মনে মনে বলল এই খধর পেয়ে-_- 
“এটা আম আমার ছেলের খরচ হিসেবেই 1দতে চেয়োছলম। তাতে ছেলেটা 
মানুষ হ'ত ।-*এটা ফিরিয়ে দলে কেন ?, 

এ স্বগতোন্তর মধ্যে একটা অর্ধ বিদ্রুপের সৃরই বেজোছল সোঁদন। 

জশবন সম্বন্ধে অরাঁবন্দর গহসেব বা তার দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়াও কোন 
গহসেব দি দ.ন্টভঙ্গী থাকতে পারে- সেইটেই অরাঁবন্দর মাথায় চোকে না 
'কোনাঁদন। 

টাকা আনা পাইয়ের হিসেব, জীবনের আঁর্থক বা বৈষায়ক উন্নাতর 
হিসেবেই অরাবন্দ সব-ীকছ? মেপে এসেছে এতকাল । 

সেই পাঁরামত জ্ঞানেই সে এ মাসোহারাটা দিতে গয়োছল-_-এর মধ্যে যে 
কোন তীব্রতর অপমান থাকতে পারে--আরও মমন্তিক আঘাত--সেটা তার 
আত্মস্বার্থ সর্বস্ব মাথায় ঢোকে 'ন। 

য্্যাডং ইনসালংট্‌ টু ইন:জদ্রী--“আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ করা এ 
কথাটাও মনে পড়ে নি। 

সেইজন্যেই 'বাস্মত হয়েছে সে ! 

অশোকাকে 'নবেধি ভেবেছে। 


আজকের এ সাক্ষাৎ__এ যোগাযোগ একেবারেই আকাঁস্মক । 

গববাহের দীর্ঘকাল পরে নখীলমার সন্তান-সম্ভাবনা হয়েছে । এই 
প্রথম। 

নি দশ বছর হ'ল ওদের বিয়ে হয়েছে । 

ভাল মনেও পড়ে না অরাঁবন্দর ঠিক কতাঁদন। 

মনে রাখার চেম্টাও করে 'ন অবশ্য । 

মনে রাখার মতো এমন স্মরণীয় ঘটনা বলেও মনে করে নাসে। 

দেখতে হয়--সাটিশফকেট আছে, বার ক'রে দ্যাখো-_মাছামাঁছ এসব 
অপ্রয়োজন সন তাঁরখের গহসেব মনে কয়ে রেখে লাভ কি ? 

শুধু শুধু অকারণে অনর্থক মীস্তম্ককে ভারাক্রান্ত করা । 

গবিশেষ যখন এমন কোন মধুর স্মাতিবহ নয় তাঁরখটা | 

যে তাঁরখের স্মৃত নিজের নিব্রীক্ধতাকেই স্মরণ কাঁরয়ে দের শুধু । 

সে ধাই হোক-_-অনেকাঁদন হয়ে গেছে এটা ঠিক। 

প্রথম প্রথম সন্তান যাতে না হয় সেই চেষ্টাই করেছে ওরা । 

তারপর দুজনেই চেয়েছে একাট সন্তান । 

অরাঁবন্দর মনে প্রথম সন্তান সম্বন্ধে যে হাহাকার 'ছিল, যে শন্যতা-_ 
সেটাই ভুলতে চেয়েছে নতুন একটি সন্তানে । 

আরও মনে হয়েছে-ছেলে ক মেয়ে কিছু হ'লে নীলমাও হয়তো একটু 
কোমল হয়ে উঠবে, একটা কাজ খু'জে পাবে--তার সাহচর্য সহনীয়--এমন 'ি 
হয়তো মধুর, শ্রাম্তি-অপনোদক হয়ে উঠবে । 


98 


আরও একটা কথা মনের অবচেতনে উশীক মেরেছে সেই সঙ্গেই-আরও 
একটা প্রশ্ন । 

অশোকা যেমন ছিল ? 

নাঃ অশোকার ক্ছান নীলমা আঁধকার করতে পারবে ন: কোনাঁদনই-সে 
সম্বন্ধে কোন মোহ কি ভ্রান্ত ধারণা নেই ওর। তবু সেরকম যখন আর 
পাচ্ছেই না--কছুটা পেতে দোষ ক ? 

কিন্তু সে সন্তান আসে নি। 

প্রথমে দুজনেই অপেক্ষা করেছে দৈব-আঁভরহীচর । 

তারপর দুজনেই ব্যস্ত হয়েছে । 

বিশেষ মালহোন্রা সাহেব, 'তাঁন উঠে পড়ে লেগেছেন। 

রকমাণর পরীক্ষার কোনটাই বাদ যায় 'িন। 

অরাঁবন্দকেও পরীক্ষা 'দিতে হয়েছে। 

সে একথা কছহতেই ও*দের বলতে পারে গন যে তার একাঁট সন্তান হয়োছল 
এর আগেই--সম্থ, নীরোগ- সম্ভবত সে বেচেও আছে । আর যাই হোক, 
তার তরফ থেকে কোন অস্দীবধা নেই । 

বলা সম্ভব নয়। 

মালহোন্রা এতটা ক্ষমা করবেন দি না ঘোরতর সন্দেহ আছে । 

অবশ্য পরক্ষাতে তা প্রমাণ হয়েছে। অরাঁবন্দর কোন শ্রুটি নেই । নীঁলমাই 
বন্ধ্যা সাব্যস্ত হয়েছে । 

তবে একেবারেই দুরারোগ্য নয় । 

গচাঁকৎসাও চলেছে সেই মতো । তবু কোন ফল হয় 'ন--বিজ্ঞান সম্পূর্ণ 
হার মেনেছে ঈশ্বরের মাঁজর কাছে। 

অর্থের অহত্কারও । 

টাকা থাকলে ঘটা করে 'চাকংসা করানো যায়, তবে তার যে ফল হবেই 
এর কোন 'নশ্চয়তা নেই। 

অবশেষে দৈবাৎই এবার সেই বহু আকাঁজ্ক্ষত বহু ঈ'স্সিত সম্ভাবনা দেখা 
1দয়েছে। 

ভগবানেরই খেয়াল হয়েছে এতকাল পরে । 

প্রসন্ন হয়েছেন তিনি। 

মালহোন্না-_-যাঁন এতকাল নিজেকে নাশক বলে গর্ব করতেন তান 
কালকাজীতে প্‌জো চীঁড়য়েছেন, স্বয়ং নীলমাও লোক মারফৎ কাশ্মীরের 
দেবী “তুল্লা-মুল্লা” বা ক্ষীর ভবানীকে পৃজো পাঠিয়েছে । 

ণকন্তু দেখা গেল শেষ পরন্ত- ঈশ্বরের এটা করুণা নয়, পারহাস ! প্রচণ্ড 
একটা তামাশা করা ওদের 'নয়ে। 

তৃষ্ণার্ত অধরের সামনে সংধাপান্তর ধরে আবার তা সাঁরয়ে 'নলেন 'তান। 

ট্যান্টালাইজ করার অর্থটা বাঁঝয়ে দিলেন ওদের । 

যে কারণে এতকাল সম্তান হয় 'নি, সেই কারণেই নাকি সংপ্রসবের 
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আশা কম। 

প্রসূতির জীবন-সংশয় দেখা 'দিতে পারে । 

মালহোন্লা ও অরাঁবন্দ কেউই চেষ্টার কোন শ্র্ট রাখেন 'ন। 

দিল্লীতে ধত ভাল ভাল “গাইনী” আছেন তাঁদের সবাইকে দেখানো হয়েছে, 
মালহোন্তরা বোম্বাই থেকে ডান্তায় আ'নয়েছেন, অরাবন্দ কলকাতা থেকে । 

ওষধ-পথ্য, কখন ক অবস্থায় থাকবে-কোন ব্যবস্থারই কোন ব্রুটি 
হয় 'ন। 

কিন্তু দন ষত ঘানয়ে এসেছে ততই বোঝা গেছে- প্রথম যান দেখোছলেন, 
ডাঃ মিসেস সেনের আশঙকাই ঠিক । 

অবশেষে সেই আশাঁঙকত সঙগ্কটই দেখা 'দিয়েছে। 

নীলমার জীবন-মরণের প্রশ্ন। 

আ'বচ্কৃত হয়েছে যে সন্তান মারা গিয়েছে গভে“ই--এখনই তাকে বার 
করতে না পারলে প্রসূতির বাঁচার আশা কম। 

এমানতেই তার যা রন্তের চাপ ভয়াবহ বেড়ে গেছে- বাচ্ছাটা মারা না 
গেলেও তাকে মেরে ফেলে 'সজারণয়ানের দ্বারা মাকে বাঁচাতে হ'ত। 

অথাৎ এখনই অস্ত্রোপচার করা প্রয়োজন । 

সময়ের হিসেব এখন ঘণ্টা ধরে নয়-_-মূহূর্ত ধরে চলেছে । 

অবশ্য দৌর করার কোন কারণও ছিল না। 

অর্থের যেখানে অগ্রাচর্য নেই--সেখানে আর অসুবিধা ঠক? 

হাসপাতালে তো নয়ই-__নাঁ্সং হোমেই দেবার কথা তুলেছিল অরাঁবন্দ-__ 
কন্তু নীঁলমা বে"কে দাঁড়য়েছে। 

যা হবে এই বাঁড়তে-যত টাকা লাগে এখানেই ব্যবস্থা করো । 

অসহ্য ষল্লণার মধ্যেও স্বামীকে শ্হানয়েছে সে, পচরকাল দেখে এলাম 
টাকাটাই তোমার কাছে সব। এত টাকা দিক করবে তুমি? কবরও তো হয় না 
হন্দুদের যে কবরে নিয়ে যাবে ।***আর টাকার ভাবনাও তোমাকে ভাবতে হবে 
না--আমার বাবা যতদিন আছেন, 'তানিই দেবেন ।, 

কিছুতেই বোঝাতে পারল না অরাবন্দ যে-_-টাকার জন্যে নয়, নী'লিমার 
সুবিধার জন্যই সে নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে চাইছিল, নাঁ্সং হোমে বাঁড়র 
থেকে বেশি খরচাই পড়ত। 

নীঁলিমার বিশ্বাস যারা গরীব তারাই হাসপাতাল বা না্সং হোমে বায় । 

অগত্যা মিসেস সেনকে বাঁড়তেই অপারেশনের ব্যবস্থা করতে বলা হ'ল। 

তাঁর সঙ্গে আসবে আযনেসথোঁসস্ট, কিন্তু সহকাঁরণণ ডান্তার--যাঁন সব 
সময়ে সঙ্গে থাকেন--তিনি অসুস্থ । 

ভাল নার্স চাই একাঁট-_“দ্য বেস্ট দ্যাট দ্য নার্সং ইউীনয়ন কুড স্পেয়ার |, 

বার বার বলেছিলেন মিসেস সেন। 

তাতেই মিসেস হাসকার দময়ম্তণ লাহিড়ীকে খবর 'দিয়েছেন। 

দময়দ্তাঁর কর্মনপুণতা ও সজাগ সতর্কতা -সন্দেহাতীত। 


২০৬ 


তাছাড়া মিসেস সেনের 'প্রয়পান্নীও সে। 

ধিল্তু যেখানে যেতে হবে সেখানের নাম শুনেই দময়ন্তীর মুখ শুকিয়ে 
গেছে। 

আপাঁত্বও করেছে সে। 

িন্তু সে আপ্পাত্ততে কান দেওয়া তখন আর সম্ভব ছিল না মিসেস 
হাসকারের । 

অরাঁবন্দ এসব ছুই জানে না। 

কল্পনাও করতে পারে 'নি। 

জানল এইমান্, রোগিণশীর শয্যাপার্রবে। 

তাহলে এই করছে অশোকা । 

এইখানে এইভাবে জশীবকা অর্জন করছে সে। 

গিন্ত খোকন ঃ খোকন কোথায়? সেোক--সে বেচে আছে তো ? 

শুন্য ঘরে অসহায় ভাবে বার বার সেই শূন্যতাকেই প্রশ্ন করে সে। 

দৃ-দে ব্যারিস্টার অরাঁবন্দ মাল্পক । 


॥৮॥ 


ডাঃ মিসেস সেন হাত মুছতে মুছতে এসে অরাবন্দর স্টাডীতে ঢুকলেন । 
হাঁস-হাঁস মুখ তাঁর। 

অনৃযোগের মধ্যেও প্রশ্রয়ের সুর । 

“এ ক, মিঃ মাল্লক আপ্পান এখানে 2 এত নাভসি আপাঁন ? লুকিয়ে 
অন্ধকারে বসে বসে এগুলো খেয়ে যাচ্ছেন ।"*"ছি 'ছ, শুনোৌছ আপাঁন জবরদল্ত 
ব্যারিস্টার আপনার সামনে দাঁড়াতে বড় বড় কাউন্সেলের মুখ শুকিয়ে যায়-_ 
অথচ স্পীর একটা অপারেশনেই কাৎ।*"'এই আপনার নাভস্‌।” 

মিসেস সেনের বলার ভঙ্গ আর কন্ঠস্বরেই বোঝা যায়-_খবর শভ, অন্তত 
1বপদ যা, কেটে 'গিয়েছে। 

অরাবন্দ তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “না--এই এমাঁনই **"নইলে ক আর 
করতৃম বলুন, ওখানে তো আর থাকতে দিতেন না আপনারা-_+ 

“তা 'দিতুম না ঠিকই ।* কৃত্রিম আঁভষোগ্ের সরে বলেন ডাঃ সেন, পকল্তু 
আপাঁন খবরের জন্যে র্ন্যান্টিরূমে অপেক্ষা করবেন এইটেই আশা করেছিলহম । 
তবে ও এখন যতই যা বলুন-_বোঝা গেল আপাঁন খুবই নাভাঁস। নইলে 
দময়ন্তীর মধ্যে কাকে যেন দেখেন ! দময়ন্তখকে আম গত চার বছর দেখাঁছ, 
দময়ম্ত লাহড়ীই ওর নাম। বড় ভাল মেয়ে, ভোর এাঁফাঁসয়েশ্ট--য়্যাপ্ড 
কোয়ায়েট । লেখাপড়া-জানাও--ওর মতো মেয়ে এ লাইনে কেন এল কে 
জানে ।*""হাউএভার চলুন, এখন যাঁদ দেখতে চান দেখে আসতে পারেন--সি 


০৭. 


ইজ অলরাইট নাউ । জ্ঞান অবশ্য এখনও ভাল আসে 'ন। এলেও এখনই 
আবার ঘুম পাড়াতে হবে-আদারওয়াইজ ভাল। কোন বিপদের আশঙ্কা 
নেই আর।, 

উড্জবল মুখে হাসেন ডাঃ মিসেস সেন । 

সার্থকতার হাসি। 

ইংরোঁজতে যাকে বলে “বীম' করা বলে। 

বহ্াদন 'বলেতে থেকে এই ধরনগুলো শিখেছেন । 

একটা কথা প্রায়ই বলেন। িলেতেরই কোন্‌ ডান্তারের মুখে শোনা । 

বলেন, 4 ৫০০6০: ০810 ০816 50106010105, 10186550662 ০02201 
৪1%/83৪ ] আশা ভরসা উৎসাহ গদতে তো আর কোন কছ: লাগে না- 
সেটায় কাপণণ্য করব কেন ? 

অরাঁবন্দ উঠে দাঁঁড়য়েও একট. ইতন্তত করে। 

যে প্রশ্নটা ঠোঁটের কাছে আসছে বার বার- লঙ্জায় ঠিক করতে পারছে 
না--এ 'দ্বধা সেই জন্যেই । 

অবশেষে প্রায় মরায়া হয়ে বলে ফেলে, “এক্সীকউজ 'ম ডক্টর, কিম্তু-_জাস্ট 
একটা কৌতূহল--কী চাইজ্ড হয়েছিল ?% 

“মেয়ে-বেচে থাকলে একট মেয়েই পেতেন । ফ্ম্যাম এক্সাউ্রমলশ সার মিঃ 
মাল্পক, কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলে রাখা উচিত বলে মনে কাঁর। 
নীলমা-_মানে মিসেস মল্লিকের যা দেহের অবস্থা-_আর সন্তানের চেষ্টা না 
করাই বোধহয় ভাল । আমার তো মনে হয়-_আবার সে সম্ভাবনা দেখা 'দিলে 
এইরকমই হবে । এবার মরে গেছে তাই-_না হলেও মেরে ফেলতে হ'ত; নইলে 
ওকে বাঁচানো যেত না। ".'যাই হোক, বড়জোর আর একটা 'রস্ক নিতে 
পারেন--কিন্তু ওর যা টেণ্ডেম্সী, এমানই প্রেসার বেড়ে ধাবে চড়চড় ক'রে-- 
যাঁদ এবারের মতো 'কি আরও বেশ” প্রেসার চড়ে যায় ধরুন--তখন তো ওকে 
আগে বাঁচাতে হবে ।**'আর বার বার এ অপারেশনের 'রস্ক নেওয়াও খুব 
গবপজ্জনক। এত প্রেসার, হারও ষা অবস্থা ।.**আসলে ওর ?কডূনটাই 
বোধহয়-।? 

সব কথা অরাবন্দর কানে যায়ও না, সে কতকটা যন্ত্রচাঁলিতের মতোই দরজা 
খুলে ডান্তারকে আগে যেতে 'দিয়ে নিজেও বোরয়ে আসে । 

আসা উাঁচত। নইলে অশোভন দেখাবে । সকলকার কাছেই দষ্টকট? ঠেকবে। 

তেমানভাবেই একসময় নশীলমার বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় । 

ততক্ষণে দময়ম্তী ডাঃ সেনের যন্ব্পাঁত সব গ্াছয়ে ফেলেছে, রোঁগণীর 
চাঁরাঁদক থেকে যতদূর সম্ভব এই অস্ত্রোপচারের চিহ্ন বিল:প্ত করেছে-_বিছানা 
টেনে ছিমছাম ক'রে ফেলেছে । 

নীঁলমার 'দকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইল অরাঁবদ্দ । 

জোর ক'রেই চেয়ে থাকতে হচ্ছে তাকে । 

অন্য দিকে চোখ ফেরাতে পারছে না বলেই । 


০৮ 


দময়ন্তশ সহজ ভাবেই তার কাজ সেরে যাচ্ছে খুউখাট ক'রে, তার মুখে 
কোন উত্তেজনার "চিহ্ন বা ব্রত ভাব নেই । 

সম্পূর্ণ স্বাভাবক 'নাঁলগ্ততা-_নরাসান্ত। রোগগণীর শষ্যাপাশ্বে 
নার্সদের যেমন পবহেভ্‌? করা উচিত ঠক তেমাঁনই করছে । 

কানে গেল অরবিন্দর, ডাঃ মিসেস সেন বলছেন-_তুঁমিই সন্ধ্যে পন্ত 
থেকে বাও। মিসেস হাসকারকে আম বলেছি নাইট নার্সকে একট: সকাল 
ক'রে পাঠাতে, তোমার স্ট্রেন বেশশ হয়েছে তাও বলেছি ।.*..কোন গোলমাল 
দেখলে জাঁনও। ইউ নো হোয়ার টু ফাইন্ড গম । তাহলে- চাল 'মঃ 
মাল্পক। আমার তো মনে হয় আর কোন ট্রাবল পাবেন না। অবশ্য আম 
একবার রাত ন'টা নাগাদ দেখে যাব । কোন চিন্তা নেই। 

এর পর আর নদীলমার ঘরে থাকার কোন মানে হয় না। 

অনেক 'চন্তা করলেও কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

সুতরাং ডান্তার মিসেস সেনের পিছ 'পছুই বোরয়ে আসতে হয় । 

তাঁকে দরজা পযন্ত পৌছে দিয়ে এসে আবার 'নজের স্টাডীতে ঢোকে । 

1কন্তু ডান্তারের কথাগুলো যেন সেখানেও তাড়া করে । 

দশ বছর পরে একটা মরা মেয়ে ।-..আর ঝৃশীক না নেওয়াই ভাল । হ'লে 
আবার এমাঁনই হবে। 

একটা অবর্ণনীয় অননুভূত 'তিন্ততা কণ্ঠ পর্যন্ত ফোঁনয়ে ওঠে যেন । 

চমৎকার ! এই বোধহয় ভগবানের বিচার । কখন কোথা 'দয়ে আসে 
আমরা নাক বুঝতে পার না। এই তো বেশ বুঝতে পারাছ । হাঃ 1, 

সামান্য একট; শব্দ ক'রে হাসে অরাবন্দ | 

সে হাঁসর শব্দে নজেই চমকে ওঠে আবার । 

এ াক_সে আপন মনেই বকাছিল নাক এতক্ষণ ₹ আপন মনেই হাসল 
শব্দ ক'রে 2 

মাই গড! তার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে নাক ? 

য়্যান্ড দ্যাট ওল্ড ব্র্যাবারং ননসেন্স টহ 1" ঈশ্বরের বিচার । ছোঃ! 

আবারও একপান্র তরল বাহু গলায় ঢেলে দেয় সে-নিজঞলা । 


অনেকক্ষণ আবার তেমাঁন বসে থেকেছে সে । কতক্ষণ তা মনে নেই। 

শেষে একসময় মনে হয়েছে যে আর একবার স্ত্রীর খবর গনতে না যাওয়াটা 
অশোভন দেখাচ্ছে । * 

তখন যেন খানকটা ভরসা সংগ্রহ ক'রে সত্কোচ ঝেড়ে ফেলে ওঘরে গেছে 
আবার । 

এই সঞ্ডেকোচের পেছনে গকছহ একটা আশাও 'ছিল িনা--তা বলা শন্ত। 

ওকে গজজ্ঞাসা করলেও বলতে পারত না, চমকে উঠত হয়তো । 

নশীলমা তেমান অধঁ-অচৈতন্য । তার মধোই বোধ কাঁর যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে। 

পাশে একট নতুন নার্স- সেই সঙ্গে একটি আয়া । 


২০৪ 
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দময়ন্তৰ চলে গেছে ।*** 

কখন গেছে, কাল আবার আসবে কিনা" সঙ্কোচে--অকারণ সগ্চকোচেই, 
[নিজের মনে পাপ থাকলে সহজ ও স্বাভাবিক প্রশ্নও করতে পারে না মানুষ-_ 
জিজ্ঞাসা করতে পারল না কাউকে । 

তবু তখনও মনে হয়েছে, একবেলার বেশন ডউাট দেওয়া তো সম্ভব নয়-_ 
তাই চলে গেছে । নিশ্চয় কাল সকালে আবার আসবে । 

পরের দিন সকালেও অন্য একজন নার্স এল । 

দময়ন্তা নয়। 

তার পরের 'দনও এল না সে। 

দময়ন্তী বোধহয় আর কোনাঁদনই আসবে না। 

একবার ওরই মধ্যে কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করোছিল সে মিসেস হাসকারকে-__ 
“সোঁদন এ যাকে 'দয়েছিলেন-দো আই িডিংনংট্‌ লাইক হার--তব একটা 
ধন্যবাদ দেওয়া উঁচত 'ছিল-_কিম্তু কৈ, তান তো এলেন না! আপাঁন ঠিকই 
বলোছলেন-_্য বেস্ট, এঁফাঁসয়েন্ট তাতে কোন সন্দেহ নেই ।, 

তখনই শুনোঁছিল, দময়ন্তীর অন্য একটা কাজ আগেই ধরা ছিল-- 
সেইখানে গেছে। 

এ একবেলার জন্যেই পাঠানো হয়োছল তাকে । অনেক ক'রে বলে-কয়ে। 

মিস লাহিড়ীর আবার কতকগুলো ফ্যাড আছে-_-একই সঙ্গে নিম্নমধ্যাবত্ত 
ও বড়লোক দুই বাঁড়র কেস এলে ও ইনভোরয়েবাঁল গাঁরবের বাঁড়ই 
বেছে নেয়। 

আর সহজে বাঙালণর বাঁড় যেতে চায় না। সেখানের পুরুষগুলো নাকি 
বড় টঈীজ? করে। ইত্যাদি-_ 

অবশ্য দময়ন্তশ আর আসে নন ভালই হয়েছে । 

নীলমার জ্ঞান হ'তে প্রথম যা কথা বলেছে সে- বাংলা শেখার পর 
স্বামীর সঙ্গে পাঁরম্কার বাংলাতেই কথা বলে_-ইীনই ?ক তোমার সেই 
মেয়েমানুষ- রক্ষিতা--যার কথা ভাঁ়য়ে বয়ে করোছিলে আমাকে, বাবাকে 
বোকা বাঁঝয়ে 2***ও মাগীটা এসোছল কেন-_তুঁমই আ'নয়েছ বুঝ বলে- 
কয়ে? ভেবেছিলে আমি যাঁদ মরে যাই, এইখানে এনে ওকে বসাবে গিন্নশ 
কঃরে--?' 

পছঃ নীগলমা, মৃদু অনুযোগের সুরে বলে অরাবন্দ, কম্তু কপালে ঘাম 
দেখা দেয় সঙ্গে সঙ্গে, সেই “বাতানুকুলিত” ঘরেও--আঁম একটা ভূল 
করোছলুম-_টুট? আমার এক বম্ধূর বোন, তার সঙ্গে-। এ ভদ্রমহিলা ভোর 
এঁফাঁসয়েপ্ট, তোমার জনো সোঁদন অনেক পাঁরিশ্রম করেছেন-_এশ্র সম্বন্ধে 
এরকম ভাষা ব্যবহার করা তোমার আদৌ উচত নয়, ডেকে ধন্যবাদ দেওয়াই 
উচিত! 

“দ্যাখো, তুমি আর ন্যাকা বুঝিও না আমাকে । অনেক ঠাঁকয়েছ। ওকে 
দেখে তোমার মুখ সাদা হয়ে 'গিয়োছিল--ভাবছ আম লক্ষ্য কার নি ?"""ষতই 
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যন্ণা হোক ওটুকু ভুল দৌথ নি। ধন্যবাদ দেবে না ছাই দেবে! ভাঁগাস 
আসে 'ন আর--নইলে জুতো মেরে তাড়াতুম ।' 

এ ধরনের রোগিণীকে অকারণ উত্তোজত করা উঁচত নয় বুঝে অরাঁবন্দ 
তাড়াতাঁড় বৌরয়ে আসে । 

তাছাড়া এ প্রসঙ্গ পীঁড়াদায়ক শুধু নয়, বেশীক্ষণ আলোচনা করলে ধরা 
পড়বারও ভয় আছে । 

ননজের ওপর সমন্ত কৃ-ত্ব হারিয়ে ফেলেছে ষেন। 

তব: নীলমার ওপর রাগ হয় না তার কে জানে কেন--বরং একটা তিন্ত 
হাঁসই ফুটে ওঠে ওর মখে। 

সে 'বার্গেন? করেছে তার জীবনে-জন্দেগীর ব্যাপারে সে এই মুনাফা 
“ঘরে তুলেছে দুঃখ ক'রে লাভ কি ? 

সুবিধার একটা দিক দেখার এই তো অস্মাবধা। 

আর-_নশীলমাকে খুব একটা দোষ দেওয়াও যায় দি? 

সবাই অশোকা নয়-_ নীলিমার জায়গায় অন্য মেয়ে হ'লেও সে এই কথাই 
বলত ].** 

অরাঁবন্দর ভাগ্যেই যাঁদ এইরকম ঘটনা ঘটত--সে ক মনোভাব পোষণ 
করত সেই পুরুষ সম্বন্ধে ? 


আরও কণ্টা দিন মনের সঙ্গে যূদ্ধ ক'রে, সংস্কার ও সংদ্কৃতির সঙ্গে 
লড়াই ক'রে হার মানল। 

অশোকার খবর চাই*ই তার-_-এজন্য যে যাই বলুক । 

বলবার কেউ নেই অবশ্য, গনজের 'ববেক ছাড়া । 

এ অন্যায়, এ অশোভন--অশোকার প্রাত আঁবচার--সবই সাত্য, তবু 
সে পারবে না একবার দেখা না করে থাকতে। 

1বশেষ ছেলে, তাদের ছেলে--খোকনের খবর চাই-ই তার । 

?মসেস হাসকারকেই অনেক তোষামোদ ক'রে ঠিকানা বার করল অরাবন্দ। 

1তাঁন কিছুতেই দিতে চান না, ব্যান্তগত ঠিকানা দেওয়া রীতি-বরুদ্ধ। 

কী বলছেন 'মঃ মাল্লক, তাকে ধন্যবাদ দিতে চান? সেই সঙ্গে কিছ: 
পুরস্কারও ? 

তা বেশ তো, যা উপহার কি পারতো ঁষক দিতে চান মিঃ মল্লক, সে তো 
এখানেই রেখে যেতে পারেন--তাঁরা ওকে 'দয়ে রাঁসদ 'লাখয়ে মিঃ মল্লীকের 
কাছে পাঠিয়ে দেবেন । 

যাই হোক শেষ পর ন্ত পাওয়া গেল। 

ব্যবহারজীবীর 'মথ্যা ভাষণের ক্ষমতার কাছে হার মানতে হ'ল 'মসেস 
হাসকারকে। 

এ ওয়াঁকং গাল“স্‌দের হোস্টেল হয়েছে নতুন-সেইখানে থাকে 
'দময়ন্তণ । 
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সাধারণত ডিউটি ছাড়া কোথাও বেরোয় না--কারণ যে-কোন সময়ে 
টোলফোনে ডাকলেই ওকে পাওয়া যায়। 

আছে, ক মেয়েও [হোস্টেলে আছে- এয়ার হোস্টেস জাতীয়--ষাদের 
জন্যে সন্ধ্যের পর ছোট বড় মাঝাঁর অনেক গাঁড় এসে দাঁড়ায় অন্ধকারে, কোন 
কোন স্বজপ সৌভাগ্যবতীর জন্যে স্কুটারও আসে, আটটা নাগাদ নিয়ে বোরয়ে 
যায় আবার দশটা সাড়ে দশটায় 'ফাঁরয়ে দিয়ে যায়-কিন্তু দময়ন্তী লাহিড়ী 
সে ধরনের মেয়ে নয়, খুব সোবার ও কোয়ায়েট । 

শুধু মাঝে মাঝে, ওর কে আত্মীয় থাকেন দেরাদুনে- দু-একাদন সেখানে 
গগয়ে কাটিয়ে আসে । 

তবে গেলে সে আগে বলে যায়-_ঠিক করে আসবে তাও জানিয়ে যায় । 

কারণ দময়ম্তীর খুব 'িমান্ড__সবাই ওকে চায়-_যাঁদও স্টরেঞ্াল--সে 
বাঙালশ বাঁড় পারতপক্ষে যেতে চায় না। 

মারোয়াড়ী ও পাঞ্জাবীর বাঁড়ই বেশী পছন্দ তার । এমব্যাসী স্টাকইও-_ 
দরকার হলে ওকে খোঁজে । 

কারণ ওর এফাঁসয়েন্সী । সাঁত্যই কাজের মেয়ে সে এটা ঠিক। ইত্যাণদ-_ 

অরাঁবন্দের নতুন বাঁড় থেকে হাউজখাস খুব দূর নয়। 

গহসেব ক'রে ঘাঁড় দেখে রাত সাড়ে আটটা নাগাদ গগিয়ে হোস্টেলের কাছে 
দাঁড়াল। 

হোস্টেল তখন অপেক্ষাকৃত জনহণীন, কোলাহলহণশন । 

যাদের গাড়িতে ক'রে নিয়ে যাবার--যারা অজ্পবয়স+, তরঙ্গবতণী তাদের 
তখন নিয়ে চলে গেছে, বয়স্কা যারা তারা বিশ্রাম করছে । 

রাস্তা নিন । হোস্টেলের সামনে কতকগুলো গুল্মোর গাছ, তারই 
ছায়ায় গাঁড় রেখে একেবারে গেটের সামনে অপেক্ষা করতে লাগল অরাবন্দ | 

রাত আটটা পর্যন্ত দিনের ডিউটি, যেখানেই যাক- সাধারণত কোন 
বড়লোকের বাঁড় ডিউট থাকলে গাঁড় ক'রে এসে নাময়ে 'দয়ে যায়, নইলে 
বাসএ আসতে হয়--আধঘণ্টা চাল্পশ গমনিটের বোঁশ দোর হবে না। আজ 
[দিনেই ডিউটি ছিল, সেটা ফোন ক'রে জেনে নয়েছে অরাঁবন্দ | 

দোঁর হ'লও না, ন'টা বাজার 'মাঁনট কতক আগেই রাস্তার মোড়ে গিজটার 
সামনে__খুট খুট ক'রে জুতোর আওয়াজ উঠল । 

ণফরে দাঁড়য়ে অন্ধকারেই চিনতে পারল অরাঁবন্দ ! 

দশ বছর দেখে নি--তব্‌ অশোকার প্রাতাট অঙ্গভঙ্গী আজও তার মনে 
আছে। 

আজও তা তেমান আকর্ষক তার কাছে । আজও তা রন্তু উত্তাল ক'রে 
তোলে ওর ধমনীতে । 

গেটের একেবারে সামনে এসে পড়ে অশোকাও দেখতে পেল ওকে । 

একবার একটু যেন গাঁতটা মন্থরও হয়ে এসেছিল--কল্তু তার পরই 
আবার অভ্যন্ত নাল“গ্ততায় এগয়ে যেতে গেল । 
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কে দাঁড়য়ে আছে, কেন দাঁড়য়ে আছে তা জানার প্রয়োজন নেই ওর । 

অযথা কৌতূহল ওর স্বভাববিরহদ্ধ ৷ 

এবার অরাঁবন্দই একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল, 'আমি তোমার জনো 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আছি অশোকা 1”. 

উত্তর এত দ্রুত, এত স্বাভাঁবক ভাবে এল যে অরাবিন্দই চমকে উঠল, 
“কেন, কিছ প্রয়োজন আছে 2 

প্রয়োজন- হ্যাঁ, প্রয়োজনেই এসোৌছি একট? 1, 

“কারও অসৃখবিসখ ? গমসেস মাল্পীক তো ভালই আছেন, নান্দনগ 
মহাপান্রের মুখে খবর পেলুম । সে-ই তো রান্রে থাকে ও*র কাছে__, 

সহজ, আত সহজ কথাবাতাঁ। 

আত স্বাভাঁবক বলার ভঙ্গ । 

অরাঁবন্দই বরং থাঁতয়ে গেল । 

বেশ একট আমতা আমতা ক'রে (বলল, “'না-সে ভাল আছে । আমার 
একট: অন্য কথা 'ছিল-_। বেশীক্ষণ সময় নেব না । আমার- আমার গাঁড়তে 
1গয়ে বসতে আপাঁত্ত আছে ? 

“আছে বৌক। এখানে এ দশা এত সাধারণ যে তার একটাই ব্যাখ্যা 
জানা আছে লোকের ।**.আর আঁম সেভাবে ঠিক ব্যাখ্যাত হ'তে চাই না।, 

আত শান্ত অনুত্বোৌজত ভাবেই বলল কথাগুলো । কিম্তু এর যে আর 
অন্যথা হবে না তাও বুঝতে অস্মাবিধা হ'ল না অরাবন্দর | 

তাহলে ১ তোমার হোস্টেলে কোথাও বসা যায় না 2, 

একটু 'বপন্ন ভাবেই বলে অরাবন্দ। সে যেন আজ এই মেয়োটর-_- 
তার এককালের জীবন-সাঙ্গনীর কোন কল পাচ্ছে না। 

বড় অসহায়, বড় দীন-_এবং হয়ত একটু গনবেধিও লাগছে গনজেকে ওর 
কাছে। 

“আছে বৌক। াজটাররা এসে ইনমেটদের সঙ্গে দেখা করতে চান 
প্রায়ই, সেজন্যে ব্যবস্থাও রাখতে হয় । দুটো ঘর আছে। কিন্তু এরকি 
কোন প্রয়োজন আছে ? যাঁদ সামান্য কথা হয়--এখানেই তো বলতে পারেন । 
আর যাঁদ বেশী কিছ দরকার থাকে- আজ মাপ করুন, আমি আজ বড় 
টায়ার্ড ।, 

সাধারণ সৌজন্যসচক কথাবাতাঁ ॥ অপাঁরাঁচিতের মতোই । 

“না না,_খুব দোর করব না। তবু-প্লীজ, একটু কোথাও বাঁস চল ।' 

অনুনয়ের ভঙ্গী অরাঁবন্দর । যে ভঙ্গীতে একেবারেই অনভ্যন্ড সে। 

কোন মক্চেল তাকে এভাবে দেখলে 'বাস্মত হ"ত, চোখ রগড়ে ভাল ক'রে 
দেখত । 

আর কথা বাড়াল না অশোকা। 

কেবল তার ওষ্ঠ দুটি আরও দঢ়বদ্ধ হয়ে উঠল, ভাস্করক্ষোঁদত অপরূপ 
গচবৃকের ভঙ্গীতে একটা কঠিন সঙ্কজ্পের ভাব ফুটে উঠল । 


২১৩ 


এ ভঙ্গী খুবই পাঁরচিত। 

তবে সেটা সেই আধো-আলোতে অরাঁবন্দর অত চোখে পড়ল না। 

সৌভাগ্যবশত সোঁদন 'ভাঁজটার্ঁ রূমে কোন ভিজিটার বা আঁতাঁথ' 
আগন্তুক ছিল না। 

সেটা অবশ্য "ভাঁঙ্পটার আসার সময়ও নয়-_-ভাজটাররা বোশর ভাগ 
আসেন ছহটর গদন অপরাহর--নয়তো সকালে । 

এসময় বোৌশর ভাগই কেউ বাসায় থাকে না-যারা থাকে তাদের এটা 
শুয়ে পড়ার সময় । 

সামনা-সামাঁন চেয়ারে বসে কোলের ওপর ব্যাগ এবং ব্যাগের ওপর হাত 
দুটি জোড় ক'রে রেখে অশোকা বলল, “বলুন ।, 

ভণতা বা ভামকা করার সময় নেই । 

বোঁশ সময় পাওয়া যাবে না। 

যা বলতে হবে তা এখনই বলা আবশ্যক । 

কাজ থাকলে সেরে নাও চটপট--অশোকার বলার ভাবে এই কথাটাই' 
সপাঁরস্ফুট | 

অরাবন্দও কাজের লোক-_অকারণ ভূমিকা করার অভ্যাসও নেই তার । 

সে চেয়ারটা অকারণেই ই-দুই সাঁরয়ে এনে সামনের দিকে ঝৃহকে পড়ে 
বলল, 'খোকন-খোকন কোথায় আছে ? সে সে বেচে আছে তো ? 

অনেকক্ষণ, প্রায় মিনিট দুই চুপ ক'রে রইল অশোকা, তারপর বলল, 
'আপাঁন কার কথা বার বার বলছেন জান না, আম মিস লাহড়ী, আমার 
কোন খোকন থাকতে নেই ।, 

টুটু, আমি আজ--ভুল করোছি বলে তোমার দয়া উদ্রেক করার চেষ্টা 
করব না। অন্যায় করোছ 'ঠিকই। আমার কাছে এটা হয়তো ভূল, কিন্তু 
তার আর সংশোধনের উপায় ছিল না। তবু ছেলেটা যাতে মানুষ হস্তে 
পারে সে টাকার ব্যবস্থা ক'রে গিয়োছলুম, ফিরে এসে দেখলুম তুমি তার 
এক পয়সাও নাও নি। তার পর থেকে বিস্তর খুঁজোছি-__-বাপ হয়ে তার সঙ্গে 
চরম শত্রুতা করেছি, আমার পক্ষ থেকে কিছ বলার নেই-__কিন্তু এখনও 
যাঁদ কিছ? করার থাকে-_, 

“কিছুই করার নেই। সে ভালই আছে। তার শিক্ষার ব্যবস্থাও বতটা 
হ'তে পারে ততটাই হয়েছে ।; 

তেমাঁন শান্ত গনরুত্তোজত কণ্ঠে উত্তর দেয় সে। শুধু অরাঁবন্দ লক্ষ্য 
করে-_-তার শুভ্র ললাট-কপোল অরুণবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

শকন্তু-কিন্তু, সে কোথায় আছে, কাঁ পড়ছে-কিছুই জানতে 
পারব না ?, 

একট. করুণভাবেই বলে অরাবিন্দ, “একবার দূর থেকে একটু চোখের 
দেখাও দেখে আসা যায় না? 

এবার যেন সাধারণ মানুষ স্বাভাবিক ভাবে কথা বলে। 


২১১৪ 


“দ্যাখো--অনর্থক এসব হাঙ্গামা বাধিয়ে লাভ 'ি বলতে পার ? সে তোমার 
জীবনে আর আসতে পারবে না । মাঝখান থেকে তার একটা যা হোক পাঁরিচয় 
গড়ে উঠেছে--একটা সামাঁজক আশ্রয়-তার জীবনের একটা পথ তোর হয়ে 
গেছে- সেই পাঁরচয়ে সেই পথেই সে এগয়ে যাক না ! 'িছিমাছি এখন তাকে 
টানাটানি করতে গিয়ে-কোথাও কোন দিক থেকে যাঁদ তোমার সঙ্গে সম্পকণ 
প্রকাশ পায়--তার জীবনটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে না গক ?..এখন তোমার 
গপতৃপাঁরচয় দিতে পারলেও তার কোন লাভ হবে না, বরং লোকসানই হবে ।**" 
সেই সঙ্গে আমারও ।-**কোন উপকারেই তো কখনও এলে না--এখন আর 
নতুন ক'রে আনন্টটুকু না-ই বা করলে ।, 

তুমি ঠিকই বলেছ । আই ভিজাভ দিস রাবউক ! তবে আগম--তাঁম 
যে কোন 'দাব্য গালতে বলো আমি গালতে রাজী আঁছ--আ'ম তাকে কোন 
রকম একস্‌পোজারে বা অকওয়ার্ড অবস্থায় ফেলব না। কোনরকম আবেগময় 
দৃশ্যের অবতারণা ক'রে আমার সঙ্গে সম্পক্ণ বা যোগাযোগও জানতে দেব 
না।***জাস্ট একবার দূর থেকে দেখে আসব কোন ছুতোয়--কাছেও যাব না। 
আর এ-ও তোমাকে কথা 'দাঁচ্ছ--তোমাকে না জানয়ে তোমার অনুমাত না 
গনয়ে তার কোন উপকারের চেম্টা করব না।; 

তারপর একটু থেমে বলল, “দেরাদ্‌নে আছে এটা আম আন্দাজ করোছি, 
যখন শুনোছি তুমি মাঝে মাঝে দেরাদুনে যাও--তাতেই মনে হয়েছে ।*** 
'ালটারী আকাডোঁমতে পড়ছে ি 2-"তাহলে আম অনায়াসেই, 

এবার- এই প্রথম-_অশোকার ধৈষণ্যাতি ঘটে । 

পাথরের মতো--িন্তু পাথর নয় । এ ধৈষচযাঁত স্বাভাবিক । 

এবার যেন সাধারণ মানুষ স্বাভাবক ভাবে কথা বলে । 

তীক্ষুকণ্টঠে বলে ওঠে, কেন বলো তো তুঁম আমাদের পেছনে এইসব 
গোয়েন্দাগার করছ 2'*আম তো তোমাকে কোনরকমে কোন অস্হাবধেয় 
ফেলি ন--যাঁদ বলো যে আম "দল্লীতে থাকাটাই তোমার অসুবিধের কারণ 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে--তাও আম চলে যেতে রাজী আছি এখান ছেড়ে । শুধু, প্লাঁজ 
প্লীজ, লীভ 'ম য়্যালোন !ঃ 

অপরাধীর মতো ঘাড় হেট ক'রে বসে থাকে অরাঁবন্দ ৷ 

তারপর আস্তে আস্তে বলে, “আম তোমাকে 'ি ক'রে বোঝাব টহুটু যে, 
তোমার জীবনে আর এতটুকু অশান্ত সৃষ্টি করার ইচ্ছে আমার নেই। বরং 
যদ কোন উপায়ে তোমার যা ক্ষাত করোছি--তার এতট_কুও কম্পেনসেট করতে 
পারতুম, নিজের যে কোন ক্ষাত স্বকার ক'রেও- তো করতুম 1**এখনও যাঁদ 
চাও, আমিই সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পাঁর--তুমি আমার নামে নালিশ 
করো যে হন্দঃমতে আমার সঙ্গে তোমার প্রপার বিয়ে হয়োছিল_ আম প্রকাশ্য 
আদালতে স্বীকার ক'রে নেবো সেকথা-_-আমার অদৃষ্টে যাই থাক !, 

এ প্রস্তাবে ফল হ'ল বিপরীত । 

অশোকার শান্ত দ্ন্ট যেন জলে উঠল । 


২১ 


মানে--এখন তুম এ মেয়েটার হাত থেকে মস্ত চাইছ-য়্যাট এন 
কস্ট 1--.উঃ--কা পাষণ্ড তুমি! নিজের সামান্যতম সুবিধের জন্যে অন্য 
কারও সারা জীবন নম্ট হয়ে গেলেও-_-তার বুক ভেঙে সামাজিক মৃত্যু হ'লেও 
তোমার কোন অনুশোচনা ?ক দুঃখ বোধ হয় না! আশ্চর্য !, 

অরাঁবন্দ তার পরাজয় স্বীকার করে নেয়। 

আর অপেক্ষা ক'রে লাভ নেই । আজকের এই আসাটাই ব্যর্থ হয়ে গেল । 

আজ আর কথা এগোতে পারবে না। 

কেবলই প্রাতীট কথার কদথ” হয়ে যাচ্ছে । 

এ অবশ্য স্বাভাবকই-বহ্রদনের বহু জবালা পহুঞীভূ্ত হয়ে আছে 
অশোকার মনে- কোথাও কোন একটু পথ পেলে তা বোরয়ে আসবে বৈশীক ! 

সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আম আজ যাঁচ্ছ। তোমাকে অকারণে উত্যন্ত 
করব না আর। আজ তুম যাঁদ আমার সব কথা বা সব আচরণের কদর্থ করো 
-তার জন্যে আমিই দায়ী । এটুকু বোঝার মতো মনুষ্যত্ব বোধহয় এখনও 
আছে ।***তবে- এইটুকু হাতজোড় ক'রে আম ভিক্ষা চাইছি_ খোকনের 
কথাটা তুমি একট? ভেবে দ্যাখো ।*- গোয়েন্দা লাগালে তোমার কাছে আসতে 
হ'ত না-_এটা আমিই জেনে নিতে পারতুম॥। কিম্তু অশোভন ছু করব না 
আর তোমার সম্বশ্ধে--এটুকু বিশবাস করো । 

অশোকার কোন উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না করেই সে ধীরে ধারে বৌরয়ে 
যায় এবার । 
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সারা রাত বাঁনদ্র কাটানোটা অশোকার আজ নতুন নয় । 

এমন কি দীর্ঘকাল পরেও না । 

ঘুম না হওয়াটাই তার প্রায় গনত্য-নৌমাত্তক হয়ে উঠেছে। 

সেই অরবিন্দর চলে আসা থেকেই । 

কশদন আগে বহুকাল পরে যোঁদন প্রথম দেখল অরাঁবন্দকে, সোঁদনও 
সারারাত ঘুমোতে পারে 'িন। 

তবে আজ 'বানদ্র কাটানোর মধ্যে একট: বিশেষত্ব আছে । 

আজ সারা রাত ধরে ভেবে ভেবে একাঁট সত্য পুনরাবজ্কার করল-- 
এখনও সে অরাঁবন্দকে ভালবাসে । 

ঠিক ততটাই বোধহয় ভালবাসে-_সেই প্রথম জশবনে যেমন বেসোছল। 

ওর বাবার একটা কথা মনে পড়ল তার । 

এই প্রসঙ্গে তান প্রায়ই বলতেন, "ভালবাসার এইটেই মাপকাঠি বলে মনে 
কাঁর--যে ভালবাসবে সে কখনও ভালবাসার পান্নকে দাবচার করবে না। বিচার 
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তো দনয়াসম্ধ লোক করে_-তবে যে বেচারী অপরাধী-যে ভুল ক'রে 
ফেলেছে জীবনে, সে কোথায় যাবে ভালবাসার প্রশ্রয় বা আশ্রয় ছাড়া ?, 

কথাটা শুনে আগে হাসত সে। 

এর পাঁরপূর্ণ গভীর অর্থ উপলাষ্ধ করার মতো আঁভঙ্ঞতা তখন হয় নি 
বলেই হাসত। 

ভাবত এটা বাড়াবাঁড়-যে আমার প্রাত কোন 'নদার্ণ অন্যায় বা 
আবচার করেছে--তাকে আম গবচার করব না ভালবেসে যাব--এ আবার 
কেমন কথা ? এ ক সম্ভব ? 

আজ কথাটার অর্থ বুঝতে পেরেছে সে। 

অরাবন্দ ওর প্রাত যে আবচার ও অন্যায় করেছে--যে 'বি*বাসঘাতকতা 
করেছে ওর সঙ্গে, কোন মানাবক আইনেই তার মার্জনা নেই। 

তবু, আজ সমস্ত চিন্তা ছাণপয়ে ওর কেবল অরাঁবন্দের সেই অপরাধী 
দৃষ্টি ও করুণ অসহায় কণ্ঠস্বরের কথাই বার বার মনে হচ্ছে কেন? 

মনে হচ্ছে, অসহায়তা শুধু নয়- এ ভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরে এক বপুল 
হতাশাই প্রকাশ পাচ্ছে । মস্ত বড় ব্যর্থতা একটা । 

কিন্তু সে ব্যর্থতা, আঁতারন্ত আত্মীবশ্বাসণ বদ্ধ দাম্ভিক অরাবন্দর এ 
দন বনত ভঙ্গ ওরই বেদনার কারণ হয়ে উঠছে কেন ? 

শুধু আজ নয়--সোঁদন এ স্ীলোকটাকে দেখার পরই যখন বুঝেছে 
যে এ মেয়েছেলেকে নিয়ে কেউ সুখী হতে পারে না, এরা কারও জীবনে 
শান্তি আনতে পারে না--তখন স্বাভাবক প্রাতশোধের আনন্দ নয়, ওর প্রথম 
প্রতীক্রিয়া যেটা হয়েছে-_একিই চিন্তা-_অরাবিন্দর জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল! 
এই স্ত্রীকে নিয়ে না জান বেচারী কত জ্বলেছে আর কত জলছে ! 

সে দহনের হীতিহাস- প্রীতাঁট মুহূর্ত, পলাঁবপল একট একট ক'রে 
অশান্ততে দগ্ধ হওয়ার ববরণ- চোখে না দেখলেও অনায়াসে কঞ্পনা করতে 
পারে সে। 

কারণ অনেক দেখেছে । তার কর্মসূন্রে বহু বাঁড়তেই যেতে হয়েছে; 
অন্তঃপুরেও । | 

এ দহনের জবালা যে কী তা সে ভাল রকমই জানে। 

অথচ এই লোকটা তার যত আঁনন্ট করেছে তত বোধহয় কেউ কোন 
মেয়ের করে না। 

স্ত্রী বা প্রণাঁয়নী তো নয়ই--আঁতবড় শন্রুর সঙ্গেও বোধহয় এ শন্লুতা কেউ 
করে না। 

এই সর্বনাশ । সর্ব বিনাষ্ট। 

ওর জন্যেই তার সমস্ত জীবন, সমস্ত সম্ভাবনা--তার মায়ের ভাষায় 
“ইহকাল পরকাল? নস্ট হয়ে গেছে। 

আজ আর তার কোথাও কোন আশ্রয় নেই, জীবনের নৌকো ইহজন্মে আর 
কোন কূলে ভেড়ানো চলবে না। 
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কোথাও কোন আশার স্বপ্ন দেখা চলবে না। 

কোন সুদূর ভবিষাতে সুখস্বপ্নও না। 

তার বাবা-মা ভাইবোন-_আত্মীয়-বান্ধব, তার সমাজ, তার নিাশ্চন্ত 
প্রাতাষ্ঠিত জীবনের 'বপুল সম্ভাবনা__সমন্ত ছেড়ে এসোছল একাঁদন সে এ 
লোকটার জন্য৷ 

দ্বিধা করে নি, ইতস্তত করে 'ন। 

চন্তা করার অবসর চায় নি। 

এতখানি ত্যাগের কোন প্রশ্নই ছিল না, আর আজ তাকে এমন অনায়াসে 
ভাঁসয়েও দিতে পারত না--যাঁদ না ওর একটা কাঁজ্পত সংকটের মুখ চেয়ে 
স্বেচ্ছায় খাঁচার দোর খুলে রাখত অশোকা ।**" 

সোঁদন ওর কথাই শুধু ভেবেছে । 

এ অকৃতজ্ঞ লোকটার কথা । তার জবনের, তার পরমায়ুর কথা । 

নিজের সর্বনাশের সম্ভাবনার কথা একবারও ভাবে গন । শোনে দি কোন 
গুরজনের 'নষেধ । 

কিন্তু ও লোকটা যখন গেল--কা অনায়াসেই না ছেড়ে চলে গেল, কত 
সহজে ! 

প্রেম” নিভরিতা, বিশ্বাস কৃতজ্ঞতা এগুলো তো অনেক বড় কথা-__ 
দীর্ঘকাল পশহ্পাখী পুষলেও ষে মায়া জন্মায়-_সে মায়ার জন্যেও এক লহমা 
ইতস্তত করে 'ন। 

একপাটি ছেশ্ড়া জুতোও ফেলে দেবার আগে লোকে বোধহয় এর থেকে 
বেশী চিন্তা, বেশী ইতস্তত করে! 

সে যে কী দন গেছে. অশোকার ! 

আতবড় শত্রুরও না এমন দিন আসে কখনও । 

এমন চরম অসহায়তার দিন। 

বাবা-মার কাছে যাওয়া সম্ভব ছল না কোনমতেই --এর পর এভাবে বাবার 
কাছে গেলে তাঁর মৃত্যু ঘটত, তাছাড়া তাঁদের সামাজিক জীবন নণ্ট হ্ত-_ 
তাঁরা ওকে নিয়ে কি করতেন ? 

ফেলতেও পারতেন না, আশ্রয়ও দিতে পারতেন না। 

কোন: আঁধকারে কোন্‌ মুখে সে গুদের এমন বিপন্ন করত! 

আর কোন মুখেই বা গিয়ে দাঁড়াত ! 

তাঁদের নিষেধ সতকর্বাণ অবহেলা করার প্রত্যক্ষ ফল স্বকার ক'রে 
নিয়ে ? 

সে লজ্জা, সে অপমান মৃত্যুর আঁধক। 

বম্ধহ-বান্ধব--ওর এবং অরবিন্দর- কলকাতা শহরে অভাব ছিল না। 

কিন্তু তাদের আপাত-সহানুভূতির আড়ালে প্রচ্ছল্ন টিটাকাঁর এবং 
অপাঁরসীম বিজয়গর্ব-_-সোঁদন ওর যা মানীসক অবস্থা-তাতে সহ্য হত না 
কোনমতেই । 


২৯৮ 


আর কণশই বা পথ ধরতে পারত ? 

কোন চাকার দেখে নিতে গেলে কোন আশ্রয় খু'জতে গেলে সময় লাগবে, 
পাঁরচিতদের দ্বারস্থ হতে হবে-_সে উপায়ও ওর ছিল না। 

বড় জোর কণ্টা দিন এভাবে ফন্যাটের দরজা বন্ধ ক'রে থাকতে পারত । 

তাও, এঁ কাগজের বিজ্ঞাপনটা ইতিমধ্যেই কার নজরে পড়েছে তার 
গঠক ণক! 

একজনের নজরে পড়াই যথেষ্ট । সে গাঁড়ভাড়া ক'রে গিয়ে পাঁচজনকে 
জানয়ে আসবে । 

মানুষের স্বভাব এটা । বিশেষ কাউকে দোষ 'দয়ে লাভ নেই । 

কারও সঙ্গে দেখা হ*লেই সেই অজন্র জবাবাঁদাহ, আর “আহা” উহ? 
মৌখক সহান:ভাত--তারপরই “এ জন্যেই তো বলেছিলুম তোকে একটা 
প্রচ্ছন্ন বিজয়লাভের আনন্দ । 

চাকাঁরও ফি কেউ খুঁজে দিতে পারবে 2 

আগেও তো অনেক চেম্টা করেছে। 

সেই দুনমি, সেই ধস্টঙক? তো লেগেই আছে ওর নামের পিছনে, 'মাছি- 
মাছ এতগুলো লোকের করুণা-তথাশীবদ্রুপের পানর হয়ে লাভ ?ক ? 

কথাটা বাবা-মার কানে পৌীছবে, মামার বাঁড়, মাসীমাদের বাঁড়, বড় 
পসনর ওখানে, সবন্্ই ছড়াবে । 

তাঁদের এমনিই যথেম্ট অপমান লাঞ্ছনার কারণ হয়েছে সে আবার নতুন 
ক'রে দুঃখ ও অপমানের কারণ হয়ে, জনসমাজে নতুন ক'রে হাস্যাস্পদ ক'রে 
তুলে লাভ ক ? 

সন্তান হয়ে শুধুমাত্র তাঁদের দুঃখেরই কারণ হয়ে গেল চিরকাল । 

স্বেচ্ছাবৃত এই সর্বনাশের ভাগ দয়ে আর আঁধকতর দুঃখে ফেলতে মন 
চায় নি। 

তাতে ওর যাঁদ কোন স্মাবধা হ'ত--তাহলেও কথা ছিল । 

1কছুই হবে না- এটা বেশ বুঝোছল । 

না। কোথাও কোন আশা বা অবলম্বন দেখতে পায় নি সে। 


একমান্র যে পথ খোলা 'ছিল তার সামনে--তা হ'ল আত্মহত্যার পথ । 

ণনশ্চিন্ত হবার উপায়, সকল জ্বালা থেকে অব্যাহাত পাবার । 

কিন্তু ছেলেটা ? 

এ 'নম্পাপ িশু--যাকে অশোকারই নির্ঙাদ্ধিতা এবং একগহুয়েমি 
[পিতৃপাঁরচয়হশীন ক'রে এ পৃঁথবাঁতে নিয়ে এসেছে ! 

যার জন্মদাতাকে পর্যন্ত দায়ত্ব-পালনের দায় থেকে অব্যাহত 'দয়েছে 
ওরই বুদ্ধিহদনতা । 

একমান্ত উপায় আছে, ওকে কোন অনাথ আশ্রমে 'দয়ে দেওয়া । 

সেই উদ্দেশ্যে কলকাতার মধ্যে এবং কাছাকাছি যে-সব অনাথ আশ্রম আছে 
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_-ঘুরে দেখল। 

কোন-কোনটায় সারা 'দিন ক'রে কাটাল। 

সেখানের অবস্থা দেখে মন সায় দিল না। 

এখানে থাকলে হয়তো হড় হবে-াকম্তু মানুষ হবে কি 2 পরে ভদ্ুসন্তান 
বলে পারচয় দিতে পারবে কি ? 

হয়তো বড় হবার আগে এখান থেকে পালিয়ে ভিক্ষাবাত্ত নেবে, কিংবা 
চোর-গুন্ডার হাতে গিয়ে পড়বে । 

পকেটমার হবে, 'িম্বা অন্ধ বা বিকলাঙ্গ হয়ে অপরের উপাজর্নের সহায় 
হবে। 

না, সে সম্ভব নয় । 

তবে? 

ছেলেটাকেও কি নিয়ে যাবে মৃত্যুর পথে-_মা হয়ে ? 

অনেক ভেবেছে । 

সারারান্রি 'বানিদ্রু বসে ভেবেছে, ছেলের মুখের দিকে চেয়ে । 

শেষে একসময় মনে হয়েছেশ্*শুনেছে যেন কার মুখে, সন্ব্যাসীরা কোন 
কোন মঠে বা ব্যান্তগত ভাবেও- ছোট ছেলেদের 'নয়ে মানুষ ক'রে চেলা 
বানিয়ে নেন, এসব চেলারাই একেবারে বাল্যকাল থেকে ব্্ষচর্য ও সম্্যাসের 
শক্ষা নিয়ে তরুণ বয়সেই সন্ন্যাসী হয়ে যায়। 

ভগবানের আরাধনায় তথা মানবসমাজের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করে। 

মন্দ ক! 

এই তো পাঁরবাঁরক সাংসাণরক জীবন-_এর থেকে এ শান্ত, আত্মসমাণহত, 
ঈশবরে-সমাঁপিত-প্রাণ জীবন অনেক ভাল ।*** 

ছেলেকে বাঁচাবারও এই' একমান্র পথ- যাঁদ পারে, সম্ভব হয় যাঁদ। 

সেই ভেবেই সোঁদন অশোকা-_সামান্য টাকা যা হাতে 'ছিল, তাই 'িয়ে-_ 
এখানকার আসবাবপত্র বই প্রভাত কে বাঁঝয়ে ?দয়ে বিক্রী ক'রে টাকাটা নয়ে 
ধনতে বলে- সোজা চলে গিয়েছিল খাঁষকেশ । 

মনাস্ছর করার পর আর একাঁদনও এখানে থাকে ণন। 

এখানের বাতাস এখানের স্মতি- রুদ্ধ-ঘরে যেন *বাসরোধের কারণ হয়ে 
উঠাছল । 

ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে হারদবার-খাঁষকেশ 'িয়োছল--এসব জায়গায় 
অনেক মঠ-আখড়া-কৃঠিয়া প্রভৃতি আছে, 'বস্তর সন্ন্যাসীও থাকেন- সেই 
সময়ই দেখেছে । 

আর কোথায় ক আছে জানা ছিল না- প্রশ্ন ক'রে জানবে কারও কাছ 
থেকে এমন লোকও নেই ।_-কার কাছেই বা যাবে, সকলকে পাঁরহার করতেই 
তোচায়। সুতরাং সোজা খাঁষকেশই চলে এসৌঁছল। 

তারপর একটা ধমশালায় নেবে দু'একটা মঠে বা আখড়ায় দেখা 
করতে গেছে । 
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ওখানে গিয়েও খোঁজ করা খুব সহজ হয় 'নি। 

অনেকেই একবার ছেলের ও একবার ওর মুখের দিকে চেয়ে বাঁকা হাঁস 
হেসেছে। 

তবে এখানে সবাই অপাঁরচিত বলে সে অকাঁথত সংশয়ে বা কৌতুকে অত 
জালা অনুভব করে ?ন। 

আবারও খোঁজ করেছে, শেষে খোঁজ পেয়েছেও । 

িন্তু অতটুকু শিশু নিতে কোন মোহান্তই রাজী হন নন, ও তো এখনও 
দুপ্ধপোষ্ায-কে ওর হেফাজত করবে এখানে ? 

“মেয়েদের আখড়ায় গয়ে দেখতে পারো” -পরামশ* দিয়েছেন কেউ কেউ । 

সে চেষ্টাও করেছে-_-তাঁদেরও সেই এক কথা । 

এটুকু ছেলেকে কে মানুষ করবে। 

এখানে সব আজন্ম ব্রহ্ষচারণীর দল, শিশুৃপালনে কারও কোন 
দক্ষতা নেই। 

দু-একজন ছুট্‌কো ছাই-মাখা সন্ব্যাসী নিতে চেয়েছে-_আগ্রহও প্রকাশ 
করেছে, কিন্তু তাদের ভাবভঙ্গী অশোকার ভাল লাগে 'ন। 

উপাজনের অন্য পথ না পেয়েই সম্গযাস নিয়েছে এরা । 

সামাজিক প্যারাসাইট-এর দল ! 

টাকাগুলো হাতিয়ে নিয়ে ছেলেটাকে হয়তো ভিখিরীদের দলে বেচে দেবে 
_াঁকংবা পাঁকন্তানে চালান দেবে । 

ওরা 'ভিক্ষের সাবধের জন্যে ইচ্ছে ক'রে কানা-খোঁড়া-বিকলাঙ্গ ক'রে দেয় । 
মাগো, সে দুগ্গাতর চেয়ে ওকে সুদ্ধ নিয়ে গঙ্গায় ডোবা ঢের ভাল !..- 


সেই উদ্দেশ্যেই--সেই চরম হতাশাতাড়ত হয়েই সৌঁদন ছেলেকে নয়ে 
গঙ্গার ধারে গগয়োছল কি না--তা আজও অশোকা জানে না। শৃত্তবেণণ ঘাট 
থেকে একট 'নচে গঙ্গার ধারে চুপ ক'রে গিয়ে বসেছিল সে । 

সেই সময় গঙ্গাস্নান ক'রে উঠে আসাঁছলেন এক বৃদ্ধ সাধু । 

সাধু বাঙালী, সম্ভবত রামকৃষ্ণ 'মশনেরই কোন সন্ধ্যাসী হবেন । 

ধকম্বা এরকম কোন সেবা-ব্রত প্রাতষ্ঠানের । 

এমন পাঁবন্ত অথচ এমন স্নেহকোমল প্রশান্ত দৃম্ট সাধুটর- মুহৃতের 
মধ্যে অশোকার মনে হ'ল তার এই সমস্যার যাঁদ সমাধান কেউ করতে পারেন 
তো ইানই পারবেন । 

সে আর 'িকছ? ভাবে নি, দ্বিধা কি সঙ্তকোচ করে নি- সোজা উঠে গিয়ে 
সাধূর পায়ের কাছে শিশুটিকে শুইয়ে দিয়ে নিজেও গলায় আঁচল 'দয়ে 
ভামন্ঠ প্রণাম করোছল । 

যেন এতাঁদনে সত্যকার আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে সে-এই নজ্পাপ 
সন্ন্যাসীর চরণ দুটিতে ! 

সে সন্ন্যাসী--পরে তাঁকে রামপ্রসাদ মহারাজ বলে ডাকতে শুনোছল 
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অশোকা অপর সাধুদের-_হাঁ-হাঁ" ক'রে উঠোছিলেন। 

প্রথমটা একট: সাঁন্দক্ধও হয়ে উঠোছলেন অশোকার ভাবভঙ্গীতে- সে কথা 
পরে অকপটেই স্বীকার করেছেন। 

কারণ এখন অনেকে অনেক মতলবে অনেক ফেরেববাঁজতে ঘরে বেড়ায_ 
সহানুভাতর সুযোগ নিয়ে িষম বিপদে ফেলে । 

তবে সে এ কয়েক লহমাই ॥ 

এর বেশশ সময় লাগে নি। 

বহুদশশ+ বহঁদনের নাম-করা জন-করম্ী রামপ্রসাদ মহারাজ অশোকার 
মুখের দিকে চেয়েই বুঝোঁছলেন যে-_-এ সে রকম নয়। 

সম্ভ্রান্ত ঘরের 'শাক্ষিতা মেয়ে । 

এর 'ীবপদ ৰাঁজ্পত 'িকছু নয় । কু-মতলবে আসে 'ীন। 

তখন ?তাঁন একধারে ওকে বাঁসয়ে শুনোছলেন ওর সব কথা । 

অশোকা কছূই গোপন করে নি। 

জের পারচয়ও না। 

ধনজের বপূল 'িবুশদ্ধতা ও তার পাঁরণাম, এখন কেন ও কাঁ উদ্দেশ্যে 
হ্বাফকেশে এসেছে এবং সে উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় দি ফল হয়েছে দববৃত 
ক'রে--আজ কোন হতাশা তাকে শেষ পর্যন্ত গঙ্গার ধারে টেনে এনেছে তাও 
জাঁনয়ে, একসময় শেষ করল 'নজের কাঁহনী । 

ওর কথা শুনতে শুনতে বৃদ্ধ সন্ব্যাসীর চোখ ছল ছল করে এসোছল। 

ইহলোৌকিক সমন্ত বাসনা কামনা ত্যাগ করেছেন বলেই বোধ হয় এত 
করুণা তাঁর জীবের প্রাতি। 

তাদের দুঃখ ানজের দুঃখের আঁধক বুকে বাজে । 

অশোকার এই শেষের কথাটায় শিউরে উঠলেন তান । 

যেন মনে হ'ল অমঙ্গলের এই সম্ভাবনাটা দুহাতে ঠেলে সাঁরয়ে দিতে 
চাইলেন । 

অন্তত সেই রকমই একটা ভঙ্গী করলেন। 

ব্যাকুল কন্ঠে বললেন, “ছ ছি, এ কী বদ্ধ তোমার মা! এই দেবাঁশশর 
মতো ছেলে-_এ তো ঠাকুরের পাঁরপূর্ণ করুণা তোমার ওপর, ও তো তাঁরই 
দান-_একে নষ্ট করবে মনে করোছিলে ! তোমার তো কোন আঁধিকারই নেই এ 
কাজ করার । আর এত হতাশ হবারই বা ?ক হয়েছে? আরও অনেক অঙ্গ 
বয়সে অনেক মেয়ে বিধবা হয়-- অবলম্বনহীন সহায়হীন-_ তারা ছেলে মানুষ 
করেনা? তোমার তো এখনও হাল ছেড়ে দেবার মতো কিছু হয় ন__ এখনও 
তো ভিক্ষা করার অবস্থায় আস তবে এত হতাশ হচ্ছকেন ঃ আর সে 
অবস্থায় এলেই বা কি? সন্তানের জন্যে, তাকে মানুষ করার জন্যে ভক্ষা ?ক 
দাসীবৃত্তি অবলম্বন করতেও দোষ নেই । তুম যাকে পঁথবীতে এনেছ তার 
কল্যাণের জন্যে প্রয়োজন হলে চরম আত্মত্যাগও করতে হবে । এসব পাগলামি 
ছাড় মা-_ তুম ধম“শালায় গফরে যাও। আ'ম এইখানে এক কুঠিয়ায় আছ, 
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তাদের পঙ্গতের সময় হয়ে এল । আম খাওয়া-দাওয়া সেরে তোমার ওখানে 
যাব । ওখানে থাকা চলবে না, আজই তোমাকে-_এখানে চিনু নামে একাঁট 
বাঙালীর মেয়ে মান্দর করেছে সারদামান্দর বলে, সেইখানে তুলে দেব। 
তারপর আম দেখাছ--কী করতে পাঁর।” 


তবু এতটা যে তান করতে পারবেন, তা অশোকা আশা করতেও সাহস 
করে ন। 

সুদূর ক্পনাতেও আসত না তার। 

ভেবোঁছল কথার কথা । আপাতত একটা ষ্তোক দেওয়ার মতো । 

ণকছু করবেন হয়ত--তবে কতটা পারবেন সে সম্বন্ধে ধারণা আত ক্ষুদ্র 
সীমার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল । 

আজ মনে হয় সাঁত্যই এ ঠাকুরের যোগাযোগ, তাঁরই দয়া । 

নইলে রামপ্রসাদ মহারাজের সঙ্গেই তো দেখা হবার কোনো কারণ 
ছল না। 

উাঁন তখন কোন মঠে মিশনেই থাকতেন না। 

ধাঁষকেশের কাছে, এখন যেখানে রুশ-ভারত সহযোগতায় 
য্যাণন্টবায়োটকের বপুল কারখানা হয়েছে--বড় কারখানার সমন্ত অশ:চিতা, 
কদর্ধতা ও কোলাহলের আয়োজন 'নয়ে- সেইখানে আত্মবিজ্ঞান ভবন বলে 
প্রবীণ সাধৃদের একটি তপশ্চযশ্রিম ছিল--আজও আছে অবশ্য-_-তবে জন 
আর নেই-_ সেইখানে থাকতেন, জনাবরল গঙ্গাতশীরে একা একটি কুঠিয়াতে 
তপস্যা করতেন। কদাচিৎ কখনও লোকালয়ে আসার কারণ ঘটত । বরং 
এক-আধবার হয়ত উত্তর-কাশন যেতেন । 

কে জানে, এবারে ও"র আসাটা অশোকার প্রাতিই ভগবানের করুণা কনা । 

দৈবাংই এসে পড়েছিলেন । 

সোদন নয়--তার আগের দন এসোঁছলেন এক রুগণ সাধুকে নিয়ে 
এখানের হাসপাতালে ভাত করাতে । 

কাজ সেরে চলে যাবেন_াঁনতান্ত বন্ধ? এক সন্ন্যাসীর অনুরোধেই একটা 
শদন থেকে গিয়েছিলেন । 

অশোকার এই প্রয়োজনে লাগবেন বলেই হয়তো । 

সে প্রয়োজন সাধনও করলেন । 

মানত এক 'দন--চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যেই সব ব্যবস্থা ক'রে ফেললেন রামপ্রসাদ 
মহারাজ । 

দেরাদ্‌নে এক নঃসম্তান ডান্তার দম্পাঁত আছেন-_-এদেশণ ব্রাহ্মণ, ঠাকুরের 
খুব ভন্ত। 

তাঁরা ছেলেটির ভার ?নতে রাজণ হয়েছেন । 

শুধু খাওয়া-পরাই নয়--তার শিক্ষা, এমন 'কি উচ্চাশক্ষারও। 

অশোকা তার জন্য কোন খরচ 'দতে চায়--সামাঁয়ক বা 'িয়ামত--তাঁরা 
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নেবেন, সে বিষয়ে কোন অহতুকার নেই তাঁদের- না 'দতে পারে তাতেও কোন 


ক্ষাত হবে না। 

ছেলে আজ থেকে তাঁদেরই হয়ে গেল--কিম্তু তাই বলে মাকে চিনবে না 
তানয়। 

ছেলেকে পর ক'রে দিতে চান না তাঁরা । 

অন:গ্রহ নয়--সহানুভৃতির কোন উচ্চ মূল্য দাবী করছেন না। 

অশোকা ঘখন খাঁশ এসে দেখে যেতে পারে । ছেলে তাকেই মা বলে 
জানবে-ঘখন বড় হবে তখন সব কথাই তাকে বলা চলবে--শুধু এখন এই 
পাঁরচয়টা না ছড়ানোই ভাল, তাতে ছেলের শিক্ষার বা উন্নাতর ব্যাঘাত 
ঘটতে পারে। 

তাঁরা, সেই ডান্তাররা, ওকে ভাগ্নে বলে পারিচয় দেবেন ।**" 

শুধু ছেলে নয়__ছেলের মায়ের জন্যেও ইতিমধ্যেই একটা ব্যবস্থা ক'রে 
এসেছেন মহারাজ । 

তার কথাও সন্ন্যাসীর "চিন্তা এড়ায় নি। 

অশোকা নাঁস”ং শিখবে 2 

যাঁদ রাজী থাকে ডান এখনই সে ব্যবস্থা ক'রে 'দিয়ে ওর শেখার ও 
হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন । 

নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয়, ভাঁবষ্যতে স্বাবলম্বী হবার বরাট সুযোগ । 

থাকা-খাওয়ার কোন খরচ লাগবে না- বরং এক বছর পরে 'িছ: হাত- 
খরচাও পাবে । 

দু বছর শেখার পর একটা পরীক্ষা দতে হবে--পাস করলে চাকারও 
করতে পারে- অন্যথায় কোন বড় শহরে বসে স্বাধীনভাবেও কাজ করতে 
পারে । 

এখন অনেক জায়গায় নার্সদের ইউীনয়ন হয়েছে--তাদের সঙ্গে কিছ 
কামশনের ব্যবস্থা করলে কাজের অভাব হবে না। 

রূপকথার মতোই আঁবশ্বাসা । 

রাজপুন্রের সোনার কাঠির জাদুদণ্ড বোলাবার মতো । 

অশোকারও কথাটা বুঝতে, ধারণা করতে এবং 'বশ্বাস করতে বেশ 
ণকছুটা সময় লাগল ।-"" 

সেই ব্যবস্থাই হয়ে গেল । 

না্সং শেখার ব্যবস্থাটা পেয়ে বেচে গেল অশোকা । 

চাকার মানেই সহম্্র জবাবাদাহ, পারচয়ের হাঙ্গামা । 

তই বাকে দিচ্ছে! 

এক হয়তো পারলে এই সাধুই দিতে পারেন । 

তবে তার চেয়ে এই ভাল, অনেক ভাল। 

পশীড়ত মানবের সেবা করা'_ মহারাজ বললেন, এও তো এক রকম 


ঠাকুরেরই কাজ মা?” 


২9 


বুঝল যে পৃত-চাঁরন্র, পরাঁহতন্রতী যথার্থ সন্ব্যাসী বলেই-_ একে সকলে 
শ্রচ্ধ। করে, ভালবাসে, তাই এর চার দোর খোলা । 

যার কাছে যে-কোন কারণে প্রার্থ হয়ে যান_সে কৃতার্থ বোধ করে ও*র 
সেবায় লাগতে পেরে । 

এ ঈবরেরই আশীবদি । 'তাঁনই ওকে হাত ধরে টেনে এনোছিলেন এই 
খাঁবকেশে, তান যোগাযোগ ঘটিয়েছেন । 

সব দোর যখন বন্ধ ভাবাছল, তখন তার অসহায় আকুলতায় ঈশ্বরই এই 
দোর আবার খুলে 'দয়েছেন। 

সেই 'নীশ্চন্ত হয়েছে অশোকা । 

ছেলে সেই ডাক্তার দম্পাঁতরই চেষ্টায় মিলিটারণ ইস্কুলে ভাত হয়েছে । 

তার কোন গকছুর জন্যেই অশোকাকে ভাবতে হয় নি আর । 

তবু যখন যা 'নিয়ে গেছে--তাঁরা সাদরে তা নিয়েছেন, প্রত্যাখ্যান ক'রে 
1নজেদের অর্থের দম্ভ প্রকাশ করেন ান। 

এখন তো অশোকা তাঁদের আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছে । 

ভান্তারের স্ত্রী নজের বোনের মতোই দেখে সেই পাঁরচয়ই দেয় সকলকে । 

তাঁদের স্নেহে ওর আহত ক্ষতাঁবক্ষত হৃদয়ের জালা অনেকটা নিরাময় হয়ে 
এসেছে । 

হাঁরয়ে যাওয়া বাবার মতোই স্নেহময় মনে হয় এই ভান্তারকে, তাঁর স্ত্রী 
ওর মায়েরও আধক। 

না, অশোকার আর কোন দায়ত্ব নেই সোঁদকে । 

শুধু যাঁদ সে রামপ্রসাদ মহারাজের দিছু করতে পারত ! 

কোন উপকারেই সে লাগতে পারল না তাঁর । 

যাঁর 'কছুতে প্রয়োজন নেই--তাঁর 'কি করবে, ক ক'রে তাঁকে কৃতজ্ঞতা 
জানাবে! 

কোন-ীকছ? দিতে গেলে সাগ্রহে আনন্দ ক'রেই নেন, পরক্ষণেই আর কারও 
প্রয়োজন বুঝে তাকে দান ক'রে দেন। 

তাকেজানে কোন বৃদ্ধ সাধু, *কে জানে হাসপাতালের কোন সাধারণ 
রোগা । 

বলেন, 'মা, ওর দরকার অনেক বোশ । তোমার 'জানসটা সন্ব্যয়ে গেল-_- 
সেই ভাল হ'ল না? কি হ'ত- আমার কাছে থেকে মিছিমিছি নম্ট হ'ত বৈ 
তোনয়।? 

যার লোভ নেই, প্রয়োজনবোধ নেই,-আশা নেই বলে আশাভঙ্গের বেদনা 
যাকে আঘাত করে না, যার দিছতেই অততষ্ধ বা ক্ষোভ নেই, যে সমন্ভ িছুতে 
ঠাকুরের কল্যাণহস্ত চিন্তা করে- যে এই জীবনের সামান্যতম আনন্দের জন্যও 
তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ-_-তাঁকে উপকৃত করা ?ক খুশী করা অত্যন্ত কিন। 

এই সন্্যাসপীটকে দেখে সেই মহৎ সত্য উপলাষ্ধ করেছে অশোকা । 


২২ 
গাজেন্দ্ুকুমার 'ন্ত রচনাবলী (৬ষ্ঠ)--১৫ 
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দুদন ধরে ক্রমাগত ভেবে এই সত্যটুকু উপলব্ধি করল অশোকা যে, অরাঁবন্দকে 
দুঃখ দেওয়া, অথাৎ তার প্রার্থনা পূর্ণ না করা, ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 

চিরাঁদনই একবার কোন 'সদ্ধান্ত 'ানলে, মন স্থির করতে পারলে আর 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত করে না অশোকা। 


আজও করল না। 
সে একটি কাগজে সংক্ষেপে সমস্ত ইতিহাস লিখে খোকন ক নামে 


ইস্কুলে ভার্ত হয়েছে তাও জাঁনয়ে অরাঁবন্দর কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিল। 

তার মধ্যে কোন অনুরোধ রইল না, কোন অনুযোগ রইল না। 

কোন প্রকার সম্বোধন কি স্বাক্ষরও রইল না; প্রশীত-সম্ভাষণ তো নয়ই । 

বহাঁদন পরে তার “দ্বামশ'কে লেখা এই প্রথম পন্র ! 

আবেগলেশহরীন শুধুই একটা বিবৃতি মান্র। 

তাতে কোন দাঁয়ত্বও অর্পণ করল না অরাঁবন্দর ওপর । 

এই গবশবাসের কোন মূল্যও দাব করল না। 

কেবল সব শেষে কয়েকাঁট ছন্র যোগ করল--যাকে অবান্তর না বললেও 
অনাবশ্যক বলা যায় । 

ব্যান্তগত ইচ্ছা-আঁনচ্ছা বা সতকবাণর সামান্যতম প্রকাশ । 

“ছেলের ভবিষৎ যাতে 'বিপন্ন না হয়, অথবা তার আশ্রয়দাতাদের অসন্তুষ্ট 
ণক ক্ষ-গ্র হবার কোন কারণ না ঘটে-_-এটা আম ঠিক আশা নয়__ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করব ।--ছেলের বাবা তার প্রাত একান্ত হাদয়হশীন আচরণ 
করেছে কি দাঁয়ত্বজ্ঞানহীনতার পাঁরচয় িয়েছে- সেটাও তার বোধহয় না 
জানাই ভাল। তার ভাঁবষ্যৎং জীবনের ওপর এই জ্ঞান বিরুদ্ধ ক্িয়ার “ৃষ্টি 
করতে পারে- তার চাঁরন্র গঠনের দিক থেকে এতটা মানাসক আঘাত ক্ষাতকর । 
ষে পিতৃপারচয় সে ব্যবহার করতে পারবে না-_তা জেনেও তো কোন লাভ 
নেই। সে পারচয় যত গৌরবের হবে-ততই তার পক্ষে সে পারচয় দিতে না 
পারাটা বেদনাদায়ক হয়ে উঠবে ।” 

এই চিঠি পাঠিয়ে কশদনের মানসিক দ্বন্দ থেকে যেন অব্যাহাত পেল । 

মৃন্ত পেল সংশয় ও কিংকত্ব্যবিমূঢ্ুতা থেকে । 

সকল 'দ্বধা, সকল আঁনশ্চয়তার 'নরসন ঘটল । 

এইটেই তার লাভ । 

তারপর 'ক হবে তা আর ভাবে নাসে। 

ছেলের সাঁত্যই কোন আঁনম্ট করল কিনা এর দ্বারা-_-তা নিয়েও মাথা 


ঘামায় না। 
আজকাল সে মনের মধ্যে একটা বড় ানভভ'রতা খু'জে পেয়েছে । 
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যা আছে ভগবানের মনে তা হবেই, তা নিয়ে মাথা ঘাধমিয়ে লাভ নেই'। 

তাঁর ইচ্ছা শুভ কি অশুভ সে 'ববেচনার ভারও মানুষের ওপর নেই। 

মানুষের 'চন্তা জ্ঞান আঁভজ্ঞতা সীমাবদ্ধ, সীমিত । 

ঈশবর তার থেকে অনেক বড়, বহদুর বিস্তৃত তাঁর দৃষ্টি, বহঃদ্‌র বিস্তৃত 
কাল নিয়ে তাঁর কাজ। 

তাঁর বিচার আমাদের ব্ীদ্ধ-ীববেচনা-ীবচারের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে গ্রহণ 
করতে যাওয়া--বৃঝতে যাওয়াই মুর্খতা । 

এটাও রামপ্রসাদ মহারাজেরই দান ঈশ্বরের ওপর এই পাঁরপূণ 
গনর্ভরতাটা । 

তাঁরই উপদেশে আশ্চর্য একটা শান্তি পেয়েছে সে। 


দিন-আম্টেক পরে আরও একবার মিঃ মাল্পকের গাঁড় এসে দাঁড়াল 
ওআর্কং গাললস্‌ হোস্টেলের সামনে, প্াম্পত গুলমোর গাছটার তলায়। 

নাস দময়ন্তশ লাহড়ীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন মিঃ মল্লিক । 

আজ আর কোন বৃথা বাদানুবাদ করল না অশোকা । 

ণবনাবাক্যেই ভাজটাস“ রুমে এনে বসাল, তারপর সোঁদনের মতোই সামনে 
বসে কোলে-রাখা-ব্যাগের ওপর হাত দ?ট জোড় ক'রে শান্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
রইল অরাবন্দর ঈদকে । 

সে দৃষ্টতৈে কোন কৌতূহল নেই, কোন প্রশ্নও নেই । 

শুধুই যেন অপেক্ষা ক'রে আছে সে অরাবন্দর ফি বন্তব্য 
শোনবার জন্য | 

অরাঁবন্দও বৃথা ভাঁণতা ক'রে সময় নষ্ট করল না। 

অকারণ বাক্যজালের অবতারণা তারও স্বভাবাবরদ্ধ । 

সে দেখে এসেছে ছেলেকে । 

সত্যাকঙকর ভার্গব-_-তার ছেলের "নামের শেষে ভার্গব পদবাঁটা দেখে 
একট; আঘাতই লেগেছিল অরাবন্দর, সেই সঙ্গে একটা লঙ্জাও অনুভব 
করেছিল । 

তার সে লঙ্জা বুঝি তার প্রাপ্যও । 

এ তারই কৃতকর্মের ফল, এ*রা যে একটা পদবী এবং পারচয় দিয়েছেন 
সে-ই এদের যথেন্ট অন্গ্রহ ৷ ৃ 

ছেলেকে দেখে যত সখা হয়েছে--ঠিক ততই দুঃখিত হয়েছে। 

বরং হয়তো বোঁশই । 

সুশ্রী স্বাস্থ্যবান স্মার্ট-বাঁঘ্ধর আভা ঝলমল করছে চোখে-মুখে, সে 
বদ্ধ-_-যাকে চালাক বলে তা নয়_-যথার্থ বদ্ধ, সেই সঙ্গে ললাটে ও 
দৃম্টিতে একটা ওদাের স্নদ্ধতা । 

এ ছেলে বড় হ'লে মহানুভব ও উদার হবে, বহ্‌লোকের শ্রদ্ধা ও সম্মান 
অঙ্গন করবে । 
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ণশাক্ষত কৃতাঁবদ্য তো হবেই । 

মায়ের মতোই মনের জোর পাবে হয়তো । 

তার মতো যে হয় 'নি--এতে অরাবন্দ মনে মনে ধন্যবাদই দিয়েছে 
ভগবানকে । 

এতাঁদন পরে নিজের শান্ত ও বাঁদ্ধমত্তা সম্বন্ধে যেন একটা সংশয় দেখা 
দয়েছে অরাবন্দর । 

ণকন্তু এই ছেলেকে নিজের ছেলে বলে পাঁরচয় দতে পারবে না ? 

বুকে টেনে এনে আদর করতে পারবে না? 

এ ছেলে তাকে কোন 'দিন বাবা বলে ডাকবে না ? 

এর সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করতে পারবে না ? 

এতখান ক্ষাত সে সইবে কি ক'রে! জীবনের বৃহত্তম ভুলের এই 


1নদারুণ শান্তি! 
একীহ'ল তার! এক করলসে! 
1কসের জন্য কি হারাল ! 


এ হারানো যে কতখাঁন হারানো, ভগবান বাঁঝ সন্তানের পারপূর্ণতার 
আঘাতেই বুঝিয়ে দিলেন তাকে । 

এই শান্তিই বুঝ প্রাপ্য ছিল তার- জীবনের সব চেয়ে বড় সার্থকতা 
দোঁখয়ে কেড়ে নেওয়া । 

গনজেরই বজানস-_গর্ব করার মতো সুখী হওয়ার মতো- অথচ তাকে 
গনজের বলার আধকার নেই । 

একদা যাকে 'পিতৃপারচয়ে বাত করোছিল সে--আজ প.ত্র-পরিচয়ে বাঁণত 
ক'রে সে সেই আঁবচারের শোধ তুলল ।"* 

এই কথাই বলল অশোকাকে। 

রাঁদন যে ভাবাবেগকে ঘৃণা ক'রে এসেছে, দুর্বলতা বলে এসেছে-_সেই 
অরাঁবন্দর গলাও বার বার কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হ*ল--লক্ষ্য করল 
অশোকা ! 


খাঁনকটা সময় 'নয়ে নিজেকে সামলে আরও বিস্তাঁরত ভাবে সব 
খখলে বলল । 

ভারত সরকারের 'ফিজ্ম 'ডাঁভশন একটা ডকুমেণ্টার ছাঁব তুলতে 
গগয়োছল- সেই সঙ্গেই গিয়োছিল অরাঁবন্দ । 
' সাধারণ ভাবেই এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আলাপ করতে করতে খোকনের সঙ্গে 
আলাপ করেছে । 

কথা বলে প্রাণ জুড়িয়ে গেছে তার, শান্ত ভদ্র বাদ্ধদীপ্ত কথাবাতাঁ। 

তেমনি হাহাকারেরও সৃষ্ট হয়েছে। 

জশবনে ক নিয়ে গর্ব করছে সে এখন--পয়সা নিয়ে, পসার নিয়ে ? 

এ তো আরও অনেকেরই আছে । 
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এঁ তো মালহোন্না সাহেবেরও আছে । 

তাঁর ছেলেটা অপদার্থ--বসে বসে নতুন নতুন স্কীমে শুধু বাপের টাকাই 
ওড়াচ্ছে। বাবা নাম 'দয়েছেন “ব্রিংধকং হীডয়ট? । 

এই হচ্ছে গর“ করার মতো ছেলে । 

অথচ সে গর্ব করার পথ অরাবন্দই বন্ধ ক'রে 'দয়েছে ! 

চুপ ক'রে বসে শুনল অশোকা । 

সাথণক হয়েছে তার এতাঁদনের এত দুঃখ । 

বড় হবার প্রয়োজন হয় নন, তার ছেলে এই বয়সেই তার প্রাতি আবিচারের, 
তার জশবনের ব্যর্থতার শোধ নিয়েছে । 

অশোকা আজ ধন্য, কৃতার্থ। 

এত দুঃখের অনেকখানিই আজ অপনোঁদিত। 

দুজনেই "স্থির নিন্তষ্ধ হয়ে বসে রইল বহুক্ষণ । 

তারপর একসময় খুব দুর্বল, যেন অগপ্রাতিভ কণ্ঠে প্রশ্ন করল অরবিন্দ, 
শঁকছুই গক করা যায় না টুট£ ? কিছুই করতে পার না আমি ?, 

খুব শান্তভাবে উত্তর দিল অশোকা, তুম আমাকে দয়া ক'রে মিস লাহড়ী 
বলে ডেকো ।**শকন্ত কি করবার আছে বলো? কি করতে চাও? কী 
জানতে চাইছ ?, 

“ষে অন্যায় করেছি তার গক কোন প্প্রায়শ্চত্তর প্রাতকারের পথ 
খোলা নেই ? 

সেই অসহায় করুণ কণ্ঠ। 

আজও তেমান দোলা লাগল, তেমাঁন বাজল বুকে এ কন্তস্বরের ব্যথা, 
তবুও শান্ত হয়েই তা সহ্য করল অশোকা । 

বলল, “আমি তো ছু দেখতে পাঁচ্ছ না।, 

“সোঁদন তোমাকে যা বলাছলম--তুমি একটা কেস করতে-পারো না 
আমার নামে ? 

“না। ওটাকে আম অপরাধ বলে মনে করব । এক তো মিথ্যাভাষণ, 
গমথ্যাচরণ-_তার ওপর একটা নিরপরাধ মেয়েকে শুধু শুধু লোকের চোখে 
হেয় অপদস্থ করা । 'ছঃ !; 

তারপর বলল, “এ আঘাত যে ফি মমান্তিক তা নিজেকে 'দয়েই জানি। 
আরও একজনের সে দঃখের কারণ হ'তে পারব না। 

আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল দুজনেই । 

তারপর অরাঁবন্দ বলল, বেশ একট: চেস্টা করেই বলতে হ'ল র্‌ঢুভাষা 
ব্যারিস্টারকে, আমি--আ'ম যাঁদ এ "বয়ে নাঁলফায়েড করার ব্যবস্থা কাঁর-_ 
তুম, তুমি আমাকে 'বিয়ে করবে ? 

“না 1 

আবারও সেই সধাক্ষপ্ত একটি শব্দ | 

একটা শব্দ ধে এতখান অর্থবহ হ'তে পারে তা 'ীবখ্যাত ব্যবহারজীবীরও 
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জানা 'ছিল না। 

কেন 'না”_ প্রশ্ন করার সাহস হ'ল না অরবিন্দর | 

অনেকক্ষণ পরে একট যেন ভয়ে ভয়েই বলল, “ফর দ্য চাইজ্ডস্‌ সেক ? 

না । তাও না। প্রথমত আজকের বিয়েতে বারো বছর আগেকার ছেলে 
কেমন ক'রে তার 'পতৃ-পাঁরচয় পায় তা আমার জানা নেই। তাছাড়া-_ 
তোমাকে বিয়ে করতে পারলে আগেই করতে পারতুম ।, 

এও । তুমি ক এখনও সেই কুসংস্কার আঁকড়ে ধরে আছ ?, 

ঈষৎ কি একটু অনুযোগ ফঃটল অশোকার কণ্ঠে, আত প্রচ্ছন্ন একটা 
[তিরস্কার ? 

“যে সংস্কার বা বি"বাসের জনো এত কাণ্ড করলাম, জের জীবনই নষ্ট 
করলাম -সে আমার কাছে এত সহজত্যাজা- এটাই বা ভাবলে ি ক'রে ? 

আবারও 'কিছ:ক্ষণ সেই অস্বস্তিকর নীরবতা । 

অস্বন্তিকর অরবিন্দর কাছে অন্তত । 

তার কলারটা ঘামে 'ভজে ন্যাতা হয়ে গেছে, বার বার রুমালে মোছার 
পরও হাতের ঘাম শুকোচ্ছে না। 

কিন্তু আর বেশধক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে না। 

এথানের দারোয়ান ইতিমধ্যেই দুবার দরজার কাছ থেকে উীক মেরে দেখে 
গেছে । এমন নিঃশব্দে বসে থাকার কি ব্যাখ্যা করবে কে জানে । 

অশোকাও- বোধ কার তার এই দেখে-যাওয়া লক্ষ্য ক'রে--বিব্রতভাবে 
অরাবিন্দকে দেখয়েই- দেওয়ালের ঘাঁড়টার দিকে তাকয়েছে । 

হয়তো এখনই উঠে দাঁড়াবে । 

এমন সুযোগ পরে আর পাওয়া যাবে দিনা সন্দেহ। বার বার এমন 
ভাবে আসার কোন অজুহাত খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

সুতরাং যা বলতে হবে এখনই । 

তাই সে আরও কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করার পর প্রায় মরীয়া হয়েই বলে, 
পকল্তু--যাঁদ তোমার ধারণা সত্য হয়--ডাজ ইট ম্যাটার ভোর মাচ 2? তোমার 
আর বেশী কি ক্ষাঁত করব- বরং কছহ ক্ষাতপূরণ ক'রে যেতে পারতাম ।' 

অশোকা এবার সাত্যই উঠে দাঁড়ায় । 

তার অসীম ধৈর্যও শেষ সীমায় এসে পেশীছয় কি ? 

শান্ত কাঠন কণ্ঠে বলে, “সোঁদনও যে কারণ ছল, আজও তা আছে। 
তুমি তোমার মন 'দয়ে সারা পাঁথবীর মন মাপার চেষ্টা করো না। তোমাকে 
এর আগেও বলোছ, আম ভেবেচিন্তেই মন স্থির কাঁর-_আর সেটা অত সহজে 
আঁস্থর হয় না। আমার মনোভাব বদলেছে বলে আম আজও জ্যান না । 

এই বলে, আর কোন বাদানবাদের অবসর না দিয়ে একটা নমস্কারের ভঙ্গী 
ক'রে দ্ুত ভেতরে চলে যায় । 


তারপরও, আরও বহুক্ষণ সেই ভাবেই বসে রইল অরাঁবন্দ__-সে বসে 


৩০ 


থাকাটা অত্যন্ত অশোভন ও দন্টকট? হচ্ছে বুঝেও । 

স্তাম্ভত শব্দটা এতকাল শোনাই ছিল- আজ বুঝল । 

সাত্যিই তখন তার ওঠবার ক এতটা হেটে গাঁড় পর্যন্ত যাওয়ার অবস্থা 
ছল না। 

অশোকা যে আবিশবাস্য তথ্যাঁটি এইমান্র জাঁনয়ে গেল--তার পর্ণ অথ 
মস্তিচ্কে প্রবেশ ক'রে ওর সমস্ত স্নায়বিক ব্যবস্থাকে অনড় ও অসাড় ক'রে 
দিয়ে গেছে-_কিছুই আর করার ক্ষমতা নেই । 

ছেলেকে দেখার পর, তাকে আপন বলে দাব করার উপায়হশনতাই গনজের 
অপরাধের সব চেয়ে বড় দণ্ড ভেবোছল অরাঁবন্দ । 

এখন বুঝল সেও তুচ্ছ। 

তার প্রাত অশোকার প্রেম যে আজও আবচল ও আঁনবণি আছে--এই সত্য 
আ'বিস্কারটাই তার বোধ হয় সব চেয়ে কাঁঠন শাস্তি । আর অপরাধের । 

অশোকারও সব চেয়ে বড় প্রাতশোধ । 
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॥ ১৯ ॥ 


সকাল বেলাই ট্োলফোনে অনুরোধ এসোঁছল--আজ যাঁদ এবেলা কোথাও 
1ডউ'টি না থাকে-_মস লাহিড়ী ?ক বেলা চারটে নাগাদ মিঃ মল্লিককে একটু 
সময় দিতে পারবেন ? 

দশ 'মাঁনটের বোঁশ ও*র সময় নম্ট করবেন না--'িঃ মাল্লক কথা 'দচ্ছেন। 

ঠিক চারটেতেই এসোছিলেন মিঃ মাল্লিক । 

এই সময়টায় হোস্টেলে কেউ থাকে না। 

[ঝ-দারোয়ানরাও বাগানে বসে গঙ্গ করছে, প্রায় সব ঘরেই চাঁব দেওয়া, 
অত পাহারা দেবার প্রয়োজনও নেই । 

কোন কৌতূহলী দৃষ্টি অনচ্চারিত কোফিয়ত চাইবে না। 

এটা অনুমান ক'রেই এই সময় দেখা করতে চেয়েছিল অরাবন্দ । 

পাঁচটা বাজলেই আঁফস-প্রত্যাগতদের 'ভিড় শুরু হবে। 

তার আগে দ্রুত কথাবাতাঁ সেরে নেওয়া দরকার । 

অশোকা এসে বসতে 'বনা ভাঁমিকাতেই ব্রীফ-কেস থেকে একতাড়া দালল 
বার করল অরাবন্দ । 

সেগৃলো আস্তে আস্তে টেবিলের ওপর 'দিয়ে তার দিকে ঠেলে ?দয়ে বলল, 
আ'ম একটা কাজ করোছি তোমার অনুমাত না নিয়েই । এখন না হোক__ 
আশা করাছি আমার মৃত্যুর পর এগুলো ব্যবহার করতে তোমার কোন বাধা 
থাকবে না।-"গ্লশজ, প্লীজ টুটু-_তুমি আমার ছেলের জন্যে এইটুকু করতে 
দাও, এতে অন্তত আপাতত ক'রোনা তুমিতো কতো পথের লোককে কত সময় 
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গভক্ষে দাও, তারা যে কেউ আমার মতো অপরাধশ নয়--তা তো জেনে দাও 
না। আমাকে আজ এই 'ভিক্ষেটুকু দাও ।, 

এ করুণ অনুনয় অরাবন্দর মতো লোকের পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবক । 

তার কণ্ঠস্বর তাই আরও বেশ 'বকৃত, আরও বেশণ করুণ শোনাল। 

হয়ত অনুঙ্গত অশ্রুতেই 'বিকৃত। 

প্রকাশ-উপায়হশীন অনুশোচনাতে করুণ । 

অশোকা কোন উত্তর দিল না। 

শুধু দাললগুলো টেনে নিয়ে খুলে দেখল । একটা এঁফিডোবট । তাতে 
অরাবন্দ স্বীকার করেছে যে বছর পনেরো আগে অমুক তাঁরখে সে "হন্দুমতে 
গবজয় লাহড়ীর কন্যা অশ্পোকা লাহিড়ীকে ববাহ করোছিল-_-যে এখন দময়ন্তী 
লাহড়ী নামে পারাঁচিত, অমুক জায়গায় এত নম্বর ঠিকানায় বাস করে-কিল্তু 
ব্যান্তগ্রত কারধীসাদ্ধর জন্য সে বিবাহ গোপন ক'রে শ্রীমালহোন্রার কন্যা নাঁলমা 
মালহোন্নাকে ধিবাহ করেছিল এবং এখনও তার সঙ্গে স্বামী-স্বী রূপে বাস 
করছে । 

অশোকা লাঁহড়ীর সঙ্গে তার 'ববাহ সম্পূর্ণ বৈধ এবং আইনসম্মত। 
সেই বিবাহের ফলে তাদের ষে পুত্রসন্তান হয়েছে, ষে এখন সত্যকিৎ্কর 
ভার্গব নামে পারাচিত, সে তাদের সম্পূর্ণ বৈধ সন্তান ও আইনসঙ্গত ভাবে 
সেশ্পুত্রত্বের যা কিছ প্রাপ্য, তা পাবার আঁধকারা । 

ম্বতায় দাললখান উইল । 

তাতে লেখা আছে, অরাঁবন্দ মাল্পক মরার পর তার যা কছু স্বোপাঁজত 
স্থাবর-অস্থাবর সম্পাত্ত আছে-_এই সঙ্গে তার তালিকা দেওয়া রইল-_সমজ্ঞই 
তার প্রথম এবং বৈধ 'ববাহের সন্তান, যে এখন সত্যাকিঙ্কর ভার্গব নামে 
পাঁরচিত, ধার আঁভভাবক 'হসাবে দেরাদুনের ডান্তার শ্রীনন্দলাল দর্ীক্ষত 
দেখাশুনা করছেন সে-ই পাবে । 

শ্রীমতী নীলিমা মালহোল্রা--যাকে অরাঁবন্দ প্রথম বিবাহ গোপন ক'রে 
1ববাহ করোছল-_-তার পিতার কাছ-থেকে-প্রাপ্ত সম্পাত্তিই বিস্তর আছে-_তার 
একটা তালকাও সাঁডিউল ব' 'হসেবে দেওয়া রইল- সম্ভবত তার 'ীপতার 
মৃত্যুর পরও সে কছু পাবে--তাতেই তার বেশ চলে যাবে । সুতরাং তাকে 
আর অরাঁবন্দ কিছ? দেবার চেজ্টা করছে না, শুধু তার প্রাত যে আঁবচার করা 
হয়েছে সেজন্য িনতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করছে! ইত্যাঁদ-_ 

দুঁট দাললই রখীতমতো রোঁজাস্ট্র ঝরা- সাক্ষীসাবুদ, রোঁজস্ট্রারের 
দন্তখত, উপয্বন্ত ব্যান্তর য্যাটেস্টেশান--কিছরই অভাব নেই কোথাও । 

আঁভন্ঞ ও খ্যাতনামা আইনজীবি অরাঁবন্দ মাল্লক তার কৃত সবদিধক মূল্য- 
বান দাললে কোন খৃশ্তই থাকতে দেয় নি। 

তার অপরাধের প্রায়শিচন্ত এ দাঁলল, অনুতাপ-জর্জারত হৃদয়ের সামান্য 
একটু শান্তির ও আশ্বাসের ব্যবস্থা । 

অনেকক্ষণ ধরে দেখল দাঁলল দুটো অশোকা । 
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দেখতে সময় লাগল--তার কারণ দেখতে দেখতে মাঝেমাবেই দান্ট আচ্ছন্ন 
হয়ে আসাছল তার, অক্ষরগুলো একাকার হয়ে যাঁচ্ছল চোখের সামনে । 

পড়া শেষ হ'লে দাঁলল টোবলে নাময়ে রাখার পরে মুখ তুলে তার 
দঁঘায়ত চোখের স্থির দৃণষ্ট ন্যন্ত করল অরাবন্দর মুখের ওপর । 

বহ্‌কাল পরে যেন ভাল ক'রে দেখল ওকে । তার পর একটা দশর্ঘানঃ*বাস 
ফেলে আস্তে আস্তে বলল, “কে জানে এর ফি ফল হবে । আম আর কিছ: 
ভাবতে পারছ না ।; 

অরাবন্দ চমকে উঠল । 

এই সমস্তর মধ্যে থেকে অশোকার মন যে কোথায় বিচরণ করছে- কোন: 
প্রশ্নে, ত সে কঞ্পনাও করতে পারে 'ন। 

বলল, “তুমি কি এখনও সেই কথা ভাবছ! না না--ওসব একদম মাথা 
থেকে বার ক'রে দাও ।*আর এ তো আইনের প্রশ্ন- শুধু ছেলের 
জন্যেই 

“তাই হোক ।” অশোকা বলে, “তোমার কথা না শুনে শুধু আমিই 
[বিপদে পাঁড় 'নি, তোমাকেও বিস্তর কম্ট 'দলুম। আর আম জোর 
করব না। আ'মই যে ঠিক বুঝোঁছ ঠিক করোছ-_তাই বা কে জানে 1**"তবে 
এ দলিল দুটো তুম রেজেস্ট্রি ক'রে মিঃ দীঁক্ষতের কাছেই পাঠিয়ে দাও। 
উাঁন গুর কাগজপন্রের সঙ্গে সেফ ডিপোঁজট ভলংটে রেখে দেবেন ।***এর মানে 
দি--সে আম আলাদা চিঠি লিখে তাঁকে জাঁনয়ে দেব ।, 

আর বসা যায় না। 

অনর্থক আর বসে থাকার কোন অর্থই নেই । 

প্রতশ্রত দশ 'মাঁনট কখন কেটে গেছে । 

একটু পরেই হোস্টেলের অন্য মেয়েরা হয়তো আসতে শুরু করবে । 

আর সামান্য যে অবসরটুকু আছে এখনও হয়ত আর কটা ?মাঁনট যাঁদ তার 
কোন সদ্ব্যবহার করতে হয় তো- এখনই । আর 'ীবলম্ব করা উচিত 
হবেনা । 

ণকন্তু কী-ই বা করবে 2 কি করতে পারে 2 কতটুকু ? 

এ যে শ্বেতমমরের মতো শচভ্র সুন্দর হাত দ:াট কালো টেবূলক্লথের ওপর 
এলিয়ে পড়ে আছে- একবার সজোরে চেপে ধরবে ? 

খুব লোভ হচ্ছে তখন থেকেই ।-- 

কিন্তু সে আঁধকার সে হাঁরয়েছে ষে বহুদিন । 

ইচ্ছে ক'রেই হারিয়েছে, মূল্য না বুঝে। 

আজ সেই পৃরনো দাঁব তুলতে গেলে অসহনীয় ধৃষ্টতাই শুধু হয়ে 
দাঁড়াবে না-"অমাজনীয় অপরাধ বলেও গ্রাহ্য হবে। 

না, থাক। 

অরবিন্দও একটা দশঘণীনঃ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায় । 

জোর ক'রে লোভণ মনটাকে যেন চাবুক মেরে সায়েস্তা করেই উঠে 
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দাঁড়ায়। 

বলে, “আজ তবে আস ।.""যাঁদি এমন, মানে এইভাবে এক আধবার আঁস-- 
অন্যায় হবে 2, 

অশোকা এতকাল পরে আজ হাসে । 

প্রসন্ন, ক্ষমার হাঁস । 

বলে, 'লাভ দি? উভয় পক্ষেই কতকটা যন্ত্রণার সৃষ্ট করা-__এই তো £ 
আর একটা দোষ নিরপরাধ মেয়ের কাছে অপরাধ বাড়ানো । তুমি বরং 
ছুটির সময় চাও তো ছেলেকেই দেখতে যেয়ো-_-মিঃ দশীক্ষিতের বাড়ি": 
গতাঁন তো পরিচয় জেনেই যাবেন, আর কোন অস্দাবধা হবে না। তবে 
ছেলেকে এ পাঁরচয় এখন জানতে না দেওয়াই বোধ হয় ভাল । 

সে-ও উঠে দাঁড়ায় এবার । 

কে জানে তারও আর িছ্‌ বলবার ছিল িনা-এমাঁন কোন অব্যন্ত 
ইচ্ছা । 

ধৃকম্বা এই সাক্ষাৎ-পর্বে এখানেই পৃ“চ্ছেদ টানতে চেয়োছল কনা । 

হয়তো অরবিন্দকে উঠতে দেখেই উঠে দাঁড়ায় । 

শুধু দীর্ঘনিঃ*বাসটা পড়ে না। 

এটুকু আত্মসংযমের শিক্ষালাভ তার হয়েছে । 

অরবিন্দর সঙ্গে সঙ্গে হোস্টেলের গেট পরন্তি এগিয়ে আসে । 

আরও একবার এ হাত দুটি মুঠোর মধ্যে চেপে ধরার অদম্য আকাঙ্ক্ষা 
দমন ক'রে গাঁড়তে গিয়ে ওঠে অরাবন্দ। 

৬ ধা নী 

দন দুই পরে ভোরবেলা বিছানার পাশে টোলিফোন বেজে ওঠে । 

“হ্যালো, হ্যালো, মিঃ মালিক ?, 

আর্ত আকুল কম্চের একটা ডাক। 

ডাকছেন এ ওআ'কঁং গালস্‌ হোস্টেলের সুপাঁরন্টেণ্ডেন্ট মিসেস চাধা। 

পারচয়টা জেনে বুঝে মনে করতে-স্মাতির সঙ্গে মালয়ে নিতে কয়েক 
মুহতত সময় লাগে । 

সদা ঘুম ভাঙার 'বহবলতা কাটে গন তখনও ভাল ক'রে। 

িন্তু সে সময়টুকুও অপেক্ষা করতে পারেন না-াবপন্ন 'বচালত 
মাহলা । 

তার আগেই খবরটা দিতে শুরু করেন। 

খুব বিপদ, দময়ন্তণ লাহিড়ী বলে নাট সম্ভবত প্রচুর পারমাণে স্লীপিং 
ট্যাবলেট খেয়েছে, আত্মহত্যার চেষ্টা বলেই মনে হচ্ছে । ওর বালিশের পাশে 
একটা খামে-আঁটা চিঠি পাওয়া গেছে__তার ওপর 'মঃ মাল্পকের নাম ঠিকানা 
লেখা । শোনা যাচ্ছে মিঃ মা্লীক নাঁক দৃ-একদিন ওর সঙ্গে দেখা করতেও 
এসোঁছলেন। তাই অনুমান করছেন ওরা যে মিঃ মাল্লাকের এ চিঠির মধ্যে এ 
রহস্যের সূত্র আছে কিছ? ॥ ডান্তার এসেছেন, পৃলিসে খবর দেওয়া হয়েছে__ 
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মিঃ মাল্লীক কি একবার আসবেন, 

চিৎকার ক'রে ওঠে অরাঁবন্দ, বুকফাটা কান্নার মতো শোনায় প্রশ্নটা, 
'বেচে আছে--না মারা গেছে ?? 

“এখনও প্রাণ আছে । ডান্তারবাবু চেষ্টা করছেন। কখন খেয়েছে, 
কতগলো খেয়েছে- বোঝা যাচ্ছে না তো-' 

মিসেস চাধা উত্তর দেন। 

িন্তু তাঁর কথা শেষ হবার আগেই অরাঁবন্দ যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে, 
প্লীজ, স্লীজ মিসেস চাধা-__-আপাঁন আরও ডান্তার ডাকুন। খখ্ব বড় 
ডান্তার। দরকার হয় দু-তিনজনকে ডাকুন ।"*ফ্যাদ্বৃল্যান্স-_ র্্যান্বধ্ল্যানস 
ডাকছেন না কেন £...হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়াই তো উঁচত। এ তো কাছেই 
ইনসটিটিউটের হাসপাতাল । প্লজ, টাকার জন্যে কিচ্ছু চিন্তা করবেন না। 
যত টাকা দরকার মনে করেন খরচ করুন । আমি এখনই ষাঁচ্ছি। ওকে বাঁচাতেই 
হবে, শি'জ মাই ওয়াইফ ! শি'জ মাই ওয়াইফ 1, 

পাশের খাটেই নীলা শুয়ে আছে, এত কোলাহলে তার যে ঘ'ম না 
ভাঙবার কোন কারণ নেই-_সে কথাটা একবারও মনে পড়ল না অরাঁবন্দর | 
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আকাশনিগি 


উৎসর্গ 


ডাঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ধ 
করকমলে-_ 


দায়ূদ খাঁ কররাণণ খন তাঁর সমস্ত শীল্ত নিয়ে পাটনায় বসে, তখন আকবর বাদশা 
ওপারে হাঁজপনর দিলা দখল করে মধ্যরান্নে তাতে আগুন ধাঁরয়ে দেন-__-এবং সেই 
আগ্্ন দেখে অকস্মাং নিদারুণ ভয় পেয়ে দায়ূদ ষ্ঞম্প্ের চেষ্টামান্ত না করেই 
পলায়ন করেন--এটা এীতহাদসক ঘটনা । কেন যে হাঁজপুর কলা অত কথ্টে 
দখল করে আকবর তাতে আগ্ন লাগয়োছলেন- আজও কোন এ্ীতহাঁসিক সে 
কারণ খুজে পান নি । সেই 'বাচন্ন রহস্য থেকেই এই উপন্যাসের কত্পনা। গুরন্দয 
ৰা তুকারয়ের ঘটনাবলণ--যতটকু ইতিহাসে পাওয়া যায়, তা এতে আঁবিকৃত 
আছে । বাকশটা অবশ্যই কঞ্পনা ; নাঁফসা চার তো সঙ্পূর্ণই । মিয়া লী 
খাঁর প্রশংসায় মুঘল এীতহাসিকরা পরন্ত পণ্টমুখ- সুতরাং তাঁর মহৎ চারন্র 
কঙ্পনা করা 'কছ7 অসঙ্গত হয় নি। দায়ুদদ তাঁকে আশ্রয়প্রার্থখর কাতর অন্নয়ে 
ভুলিয়ে নিয়ে 'গয়ে হত্যা করেছিল-এ কথাও ইাতহাসে আছে। প্রসঙ্গত বলা 
যেতে পারে এই উপন্যাসের মধ্যের দি অংশ “আকাশালীপ+ ও দ্িচারণ?” নাম 
'দিয়ে দুটি মাসকপন্রে প্রকাশিত হয়োছল । কিন্তু তার আগে, মধ্যে ও পরে 
বহু? অংশ সংযোজত হয়েছে । ওলন্দাট অংশও সম্পূর্ণরূপে পনীলীখত 
হয়েছে । 
ইাতি--- 
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বহাক্ষণ ধরেই মেঘ জমাছল, কালো কালো, কণ্টিপাথরের রঙের ডেলা ডেলা 
মেঘ। অন্ধকার হয়ে এসোছিল চাণরাদক--এবার সেই ঘনকৃষ্ণ মেঘের কোলে 
কোলে সমস্ত ধিগন্ত-রেখা জুড়ে অদ্ভুত একটা আলো ফুটে উঠল । যেন 
কালো শাময়ানার নখচে বাঁধা-রোশনাই-এর আলো জহ্লল । 

লুদশ খাঁ এ মেঘের চেহারা চেনেন। এ আলোর অথ-ও তাঁর অজানা নয়। 
এখনই জল নামবে, বিপুল বর্ষণ । লহদখ খাঁর মনে পড়ল গৌড়ের লোকেরা 
একেই বলে “কানা-মেঘে ভর করে, বা নামা । মেঘের কোলে এই আলো দেখা 
দলেই ওরা বলে “কানা-মেঘ'_ কেন কে জানে ! 

গুরু-গরু-গনমগুমং ! 

পঃঞীভ্‌ত মেঘের মধ্যে কে বা কারা যেন দামামা-্ধ্যাীন করল । সেই গুরু 
গম্ভীর শব্দ প্রাতধবানত হতে হতে-_সামনের প্রান্তর ছাঁড়য়ে, গঙ্গা পেরিয়ে 
বহুদূর ছাঁড়য়ে পড়ল । **এ যেন আকাশেরও রণসঙ্জা, ওই সাঁজ্জত মেঞ্ধ- 
বাহিনরই দামামা-ধৰান যেন এটা । লড়াই শুরু হওয়ার আর দোঁর নেই। 
সমস্ত “বেহেন্তী ফৌজ' যেন অসাহঙ্ণু হয়ে উঠেছে । 

আবারও মেঘ ডাকল, আবারও সেই প্রাতধবাীঁন জাগল আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্তে, দিক-চক্তরেখারও বাইরে ছাঁড়য়ে পড়ল সে শব্দ । 

ভতত্য রহম এসে পিছন থেকে বলল, “ভেতরে চলুন হুজুর, এখনই জল 
নামবে !? 

“নামক, একটু দেোখ। অনেকাঁদন আকাশের 'দকে চেয়ে দেখি নন রে-_ 
বহহীদন । কেবল বেইমান মানুষগুলোর 'দকে চেয়েই খোদার দেওয়া চোখ 
দুটো নষ্ট করোছ। কা করলাম রহমৎ, তাই আজ ভাবাছ--কা করলাম । 
কসের জন্যই বা করলাম !'*অর্থ, সম্মান, প্রাতপাত্ত? কী তার মুল্য? 
আজ কোথায় কী? এর চেয়ে মরীচিকা বুঝ আর ছু নেই ।**'তার চেয়ে 
যদ এঁ কাফের ফকীরগুলোর মত সবার্গে ছাই মেখে কৌপণীন সম্বল করে পথে 
পথে ভিক্ষা করে বেড়াতাম! তাতেও ঢের সুখ ছিল ।”"প্রকীতি ওদের জন্যে 
অবাণারত খুলে রেখেছেন তাঁর দ্বার, এই 'ীবপুল প্রান্তর, নদী পাহাড়, অনন্ত 
সৌন্দর্য-ভাণ্ডার খোলা রেখেছেন । খাওয়া? যে কোন গৃহস্-বাঁড় গিয়ে 
দাঁড়ালেই ত এক মুঠো অন্ন জোটে ।***চন্তা নেই ভাবনা নেই, অহরহ ক্লুর 
ণিে*বাসঘাতক-__সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর মানুষের 'বষ থেকে আত্মরক্ষা করতে 
করতে ক্লান্ত হতে হয় না-_ওরা আমার চেয়ে ঢের বেশী সখী" বুঝাল 1, 

রহমৎ কী বুঝল কে জানে । এ সব কথা সে বুঝতে পারে না, কেন ষে 
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মানব আজ এমন পাগলের মত বকতে শুরু করেছেন তাও বৃবতে পারছে না । 
সে একট ভীত দৃষ্টিতে তাকাল লুদ খাঁর মুখের দিকে । 
লুদী খাঁ চুপ করেছেন। কথাগুলো কিন্তু ধুদাত্যই 1তাঁন রহমৎকে 
শোনাবার জন্য বলছিলেন নাস্ওগুলো সবই তাঁর চিন্তা ছাড়া কিছু নয়। 
মনের প্রাতধ্ৰাঁন মান্ত ।"**তাই কখন যে তান থেমে গেছেন তাও 'তাঁন জানেন 
না। নিম্তত্ধ আভভূত হয়ে চেয়ে আছেন শুধু সামনের 'দিগন্তাবিস্তত 
প্রান্তরের দিকে ।""*নদীর ওপারে মাঠে জল নেমে গেছে এর মধ্যেই, কুয়াশার 
মত ঝাপসা দেখাচ্ছে সে বাঁ । অবাক হয়ে দেখছেন লুদী-_যেন এর আগে 
বৃষ্টি নামা কখনও দেখেন 'নি। 
হুজুর !, 
সভয়ে সসম্ভ্রমে আবারও ডাকল রহমত । 
এধারেও আর বসে থাকা যায় না, বড় বড় ফোঁটা ফেলে বৃম্ট এসে পেশছে 
গেছে এ পারেও । দেখতে দেখতে লুদী খাঁর ললাটে ও মাথার টুঁপতে জলের 
কয়েকটি বড় বিন্দু এসে জমে গেল ঘামের রেখার মত । 
লুদা দীর্ঘবাস ফেলে তাঁবুর ভেতর উঠে এলেন। কিন্তু তাঁবূর পরদা 
ফেলতে নিষেধ করলেন । বললেন, “ওটা খোলা থাক, এইখান থেকেই একট: 
দেখা যাবে তব, | 
বাইরে জল বেশ চেপেই এল । বহু দুরের প্রান্তর জুড়ে বৃষ্ট নামল 
“র্টর্করেই | ঝম্‌ ঝম্‌ ঝমএকটানা ধ্বান সে বষ্ণের । মাঝে মাঝে গরু 
গুরু গুম্‌ গুম শব্দ আকাশের, আর তার বহুক্ষণব্যাপী প্রাতধ্বান ॥। মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎস্ফুরণ । 
আঃ! আপন মনেই একটা আরামের শব্দ করেন লী খাঁ। 
1কসের আরাম তা তানি জানেন না। তবে তান দেখছেন, প্রাণভরে 
দেখছেন। অন্তর জ্াড়য়ে যাচ্ছে তাঁর। জীবনের ভেতর 'দিকটা নিয়ে বড় 
ব্যস্ত ছিলেন 'তান- প্রায় জীবনভোর । তাই তার বাইরে যে এত শোভা 
এত সৌন্দর্য আছে--তা কখনও চোখে পড়ে 'নি। আজ নতুন করে দেখলেন । 
নইলে এমন বধাঁ কি আর তাঁর জীবনে আসে নন ঃ হয়ত বহবারই এসেছে । 
কিন্তু চেয়ে দেখেন নি তান। অবকাশ হয় 'ন চাইবার। 
আজ দেখতে পেয়ে তান কৃতার্থ। অন্তর ভরে যাচ্ছে তাঁর--একটা 
আঁনবণচনণয় তৃপ্ত ও আরামে । মনে হচ্ছে এরপর আর-ীকছুর জন্য কোন 
কারণেই ক্ষোভ থাকল না তাঁর মনে । আত বড় শত্ুকেও তান আজ হাঁসি- 
মুখে ক্ষমা করতে পারবেন । 
বাইরে প্রবল বর্ষণ চলেছে, জলের ছাট 'ভিতরে এসে বহুদূর পর্যন্ত 
মাটিতে পাতা মূল্যবান জাজম 'ভাঁজয়ে 'দয়ে বাচ্ছে। লহুদী খাঁর দাঁড়তে ও 
তেও জমেছে সুক্ষম সুক্ষ জলকণা | অদ্ভূত সাদা দেখাচ্ছে দা'ড়িটা। তাঁর 
জামাও বাঁক ভিজে উঠল । কিন্তু সে দিকে জুক্ষেপ নেই লুদী খাঁর । "তানি 
চেয়েই আছেন । দেখছেন--প্রাণভরে দেখছেন । 
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তাঁর মনের মধ্যেও বুঝি ঝড় উঠেছে আজ | এর চেয়ে ঢের বেশণ দুযোগ 
তাঁর অন্তরে ৷ সেই দুযোঁগের কথা ভূলতেই বাঁঝ এমাঁন করে প্রাণপণে কান 
পেতে আর চোখ মেলে আছেন বাইরের এই দৃযোঁগের দিকে । 


জনাব ।, 

“কে, নাফসা ! আয়, আয় | 

যেন বহক্ষণের ঘুম ভেঙে যায় য়া লুদী খাঁর । আঁনচ্ছা সত্ত্বেও চোখ 
ফাঁরয়ে আনেন ভিতরে । কিছুক্ষণ বিহহলের মত এঁদক ওদক তাকান, সেই 
প্রায়-অন্ধকার তাঁব্টার ভেতরে, তারপর তাঁর নজরে পড়ে নাঁফসা তাঁরই 
চৌকণীর 'পছনে এসে দাঁড়িয়ে আছে । 

রহমৎ কখন শেজ-এর আলোটা জেহলে দিয়ে চলে গেছে । অথবা 
নাফসাই এনে রেখেছে ওটা-_কে জানে ! ফিম্তু একেই আলোটা আছে বহু 
দূরে, বাতাস থেকে বাঁচাতেই বোধ কার খাঁটয়ার ও-পাশে রাখা হয়েছে শেজ- 
এর বাঁতটা, তার ওপর বাইরের দমকা ঝোড়ো হাওয়ার কল্যাণে সেই ক্ষণণ 
শিখাটাও কেবল কেপে কেপে উঠছে । সৃতরাং সে আলোয় ছু দেখতে 
পাবার কথা নয়,আলোর আস্তত্বই ত টের পান গন এতক্ষণ--তব্‌ ভাল 
করে তাকিয়ে সেই কম্পমান সামান্য আলোতেই গিয়া লুদশ খাঁর চোখে পড়ল 
নাঁফসার যৎপরোনাষ্তি উীদ্ব্ন মুখ এবং ছলছল দহাট চোখ । 

সঙ্গে সঙ্গেই কোমল এবং কেমন-এক-রকমের স্নেহ ব্যাকুল হয়ে উঠল লহংদশ 
খাঁর এতক্ষণের 'স্ছুর ভাবলেশহণীন মুখভাব । তান ডান হাতটা কাঁধের উপর 
দয়ে পিছন দিকে বাঁকয়ে নাঁফসার একখানা হাত ধরে টেনে এঁদকে 'নয়ে 
এলেন এবং চোখের ভঙ্গীতে তাঁর পাশে 'দওয়ানের অবাঁশস্ট শন্য চ্ছানটা 
দোঁখয়ে বললেন, “আয়, বোস: ।, | 

1কম্তু নাফসা সেখানে বসল না, আন্তে আচ্ছে গুর পায়ের কাছে--একটা 
পা 'নাবড় আ'লঙজনে জাঁড়য়ে-_মাটর ওপরেই বসে পড়ল । 

লুদী বাধা 'দলেন না, টানাটানও করলেন না, কারণ তাতে কোন ফল 
হবে না তা তান জানেন। তাঁর পায়ের কাছেই বসতে ও ভালবাসে, ওইটই 
ওর 'প্রয়স্থান। 'তাঁন কিছুক্ষণ 'নঃশব্দে ওর মাথার 'নাবড় কালো চুলের 
মধ্যে আঙুল 'দয়ে বাল কাটবার পর বললেন, 'মুখ অত ভারশ কেন রে 
নীফসা ; চোখ দুটোও অত ছলছলে 2? কণ হয়েছে--দেশের কথা মনে 
পড়ছে ?, 

নফিসা বসে বসে গুর পায়ে হাত বূলাচ্ছল, সে কোন জবাব দল না। 
কেবল মাথাটা তার আরও ঝুকে পড়ল । 

হাসলেন মিয়া লৃদী একট, তারপর খাঁনক থেমে আবারও প্রশ্ন করলেন, 
“কই, বলাল না? 

এবার মুখ তুলল নাঁফসা, অশ্রুভার-গাঢ়স্বরে বলল, “আপাঁন কেন ওই লব 
কথা বলছিলেন ? কেন এমন করে িজাছলেন শুধু শুধু--যাঁদ আপনার 
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অপ-ুখ করে ? 

€$__এই 1-"তা কী বলছিলুম, আর কাকেই বা বলাছলুম ? 

ই যে রহমতের কাছে কী সব যা-তা বলছিলেন! আমার ভয় করে 
না বুঝি ?, 

€ও | আবারও মধুর হাসলেন লহুদী খাঁ । আদর করে ওর চিবূকটা 
ধরে একট: নেড়ে 'দিয়ে বললেন, “ভয় নেই, আ'ম পাগল হয়ে যাই নিন এখনও । 
আর বোধহয় যাবও না। তার অনেক আগেই খোদার দরবারে ডাক পড়বে 
তা আমিজান।, 

চমকে উঠে আরও জোরে গর পা জাঁড়য়ে ধরে নাফসা । ওর সেই কুসুম- 
সুকুমার যৌবন-আতপগ্ত তনুর স্পর্শ অনুভব করে, লহদী খাঁও কি একট? 
শিউরে ওঠেন--এই বয়সেও ? 

“কী হল আবার ? 

এবার গরম গরম জল কয়েক-ফোঁটা ঝরে পড়ল তাঁর কোলে । দুই হাঁটুর 
খাঁজে মুখ গুজে নাফসা বলল, “কেন আপাঁন ওই সব ছাই-ভস্ম অল:ক্ষুণে 
কথা মুখে আনছেন ? কেন, কেন ১ 

যা যা। ছেলে মানূষ কোথাকার ! ডাক পড়বে বলে কি আজই ডাক 
পড়ছে? বলাছলাম পাগল আমি হব না-_জশীবত থাকতে, এই কথা ত!, 

জোর করে ওর মুখটা তুলে ধরবার চেষ্টা করেন 'ময়া লুদখ, কিন্তু পারেন 
না। মুখটা আরও গুজে দিয়ে আরও ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে নাঁফসা । 

কথাটা যে ঠিক “এই” নয়--তা 'িয়া লুদীও জানেন বোঁক! 

খোদার দরবারে ডাক পড়বার যে আর বেশশ বিলম্ব নেই, তা তান মনে 
মনে অনুভব করছেন আজ কঁদন ধরেই। তাঁর এখানের কাজ সমাপ্ত হয়ে 
গেছে_মনের মধ্যে কে যেন এই কথাটা বলছে অহরহ । মৃত্যু আসছে বন্ধুর 
মত এগিয়ে, তার চরণধান শোনা না গেলেও সে আগমন কেমন করে যেন টের 
পাচ্ছেন অন্তরে অন্তরে । 

শুধু কোথা 'দয়ে-_আর ঠিক কবে আসবে, এইটেই এখনও জানেন না। 

দুঃখও নেই তাঁর মৃত্যুর জন্যে । এতটুকু ক্ষোভ নেই। 

'আজাবন সার 'দনু জীবন প্রাম্তরে-ফল লাভ কণ হল আমার ?” কাঁবর 
ভাষায় এই প্রম্ন যে তাঁরই পরম প্রশ্নের বাণীরপ মানত । 

অনেক করেছেন 'তী'ন প্রভুবংশের জন্যে সাঁত্য সাতযাই সারা জীবন সার 
দিয়েছেন ওই বন্ধুর মর-প্রান্তরে । তাই সার দেওয়াই বৃথা হয়েছে। 

চিরদিনই মিয়া লাদ প্রভুভত্ত । যখন যে প্রভুর নোকাঁর করেছেন--সারা 
মন-প্রাণ গিয়েই করেছেন । তাঁর ব্াদ্ধ, তাঁর “বচক্ষণতা এবং তাঁর শোর্ষের 
সাহায্য না পেলে কররাণীরা আজ এই বিপুল রাজ্যথণ্ডের অধধম্বর হতে 
পারত না। আদল শাহ্‌ সরের সভা থেকে যৌদন কররাণীরা প্রাণভয়ে 
পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়--সোঁদন তাজ খাঁকে উত্তর-ভারতের 'নিত্য রাষ্ট্র-বপ্লব 
এবং নিত্য সহন্ন বিরোধ থেকে দূরে এই পূব প্রান্তে শান্ত, গোঁড়বঙ্গে রাজ্য 


২৪৭ 


উপাজনের পরামর্শ তাঁনই দেন । ভুস্ব-দঁন্ট কররাণীরা তখনও দোয়াবে 
রাজত্ব করার আশা ছাড়তে পারেন 'ন--তাই তখন তাঁর কথায় কান দেন ?ন 
কেউ--কন্তু গহমূর কাছে বার বার পরাজত হয়ে যখন মাথা গোঁজবার 
জায়গাটুকুও আর রইল না-_-তখন শুধু বৃদ্ধি নয়, তাজ আর সুলেমানকে 
তাঁর শোর্ষের ওপরও ভরসা করতে হয়োছল। আজ সুলেমান কররাণীর নাম 
তামাম 'হন্দস্ছানে পাঁরচিত। তান অপরাজেয়, প্রাচীন রাজা সলোমনের 
মতই তাঁর প্রজ্ঞা, ঈশ্বরের বরপনুত্রের মত তান সৌভাগ্যবান-_এই কথাই সকলে 
জানে। পর্বে ব্রহ্ষপুত্ত এবং উত্তরে কামতাপুর থেকে দাঁক্ষণে উীঁড়ষ্যা ও 
পশ্চমে শোন নদের তীর পর্যন্ত স্হীবস্তৃত রাজ্যের একচ্ছন্র নৃপাঁতি হতে 
পেরোছিলেন তান । দুধ গলা রায়কে পষন্ত পরাজত ও বন্দী করে 
সুলেমান সুদূর কামর্পে হাজোদের দেশেও তাঁর পতাকা উদ্ভীন করোছলেন। 
কিন্তু সে কার জন্য 

সে দি লুদী খাঁর জন্যই নয়? লহদী খাঁর বাদ্ধতে চিলা রায় বন্দী 
হয়োছলেন, লী খাঁর পরামর্শেই তান মস্ত হয়োছলেন। আর তার 
ফলে চিরাদনের মত রাজ্যের উত্তর সণমা নিরাপদ হয়েছে তাঁদের । ও'ঁদক 
গদয়ে অন্তত শব আসবার ভয় নেই। লী খাঁই সুলেমানের অপরাজেয় 
হস্তী-যৃথ গড়ে তুলেছেন, কার্‌র সতর্ক-বাণণীতে কর্ণপাত না করে। লুদী 
খাঁই সবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সমন্ভ পাঠান সদরিদের রোষ ও বদ্ধেষ উপেক্ষা করে 
এদেশীয় কালাপাহাড়কে করোছলেন সেনাপাঁত-_-তার ফলে সুলেমানের 
রাজকোষে সুবর্ণ ও মাণমাণিক্যের পাহাড় জমেছে । সারা হিন্দ্‌স্ছানের ভ্রাস 
হয়ে উঠেছেন তান । মৃত্যুর আগে 'দল্লীর বাদশাকে নস্যাৎ করে সুলেমান 
যে 'আলা-হজরৎ হতে পেরোছলেন-সে কার জন্য, লহ খাঁরই জন্যই ক 
নয়? 'নবেধি উদ্ধত আত্মঘাতগ পাঠান সদ্দররা কার কৌশলে এই দীর্ঘকাল 
এমন সংহত ও সংষত হয়ে কররাণীদের প্রাধান্য সহ্য করছে--শহধু তাই নয় 
তাদের সিংহাসন রক্ষা করছে, সেও গি লুদী খাঁর জন্য নয় ? যে মৃহ্‌তে 
লহদী খাঁ সরে দাঁড়াবেন সেই মৃহূর্তে এই রাজ্যের 'ভাত্ত খান্‌-খান্‌ হয়ে 
ভেঙে যাবে । সমস্ত প্রতাপ-প্রাতপাঁত্ত ভেঙে পড়বে তাসের প্রাসাদের মত। 

অবশ্য সুলেমান ঘত দিন বে"চোছলেন সে বিশ্বস্ততার মষদা 'দিতে 
পশ্চাৎপদ হন নি । বলতে গেলে মাথায় করে রেখোঁছলেন মিয়া লুদা খাঁকে। 
ইদানীং উজশীরের কোন কাজেরই কৈঁফিয়ং চাইতেন না সুলতান, তান 
জানতেন যা করেন লুদশ খাঁ তাঁরই কল্যাণের জন্য, আর না ভেবে চিন্তে 
অকারণেও কিছু করেন না। 

1কন্তু উজীর ভাল হলেই চলে না শুধৃ-_রাজাকেও ভাল হতে হয়। 

সুলেমান চোখ বোজবার সঙ্গে সঙ্গেই কররাণী-বংশের সৌভাগ্য-সূর্যও 
চোখ বৃজলেন যেন। সিংহাসনে বসল অপদার্থ বায়াঁজদর । তার ওদ্ধত্য, 
হঠকারতা এবং উচ্ছৃজ্খলতায় এত 'দনের পাঠান এঁক্য খান খান্‌ হয়ে গেল। 
শেষ পর্যন্ত সুলেমান কররাণশর জামাতার হাতে নিহত হয়ে বায়াজদ নিজের 
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আপদার্থতার মূল্য শোধ করে গেল। 

লহদশ খাঁ নিজেও এই উদ্ধত লোভশী ও লম্পট তরুণের হাতে কম 
অপমানিত হন নি, কিন্তু তবু একথা কেউ বলতে পারবে না যে লহ খাঁ তাঁর 
নিমকের অময্দা করেছেন । বায়াজিদ যাই হোক-_সে তাঁর প্রভুর পত্র, ন্যায়ত 
প্রভু । তার মৃত্যুর শোধ না নিয়ে তান থাকবেন কী করে? তাই সহমত 
গুণে যোগ্য জেনেও হানসুকে 'তাঁন বধ করিয়েছিলেন এবং আর এক অপদার্থ 
--এই দায়ুদ ফররাণ্ীকে সংহাসনে বাঁসয়েছিলেন । 

দায়ুদ আপ্নও অপদার্থ তা জেনেও একাজ করোছলেন 'তান। দায়ৃদ 
যাই হোক--সৃলেমান কররাণর পাত্র, এ সিংহাসন যে তার তারই ! সোঁদন 
খোদা বুঝি অলক্ষ্যে হেসেছিলেন লুদশ 'মিয়ার এই কাণ্ড দেখে । 

লুদশ ভুলে গিয়েছিলেন যে মাঁট তারই, যে এ মাটির মযাদা জানে। যে 
শাসন করতে পারে না সে শাসক নয় কখনও । বাপের ছেলে শুধু এই 
পরিচয়ই এতবড় একটা দেশের শাসনকতাঁ-র্‌পে পাঁরিচিত হবার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। 

সুলেমান কররাণশর ছেলেকে হত্যার শোধ তাঁর জামাইকে মেরে নেওয়া 
লুদশীর অন্তত ঠিক হয় নি। এ কথাটা লুদী বুঝলেন 'ানজের চরম মূল্য 
দিয়ে । যে দায়ুদকে নিংহাসনে বসানোর জন্য সুলমানের জামাতাকে বধ 
করলেন 'তাঁন, সে দায়ুদ গসংহাসনে বসেই সেই খাণ শোধ করল হান যড়যন্তে 
লুদী খাঁর প্রাণের চেয়েও পপ্রয় জামাতা দায়হদেরই জাঠতুতো ভাই ইউসুফ্‌কে 
বধ করে ।."*আর কার পরামর্শে এই কাজ করল দায়ুদ--না লোহানীদের ! 
যে লোহানীরা মূলত বায়াজদকে হত্যা করার জন্য দায়শ ? 

একেই বৃ'ঝি বলে ন্যায়বিচার ! 

ঠিকই করেছ খোদা, ঠিকই করেছ। 

ধন্য ধন্য তুমি 1." মোহে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে দন্ট, তাই তোমার কাজের 
অর্থ প্রথমটা ধরা পড়ে না ।-. আবার তুমিই এক সময় তোমার 'দিব্যজ্যোঁতি 
ধদয়ে চোখ খুলে দাও, দোখয়ে দাও তোমার অন্রান্ত বিচার । ধন্য, ধন্য ! 
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কিন্তু লুদশ খাঁ নিমকহারামী করেন নি তবুও । 

ইউসুফের শোক দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করেছেন। এক 'দিনও ক্ষণেকের 
তর়েও রাষ্ট্রের কাজে অবহেলা করেন 'ান। দায়দের কল্যাণ বৈ অকল্যাণ 
চিম্তা করেন নি। 

আজ নিজের গৃহ থেকে, আত্মীয়স্বজন থেকে এতদ্‌রে এসে পড়ে আছেন 
সে-ও ত দায়ুদেরই কল্যাণের জন্য । এখনও দিনরাত সেই কর্তব্যই চিন্তা করে 
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যাচ্ছেন 'তিনি--সাধ্যমত। 

খবর এসৌছল--গুজর খাঁ বদ্রোহশ হয়ে পাটনায় বায়াজদের শিশু পুত্রকে 
ধসংহাসনে বাঁসয়েছে, বহু পাঠান আমীরই ঝুঁকছেন ওইদিকে। এই বিপদ 
থেকে দায়ুদকে রক্ষা করতেই লুদশ খাঁছুটে এসেছিলেন এখানে, কিন্তু পেশছে 
শুনলেন যে এর চেয়েও বৃহত্তর বিপদ ঘানয়ে এসেছে কররাণপদের মাথায় । 
দল্লীশ্বর আকবর তাঁর 'িম্বস্ত সেনাপাত মুনিম খাঁকে পাঁঠিয়েছেন-_ 
কররাণীদের ওষ্ধতায ও স্পা দমন করতে । 

আর এই বিপদ মু বায়াজদ ও দায়ুদ শখ করে ডেকে আনল শেষ পরনন্ত। 

সুলেমান শান্তমান ছিলেন । প্রচণ্ড শান্তমান। হয়ত সেই জন্যেই নবোধ 
ছিলেন না। স্বাধীন নৃপাঁতির মতই দেশ শাসন করেছেন তান কিন্তু কখনও 
সেকথা স্বীকার করেন নি। সর্বদা আকবরকে বাদশা বলে স্বীকার করেছেন, 
তাঁর নামেই খংবা" পাঠ করিয়েছেন, মুদ্রা ঢালাই করেছেন। তাঁর শতাংশের 
একাংশ শান্তও নেই এই অপদার্থগুলোর, অথচ সিংহাসনে বসার সঙ্গে সঙ্গে 
বাদশার আধিপত্যকে বাতাসে ডীঁড়য়ে দেবার শখটুকু আছে । এর চেয়ে 
মুর্খতা আর কী হতে পারে! এটুকুও জানে না যে আগুনে হাত 'দলে 
হাত পোড়ে ! 

ওরা না জানুক, লুদশ জানেন। 

গুজর খাও জানে বৌক। 

তাই দুজনের ঝগড়া মিটিয়ে হাত 'মিলোতে দোর হয় নি। আকবর বাদশা 
এলে দায়ুদ বা বায়াজদের ছেলে, কেউ থাকবে না। সুতরাং আত্মরক্ষার 
জন্যই এক হওয়া দরকার । বাইরের প্রবল শন্রুর সামনে দাঁড়য়ে নিজেদের 
মধ্যে বিবাদ করার মত মূর্খতা আর কিছুই হতে পারে না। 

শুধু দুজনে যে হাত 'মলোলেন তাই নয়--প্রচুর উৎকোচে মুীনম খাঁকে 
বশ করলেন, ষাতে বড় রকমের আঘাতটা শেষ পরন্ত এাঁড়য়ে যাওয়া যায় । 

আর যেতও তা-যাঁদ না 'নবোধ দায়ুদ আবারও তাঁকে ভুল বুঝত। 
তাঁকে--কররাণ-বংশের সব চেয়ে 'বি্বন্তভ সেবক লুদী খাঁকে। ওদের বংশের 
ণচর শত্রু লোহানীদের সদার কতলু তাকে বাীঝয়েছে যে-_জামাইয়ের মৃত্যুতে 
ণক্ষপ্ত লুদী খাঁ নিজেই সিংহাসন চান, তাই গুজর খাঁর সঙ্গে হাত গমালয়েই 
শুধু ক্ষান্ত হন ন- মুনিম খাঁর সঙ্গেও হাত 'মালয়ে ব্যবস্থাটা কায়েম 
করে 'নচ্ছেন। 

ওরে মু, সে ইচ্ছা থাকলে আজ তোকে আর সিংহাসনে বসতে হত না-- 
হানসুকে হত্যা করার পর সে পথ উন্মুন্তই ছিল সম্পূর্ণ। 'তাঁনই ত পথ 
থেকে কুঁড়য়ে এনে তোকে বাঁসয়েছেন বলতে গেলে । 

এমন ক, সে ইচ্ছা থাকলে হয়ত অপরাজেয় সৃলেমানকে সাঁরয়ে দেওয়াও 
তাঁর পক্ষে অসম্ভব হত না। বাদ্ধর কাছে শৌর্য কতটুকু! সুলেমানের 
গসংহাসনকে তিনিই ত লযত্বে লালন করেছেন, রক্ষা করেছেন- বৃহত্তর 'ভীত্তর 
উপর গ্রাতষ্ঠিত করেছেন । 
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চেনে নি, তাঁকে একট:ও চেনে 'ন দায়ু্দ । তাই তাঁকে দমন করতে সসৈনোর 
এশায়ে এসেছে এই দেয়া * নদীর সঙ্গম পষন্ত ॥ তিনি যাঁদ বেকে দাঁড়ান-__ 
ওই কটা সৈন্য নিয়ে ওই অপদার্থটার সাধ্য আছে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করবার 2 

কিন্তু না-আর না। তিনি শ্রান্ত। 

নক, ওরাই বৃঝে-পড়ে নিক । তবে হ্যাঁ--এখনই নয় । 

এই শেষবার তিনি রক্ষা করবেন কররাণীদের, আগে দায়ু্দ খাঁকে যথোপয্যস্ত 
শশক্ষা দেবেন, তারপর আকবর বাদশার সঙ্গে সান্ধ করে দায়ুদকে 'সংহাসনে 
বাঁসয়ে নিজে মন্কায় চলে যাবেন 'চরাঁদনের মত । 


তারপর ঃ 
তারপর ওরা বুঝবে । রাখতে পারে রাখবে-_না হয় ভাগসয়ে দেবে সব 
ণকছু। তান আর ভাববেন না । সুলেমানের 'ব*্বাস আর স্নেহের খণ এই 


শেষবারের মত শোধ করে বিদায় নেবেন তান চিরাদনের জন্য । 

“জনাব 1” 

“ও-_নাঁফসা ! হ্যাঁ, কীরে ? 

আবারও যেন ঘুম ভাঙে তাঁর । 

“আপনি কী সব ছাই-ভস্ম ভাবছেন আবার । শুধু শুধু ভেবে ভেবে 
শরীর খারাপ করে ফেলছেন। চলুন দোখ- শুয়ে পড়বেন আমার কোলে 
মাথা 'দয়ে-'আমি আপনার মাথায় হাত বলয়ে দিলেই ঘুম আসবে 
দেখবেন 1; 

“এখনও নমাজ পড়া হয় 'নিষেরে।, 

“তবে সেরে 'নিন।, 

“এই যে যাঁচ্ছি।১**" 

মনে পড়েছে কারণটা তাঁর, মনে পড়েছে । তান মরতেও পারতেন হাঁস- 
মুখে । এ পাঁথবীতে তাঁর প্রয়োজন ফাীরয়ে গেছে তা 'তাঁন জানেন । দায়ুদ 
তাঁর প্রাণ নিয়ে সুখ হবে, শাম্ত হবে--এ জেনে সানন্দেই তাঁর প্রাণ দেবার 
কথা। জরাজীর্ণ খাঁচাটাকে বাঁচাবার জন্য কোন হাঙ্গামা করারই কথা 
নয় তার। 

তবু যে তিনি করছেন, এখনও যে সব ফেলে চলে যেতে পারছেন না-- 
তার কারণ বোধহয় এই মেয়েটা ।*** 

চিরকাল এই গর্বই ছিল তাঁর সবচেয়ে বেশশ যে--চিরজীবন 'তাঁন মৃত্যুর 
জন্য প্রস্তুত হয়ে আছেন। যে কোন মুহূর্তে ডাক পড়লেই চলে াবেন” 
কোনাঁদকে ফিরে তাকাবেন না। কিন্তু সে গর্ব বুঝি আর রাখতে 
পারছেন না। 

এ কণ বোঁড় পরালেন খোদা তাঁর পায়! ফুলের বোঁড়--কিম্তু লোহার 


* সরধূর অপর নাম দেয়া | যে সময়ের কাঁহনশ বলা হচ্ছে 'ময়া লুদী তখন গঙ্গা ও 
সরযুর সঙ্গমের কাছে অবস্থান করছিলেন । 
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চেয়েও কঠিন হয়ে চেপে বসেছে যে! আর সে বোঁড় তান প্রায় স্বেচ্ছায়ই 
পায়ে পরলেন। 

এই ত সোঁদনের কথা । আজও স্পন্ট মনে আছে। 

রাজ্যের উত্তর সীমান্ত পাঁরদর্শন করতে গিয়ে কামতাপুরের হাটে 
দেখোছলেন কতকগর্ঠাীল ক্লীতদাসী বারি হতে, তরুণী সশ্রী ক্লাঁতদাসশ ৷ কেউ 
ইরাণী, কেউ তুরান, কেউ আমণিন । এদেশের পূর্ব সীমান্তের মেয়েদের সঙ্গে 
ণবদেশী মুসলমানের সংমিশ্রণে দো-আঁশলাও ছিল কিছু কিছ: । 

ওতে কোন প্রয়োজন ছিল না লুদণ খাঁর । এক লহমার বেশশ তাই ফিরেও 
তাকান 'ন। 

দুবার দুঃসাহসশ লুদশী খাঁ চিরাদনই একা একা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে 
ভালবাসেন- সকালে বকালে খাঁনকটা করে এমান না বেড়ালে শুধু যে শরীর 
ভাল থাকে না তাই নয়-_ব্া্ধও খোলে না। দরবারে ও প্রাসাদে সহমত 
লোকের কচ্‌কচির মধ্যে তাঁর নাকি কোন কথা চিন্তা করার অবসর মেলে না-_ 
এ ছুটে বেড়াবার সময়টাই তাঁর ভাববার সময় ৷ রাস্ট্রের সমস্ত সমস্যাই নাক 
ওই ভাবে একা দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটয়ে যেতে যেতে সমাধান করেন তান ! 

সোঁদনও বেড়াতে বোরয়েই মানুষ 'বাঁকাঁকানর হাটে গিয়ে পড়োছলেন 
গতনি--কিন্তু সেখানে থামেন 'ন-সে হাট দিছনে ফেলে বহুদূর চলে 
গয়োছলেন । ফিরতে দোঁর হয়ে গিয়েছিল, কারণ অন্যমনস্ক হয়ে যেতে যেতে 
অনেকটা গিয়ে পড়ৌছলেন। ফেরবার পথে আবার যখন হাট পেলেন, তখন 
সে হাট ফাঁকা- যে যার বেচাকেনা শেষ করে চলে গিয়েছে । শ্রান্ত তৃফাত” 
লুদী খাঁ পথ ছেড়ে একট: বাঁ-দকে এীগয়ে গেলেন নদীর খোঁজে । হাটে 
দু-একাঁট দোকান ছিল, পুকুরও ছিল একাধক । কিন্তু সেখানে জল খেতে 
প্রবৃত্ত হয় নি। তাছাড়া নদীর ধারে ঘোড়া ছেড়ে 'দিয়ে নিজেও একট? ীবশ্রাম 
করবেন এই 'ছিল তাঁর ইচ্ছা--জল ত খাবেনই । 

গিন্তু নদীর ধারে পৌছতে এক অদ্ভূত দৃশ্য চোখে পড়ল । দুটো পাঠান 
একটা তরুণশ মেয়েকে নদীর ধারে ফেলে নানা রকমে পীড়ন করছে । পৈশাচিক 
পীঁড়ন। মেয়েটার হাত পা বাঁধা, গলায় শিকল । সেই অবস্থায় চলেছে সেই 
ণনযতিন । নম্ঠুরতায় ও বর্বরতায় যেন তারা স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে পাল্লা 
দত চায় । অনেক ভেবে ভেবে বেছে বেছে যেন সেই নৃশংসতার পদ্ধাতগ্ণাল 
মাথা খাটিয়ে বার করেছে তারা ৷ 

মেয়েটার মুখ--যতটা দেখতে পেলেন--যেন তাঁর কেমন ঝাপসা ঝাপসা 
ভাবে পারাচিতই বোধ হল । আর একট দেখে মনে হল--সম্ভবত আজ 
সকালের হাটে দেখেছেন একে-দাসনীর কাঠগড়ায় । একবার দেখেও বহুদিন 
মনে করে রাখতে পারেন লহুদী খাঁ--তাই অন্যমনস্ক হয়ে দেখলেও খানিকটা 
মনে আছে তাঁর। 

ভাম্ভত হয়ে দেখলেন লু খাঁ খাঁনকটা । এ রকম কখনও শোনেন নন, 
কখনও ভাবেন ?ন। এ যেন সমস্ত রকম কঙ্পনার অতীত । 
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এতই অবাক হয়ে গয়েছিলেন ষে প্রাতবাদ বা প্রাতিকার ত দুয়ের কথা 
হাত পা নাড়বারই ক্ষমতা লোপ পেয়েছিল তাঁর । একেবারে মেয়েটারই একটা 
অস্ফুট আকুল আর্তনাদে সাঁম্বৎ ফিরে পেলেন 'তান। দ্রুত কাছে এাঁগয়ে 
গিয়ে প্রশন করলেন, 'এ কী করছ তোমরা ? তোমরা মানুষ না পশহ1, 

তারা কশ সব কট্টান্ত করে উঠল। এক জন নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে 
উত্তর দিল, 'বেশ করাছ।' এ আমাদের কেনা বাঁদী। বা খুশশ করব বলেই 
শকনে এনোছি। মেরে ফেললেই বা কী?) 

আর একজন সঙ্গে সঙ্গেই ধুয়া ধরলে, “তুমি তোমার কাজে যাও । নিজের 
চরকায় তেল দাও গে? 

লুদী খাঁর চোখ দুটো জলে উঠল, তবু তানি শান্ত কণ্ঠেই বললেন, 
“বাঁদীই হোক, আর বান্দাই হোক, খোদার সম্টে মানুষের ওপর এমন অকথ্য 
অত্যাচার করার আধকার কারও নেই, তোমরা ছেড়ে দাও ওকে !, 

প্রায় একসঙ্গেই আর একটা কুৎীসত কটটান্ত করে দুজনেই লাফিয়ে উঠল । 
দুজনেই বার করল হাতিয়ার | 

শুধু যে ওরা লুদী খাঁকে চিনতে পারেন তাই নয়-_ওনর শীল্ত সম্বন্ধেও 
ধারণা করতে পারে 'নি। পক্ক-কেশ বহ্ধ দেখে অথবই ভেবোছিল হয়ত । 

সেই দুটো নরপশুকে চিরকালের মত নিরস্ত্র করতে দুই লহমার বেশী 
সময় লাগে নি লুদী খাঁর ৷ দুইজনেরই দুটি করে হাত কেটে ফেলে মেয়োটকে 
বম্ধনমস্ত করে লোকালয়ে নিয়ে এসোছিলেন তান । 

সেই মেয়েই এই নাঁফসা। সকালের হাটে যে দো-আঁশলা মেয়েদের বারি 
হতে দেখোঁছলেন, এ তাদেরই এক জন । 


বীর্যশুজ্কে নারী গ্রহণ এমন ফিছু আঁভনব নয়--তাঁর মত প্রৌটের 
পক্ষেও । বরং তখনকার 'দনে ব্যাপারটা সহজ ও স্বাভাঁবক মনে হবারই কথা । 
এ ঘটনায় সকলেই তাই মনে করোছল ব্যান্তগত সৌবকারূপেই নাঁফসা তাঁর 
অন্তঙপরে প্রবেশ করবে । ন্তু লী খাঁর সেপ্রবাত্ত ছিল না। তান 
্ধর করলেন যে এই রূপসী মেয়োট তান উপহার দেবেন তাঁর প্যন্রাঁধক 
জামাতা ইউসুফকে । সে রাঁসক লোক, এ উপহারে খুশীই হবে । 

কিন্তু রাজধানীতে ফিরে এসেই ওই মমান্তিক সংবাদ পেলেন। 

এতাঁদনের অক্লান্ত ও বিশ্বস্ত সেবার উপধ্ন্ত পুরস্কার দিয়েছেন 
সুলতান, লী খাঁর জামাতাকে বধ করে 1." 

সে কথা যাক-- 

দে কথা ভোলাই উচিত, ভুলেছেনও, লুদশী খাঁ। খোদার মাঁজ, নইলে 
অমন বার পত্র তাঁর, এমন শোচনীয় ভাবে মরবে কেন 1." 

না, ও কথা নয়--নাফসার কথা । নাঁফসার কথাই ভাবছিলেন তিনি |." 

তারপর শোকার্ত লুদী খাঁ এই সর্বনাশা অপর়া মেয়েটাকে দান করতে 
চেয়েছিলেন কোন ভাল আমীরের হাতে । এমন কি সংপান্র দেখে বিবাহ 
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দেবারও প্রাতশ্রাত দিয়েছিলেন । কিল্তু মেয়েটা অন্ভুত। সে একেবারে 
বেকে বসল। আজ এখনও যেমন ও*র পা দুটো প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছে, 
সৌঁদনও ঠিক অমাঁনই ধরোছিল আঁকড়ে । বলোছল, ওরা পাহাড়ী মেয়ে, যে 
ওদের প্রাণ বা ইজ্জৎ রক্ষা করে--সে-ই ওদের মাঁলক । মালিক বদল করার 
রত নেই ওদের দেশে । নফিসাও করতে গ্রস্তৃত নয়। ওকে ছেড়ে সে 
কোথাও যাবে না--কারুর কাছে যেতে রাজ নয় সে। সুলতানের প্রাসাদ-- 
এমন ফি বেহেস্তেও যেতে চায় না, ও*র পায়ের তলাই তার বেহেস্ত ! আর 
যাঁদ মালিক পায়ে না রাখেন ত ও*্র সামনেই সে নিজের প্রাণ নিজের হাতে 
বার করে দেবে । তারপর প্রাণহশন দেহটা তান যেন যেখানে খুশী পাঠান । 

অনেক করে বাঁঝিয়ে বলোছলেন লুদী খাঁ । অনেক লোভ দোঁখয়োছলেন । 
গিন্তু কিছুতেই কিছ হয় 'নি। বরং বলা চলে উলটো ফল হয়েছে । সেই 
থেকে একদণ্ডও সে ওকে চোখের আড়াল করতে চায় না--সবর্দা সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে ছায়ার মতন । সেই জন্যেই এই সুদূর প্রবাসে যৃদ্ধক্ষেত্রেও সঙ্গে আনতে 
হয়েছে ওকে । 

আর ওর জন্যেই-_-স্বীকার করতে লজ্জা নেই ও*র-_-নতুন করে যেন 
জীবন সম্বন্ধে একটা মমতা বোধ করছেন। 


॥৩॥ 


নাঁফসা ভালবাসে তাঁকে, একান্ত, একাগ্র ভাবে ভালবাসে । তা লুদী খাঁ 
জানেন। কিন্তু কীভাবে ভালবাসে সে--সেটা আজও ভাল করে বুঝে উঠতে 
পারেন নি তান । 

সে কি তাঁকে বাপের মত দেখে ? 

না-_-ভাইয়ের মত ? 

না- প্রেমাস্পদের মত ? 

এক এক সময় এক এক রকম মনে হয় তাঁর । কেবল যখন মনে হয় সে 
তাঁকে প্রোমকরূপেই পেতে চায় তখনই িবপুল সংশয় মনে জাগে-_ এও কি 
সম্ভব ? প্রায় ষাট বছর বয়স তাঁর, আর এ মেয়েটা, বড় জোর উাঁনশ কি 
কাঁড় হবে-_-তার পক্ষে তাঁকে ওই ভাবে ভালবাসা কি সম্ভব? অথচ যে 
আঁভব্যান্ত প্রকাশ পায় তার আচার-আচরণে, যে অকুণ্ঠ ব্যবহার তার-_-তাকে 
অন্য কোন সম্পর্ক দিয়েও ত ব্যাখ্যা করা যায় না! 

সংশয়ের নিরসন হয় না কিছুতেই । 

যে ভাবে সে নিরসন হতে পারত, দম্পকের যে অন্তরঙ্গ পরীক্ষায়-লুদী 
খাঁর বর্তমান মানাঁসক অবস্থায় সে পরীক্ষায় রু'চ হয় নি। 

থাক না। যে ভাবেই হোক সে ওকে ভালবাসে । এই পর্যন্তই থাক: 
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না। এই তযথেষ্ট। কাঁ হবে তার চেয়েও বেশ জেনে? রমণীর হাদয়- 
রহস্য নিয়ে গবেষনা করবার আর প্রবাত্ত নেই তাঁর। 

“জনাব 1 

হ্যাঁ রে- এই উঠি ।, 

রাতের নমাজ এখনই সেরে নেবেন 'তান। তারপর শুতে যাবেন ।' 
সযান্তের পর কোন দনই আহার করেন না, সে পাট নেই। আজ অবশ্য 
অপরাহেও খাওয়া হয় নি--চাকর বার বার ডেকে ফিরে গেছে--কিন্তু তা না 
হোক, একাঁদন না থেলে কিছুই এসে যাবে না। তবে এও তিনি জানেন যে 
তান না খেলে ওই মেয়েটাও খাবে না। তাঁর সঙ্গে সে-ও রান্রের খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছে । তান শুতে গেলেই সে-ও কাছে গিয়ে বসবে, গায়ে মাথায় হাত 
বুলোবে, যতক্ষণ না ও'র ঘুম আসে,তারপর ও“রই পায়ের কাছে জড়-সড় হয়ে 
শোবে সে-ও। ওর পান্দাটতেই যেন ওর সবচেয়ে লোভ ! 

“ওজ? করবার জল দে নাঁফসা ।, 

উঠে দাঁড়য়ে আর একবার বাইরের দিকে তাকান । এখনও আঁবশ্রান্ত 
বর্ষণ চলেছে । নদ" নালা বুঝি সব এক হয়ে যাবে । যে সব সৈন্যরা পরীখা 
কেটে আছে কিংবা 'িচ্ঠ জায়গায় তাঁবু ফেলেছে তাদের দুর্দশার শেষ থাকবে 
না। তাঁর এই জায়গাটা খুব উত্চু--তাঁর তাঁবু বা তাঁর আশে-পাশে যে কটা 
তাঁবু আছে সেগুলোতে জল ওঠবার ভয় নেই, সে দিক 'দয়ে 'নাশ্চন্ত-_-কিল্তু 
ওদের কী হবে কে জানে! 

হয়ত তাঁর একবার যাওয়া উচিত ছিল, দেখে আসা প্রয়োজন 'ছিল ওদের 
অবস্থাটা_-িম্তু কে জানে কেন আজ আর ইচ্ছে করছে না বেরোতে । আজ 
থাক। যা আছে খোদার মাজতে তাই হোক । লহুদী খাঁ আর ভাবতে 
পারেন না।*** 

চিন্তা ক্রষ্ট উত্ত্ন্ত, শোকদণ্ধ চৈতন্াও আস্তে আস্তে সীপ্ততে ডুবে যায়__ 
নাঁফসার জাদু-করস্পর্শে। লহ্দী খাঁর বয়স হলেও আফগান রন্ত বইছে তাঁর 
ধমনীতে- এখনও তরুণণ মেয়েদের যৌবনোষ্ণ স্পর্শ তাঁর রন্তকে চণ্ল করে 
তোলে-_কিন্তু নিজেকে সম্বরণই করেন মিয়া লুদী । মেয়েটাকে তানি আজও 
ণচনতে পারেন 'ন । পাছে ভুল করে বসেন, পাছে ওর চোখে ছোট হয়ে যান__ 
এই ভয়ে সংযমের প্রবল প্রাচীর রচনা করেন কেবলই নিজের প্রবত্তর চার 
পাশে । সে প্রাচীরে মাথা কুটে মন ক্ষতাঁবক্ষত হয় বটে কিন্তু তেমান সে তার 
পারিপাশ্বিকিকেও ভুলে যায় সহজে; তাই সহম্র চিত্ত-বক্ষোভের মধ্যেও চোখের 
পাতায় তন্দ্রা নামতে দোর হয় না। 


তন্দ্রাই--কিন্তু সে তন্দ্রা ক্রমশ গভীর ঘুমে পাঁরণত হয়। তাই লংদশ 
টের পান না কথন বৃছ্টি থেমেছে। কখন নিস্তব্ধ প্রান্তর অ*্বপদশব্দে চাঁকত 
হয়ে উঠেছে তাও জানতে পারেন না। একেবারে ঘুম ভাঙে তাঁর রহমতের 
ডাকে । সুলতান দৃত পাঠিয়েছেন জরুরী খৎ দিয়ে, সে এখনই একবার তাঁর 
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দেখা চায়। 

'কে--কে দৃত পাঠিয়েছে ?, 

বিস্মিত লুদশর মাথাতে যেন কথাটা ঢোকেই না। 

মহামান্য সলতান ।, 

ও, 

খানিকটা চুপ করে বসে থেকে তান একটা দশঘবাস ফেলে উঠে দাঁড়ান । 

বসতে বল, আম যাচ্ছ” 

নাফসা জাঁড়য়ে ধরে তাঁকে, দরকার নেই মালিক-_রহমং বলুক ষে 
আপনার শরীর ভাল নেই, কাল সকালের আগে দেখা হবে না। **এতরান্রে 
ক দরকার তাঁর 2 আমার--আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করছে !” 

হেসে ওর মাথায় হাত বুলোন মিয়া লুদী। 

ভয়কী রে? এ আমার এলাকা । এখানে একজন দূত আমার ক+ 
করবে !***তাছাড়া হাজার হোক সুলতান আমার মানব, আমার প্রান্তন মানবের 
ছেলে ।"**তাঁর দৃূতকে 'ফাঁরয়ে দেবার আঁধকার আমার নেই !?** 

তিনি রহমতের সাহায্যে দ্রুত পোশাক বদলাতে শুর? করেন। 


দায়ুদের চিঠি এবং দৃতের বন্তব্য একই । 

সুলতান দায়ুদ কররাণন তাঁর কৃতকর্মের জন্য খুবই অনুতপ্ত ৷ লু খাঁ 
ঠপতৃহীন সুলতানের 'পতার মতই--আশা করা যায় যে তান নাবালক পনুন্রের 
হঠকাঁরতা মার্জনা করবেন। বিষম বিপদ উদ্যত খড়োর মতই কররাণগবংশের 
মাথার ওপর ঝুলে রয়েছে, প্রবল শত্রু সামনে । এ সময় যাঁদ সামান্য 
আভমানবশে লহ তাঁর এই সন্তানের ওপর গবরপ হয়ে থাকেন ত কররাণী- 
বংশ শুধু নয়-_পূর্ব ভারতের সমস্ত পাঠানরাই ধনে প্রাণে 'িবপন্ন হবে। 
লুদী খাঁ যাঁদ দায়ু্দকে ক্ষমা না করেন ত আত্মহত্যা ছাড়া দায়ুদের আর কোন 
উপায় থাকবে না। এখনও যাঁদ লুদী তাঁর তীক্ষহ বাাজ্ধ, অপূর্ব সংগঠনশান্ত 
এবং অপাঁরসীম শৌষ" নিয়ে এসে পাঠানদের পুরোভাগে বা শিরোভাগে দাঁড়ান, 
তাহলে আকবরকে প্রাতরোধ করা এমন ছু কঠিন হবে না। গুজর খাঁ 
সমস্ত মনোমালন্য ভুলে গিয়ে ওদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন । এখন লী 
খাঁ যাঁদ আসেন, দায়ুদ গুর যা ক্ষাত করেছেন_যে কোন রকমে তা পুরণ 
করে দিতে রাজী আছেন । 

এর পর আরও একট বন্তব্য ছিল । 

দায়ুদ খবর পেয়েছেন আকবরের সৈন্য কারা-মাঁনকপুর পার হয়ে এগল্ে 
এসেছে । আজই এ বিষয়ে জরুরী পরামর্শ ও হীতিকর্তব্য শ্থির করা 
প্রয়োজন । লী খাঁ অন:গ্রহ করে এখনই যাঁদ একবার আসেন ত ভাল হয়। 
আর তা হলে দায়ুদ এ-ও বুঝবেন যে--লহ্দী তাঁকে ক্ষমা করেছেন । 

লুদী নীরবে বসে সব বন্তবা শুনে দুতকে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরের 
ঘরে এলেন । 


১, 


পর্দরি পাশেই পাংশদ বিবর্ণ মুখে দাঁড়য়ে ছিল নাঁফসা। লুদী ঘেতেই 
সে সজোরে জাঁড়য়ে ধরল তাঁকে । 

তুমি যেও না। তোমাকে আম যেতে দেব না মালিক ।” 

হাসলেন লুদী। ম্লান নয়-_বরং প্রশান্ত বলা যেতে পারে সে হাঁসিকে। 
বললেন, “তা হয় না নাফসা। কররাণীদের বহৃং দিমক আম খেয়োছ। 
সেই বংশের ছেলে 'বপদে পড়ে আমার সাহাষ্য প্রার্থনা করেছে, অনুরোধ 
জানয়ে--আমার পক্ষে একটি পথই খোলা আছে, সে অনুরোধ রক্ষা করা । 
'**দায়্‌দ যাঁদ ক্ষমা প্রার্থনা না করে, অনুনয় না করে আমাকে আদেশ জানাত 
তাহলেও আমাকে যেতে হত নাফিসা । দায়ুদ যাই মনে করুক- আমি ত 
শবদ্রোহশ হই নি। আজও সে আমার মানব 1, 

পঁকন্তু-_কিন্তু ওরা তোমাকে মেরে ফেলবে মালিক । নইলে এতরান্রে 
ওদের সের প্রয়োজন !; 

“তুমি এর আগে কখনও বলে দিন নাঁফসা। সম্পর্কের এই আধকতর 
অন্তরঙ্গ সরি লুদশ সহহ্্র দ্শ্চন্তার মধ্যেও উপভোগ করেন বৈ কি! 

মুহূর্ত কয়েক নীরব থেকে বলেন, “সে সম্ভাবনা আছে নাফসা । তা-ই 
বেশী সম্ভব ! কতলু লোহানী আর গুজর খাঁঁ-ওরা দুজনেই আমাকে 
ঈষাঁ করে তা আম জানি । ওরাজানে যে আম জশীবত থাকতে দায়ুদের 
আনম্ট করতে পারবে না ওরা--তার রাজাখণন্ড ভাগ করে নিতে পারবে না। 
তাই 'নবেধি দায়ুদকে 'দিয়ে এ কাজ করানো বিচিত্র নয়, আর দায়হদের পক্ষেও 
এইটেই স্বাভাঁবক। বেকুফগুলো জানে না-সম্ধুর মরুভূমে যে দিন 
জালালউদ্দীন জন্মগ্রহণ করেন সোঁদন ওখানকার আকাশে যে গ্রহতারকার 
সমাবেশ হয়োছল--এমন আর কোথাও কোন 'দন হয় 'ন। সে সমাবেশে 
জাতক পাঁথবীজয়শ, 'দাক্বিজয়শী হয়। তার সামনে উদ্ধত, মুর্খ, নিবেধি 
পাঠানের দল অশ্বক্ষুরোধক্ষিপ্ত ধাল রাশির মত উড়ে চলে যাবে । এ ত 
আম দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি । ?কন্তু সে বোঝার মত বিদ্যা ও বৃদ্ধি ওদের 
নেই, ওদের পক্ষে আমাকে সাঁরয়ে দেবার চেষ্টাটাই স্বাভাবক ।**শীকন্তু তাতে 
আমার দুঃখ নেই-_আমি প্রস্তুতই আঁছ। শুধু ব্ধন বলতে এখন তুই-ই 
আঁছস নাঁফসা ।."*তাই রওনা হবার আগে তোর একটা ব্যবস্থা করে যেতে 
চাই,"*'রহমৎ আমার বহুদিনের বিশ্বাসী চাকর, ওর সঙ্গেই তুই চলে ঘা। তুই 
ঘোড়ায় চড়তে জাঁনস, কোন অস্হাবধা হবে না। গঙ্গার ওপারে হাঁজপুরে 
আমার একটা ছোট বাঁড় আছে, সেখানে মাটির নিচে কিছ টাকাকাঁড়ও পোঁতা 
আছে-_রহমৎ দব জানে-. 

নাফিসা ওর পচ্মকোরকের মত হাত দিয়ে লুদশ মিয়ার মুখটা চেপে ধরে । 

কা পাগলের মত বাতা বক্ছ মালিক! তোমার কী হয় তানাজেনে 
এখান থেকে আম এক পা নড়ব না! 

তাঘপর? যাঁদ সাত্যই আমার আনষ্ট হয় কিছ; তখন ?, 

“তখনই ত আমার দরকার | তুঁক কি ভাবো মালিক, তোমাকে যাঁদ ওরা 
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হত্যাই করে সে হত্যার শোধ নেব না আম 2 কররাণী বংশের সবনাশ না 
করে তোমার যুস্তের দাম সৃদসুদ্ধ উশুল না করে আম শুধু চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে তোমার সেই হাঁজিপুরের কোটরে গিয়ে ঢুকব ? 

'তুই কি করাব রে পাগলশ । একা একা মেয়েছেলে, তায় ছেলেমানুষ ! 
না না, মাছামাছ দোর কারস 'নি। পরে যাঁদ আর না যেতে পারিস--যাঁদ 
তোদেরও কোন বিপদ হয় ?, 

আমরা পাহাড়ী মেয়ে মালক। যার কাছে মানুষ সে বাক করেছিল 
ক্লীতদাসী 'হিসেবে--তাই সোঁদন সব সহ্য করোছি। ধর্মের ওপর আমরা কথা 
বাল না। 'কিম্তু তুম: আমাকে ম্ীশ্ত 'দয়েছ, বার বার বলেছ, আম 
স্বাধীন, আম মুন্ত। সুতরাং আর কোন পরোয়া আম কার না।-* তুমি 
এইটুকু জেনে 'নাশ্চন্ত হয়ে চলে যাও মালিক যে, ওরা যাঁদ তোমার সঙ্গে কোন 
[ব*বাসঘাতকতা করে ত, তার দশগুণ প্রাতফল ওরা পাবে। এই তোমাকে 
ছয়ে আম শপথ করাছ- সে বেইমানীর শোধ না নয়ে আম 'নাশ্চন্ত 
হবনা!ঃ 

গলার কাছে ক 1কছু একটা ঠেলে উঠতে চাইছিল লহদীগ্রীময়ার ? তাই 
।ক গলাটা অত ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঠেকাছল ? 

তাহলে আমাকে 'বদায় দে নাঁফসা । 

[জের সংকজ্পের আবেগে 'িছুকালের জন্য জবলে উঠেছিল নাফসা--এই 
কথার সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখের ওপর থেকে সে দশীষ্টটকু নিঃশেষে মুছে গেল। 
যেন ব্যাকুল হয়ে উঠে একবার নিষেধ করতে গেল সে-কন্তু তারপরই বৃথা 
জেনে সেচেম্টা ত্যাগ করলে । শুধু স্খালত, ভগ্নকণ্ঠে কেমন একরকম 
অসহায় ভাবে বললে, “এখনই যাবে তুম-_সাঁত্যই চলে যাবে 2, 

হ্যাঁনাফসা। দূত অপেক্ষা করছে । তাছাড়া জরুরী কাজ বলছে-_ 
আর অপেক্ষা না করাই ভাল ।; 

“তবে যাও ।; 

বলে মুখ ফাঁরয়ে দাঁড়ায় নাফসা । হয়ত বা উদ্গত অশ্রু দমন করতেই । 
অথবা আঁভমানভরেই-_কে জানে ! 

একটু ইতন্ভত করেন মিয়া লুদশী। যেন 'কছ? বলতে চান ওকে, যেন 
একটু আদর করে যেতে ইচ্ছা হয় তাঁর যাবার আগে । কিন্তু শেষ পযন্ত সে 
ইচ্ছা সম্বরণ করে বাইরের দিকেই পা বাড়ান। 

নাফসাও কিছু আশা করেছিল ফি নাকে জানে। হয়ত যাবার আগে 
1বদায়-সম্ভাষণ একটা, স্নেহের এতটুকু নিদর্শন ! সামান্য একট? স্মৃতি, 
যৎসামান্য পাথেয় ।-"*লুদী খাঁকে নিঃশব্দে চলে যেতে উদ্যত দেখে সে আশা 
ওর যেন খান খান: হয়ে ভেঙে পড়ে। 

তবে তাই বলে এই, হয়ত বা শেষ মুহূর্তে, আভমান করে থাকতে পারে 
না সে--পদা হাতে করে সরাচ্ছেন লুদী এমন সময় ছুটে এসে দুহাতে ওর 
গলা জাঁড়য়ে ধরে--এবং ছেলেমানুষের মতই ঝুলে পড়ে ওর ওম্ঠে ললাটে ও 
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দুই চোখের ওপর উন্মত্তের মত চুমো খেতে থাকে! 

'মালক! মাঁলক ! তোমার পায়ে পাঁড় ছেড়ে যেও না আমাকে, এমন 
করে ছেড়ে যেও না|; অস্ফুট মিনাঁত চাপা আতর্নাদের মতই শোনায় । 

লুদীও ওকে সবলে ও সজোরে চেপে ধরেন বুকে । বুক ভরে যায় তাঁর। 

আজ 'তীন প্রসন্ন, আজ 'তাঁন তৃপ্ত। নিশ্চন্তও । এতাঁদনের সংশয়ের 
অবসান হয়েছে তাঁর । আজ ওর বুকের মধ্যেটা কিতাবের মতই পড়তে 
পেরেছেন 'তিনি। 

নাফসার কানে কানে বলেন, “আর আমার কোন ক্ষোভ, কোন অতৃপ্তি 
রইল না নাঁফপা। যাঁদ মার তাতেও কোন দুঃখ নেই আর । এ জগতে 
যেমন বে-ইমানী দেখলাম--তেমাঁন ইমানদারণ আর নিঃস্বার্থ ভালবাসাও তো 
দেখে গেলাম । ধন্য খোদা! 
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'দায়ুদ খাঁ কররাণাঁ হতাশ হয়ে তাকান ওপারের দিকে । নবেধের মতই 
বার বার প্রশ্ন করেন, “এসে গিয়েছে? একেবারে এসে গিয়েছে 2, 

অথচ এসে যে 'গয়েছে, তা ত 'তাঁন খাল চোখেই দেখতে পাচ্ছেন। 

গঙ্গার ওপারে হাজীপুর । 'কিলাটা ও*র সামনা-সামনি। উীন যেখানে 
দাঁড়য়ে আছেন-_একটা সরলরেখা টানলে বোধহয় সে রেখার প্রান্ত হাজণীপুর 
কিলার দাঁক্ষণ দরওয়াজায় পেশছয় । 'কিলায় কররাণদের পতাকা আর নেই 
-সেখানে আবার উড়েছে 'দল্লশ*বরের পতাকা । মুঘল পতাকা উড়ছে পংপৎ 
করে। কলার চাঁরাঁদক ঘরে যে বিপুল সৈনাদল উল্লাস-উৎসব জুড়েছে_ 
তাদের মাথাতেও মুঘল সৈন্যেরই শিরস্ত্াণ । 

অথাৎ আকবর বাদশা 'নার্ববাদে হাজীপুর এসে পেশিছেছেন এবং কলা 
দখল করেছেন । 

আবারও বিম্‌টের মত প্রশন করেন শ্রীহর গৃহকে ; শ্রীহারর বাঁদ্ধর ওপর 
দায়ূদের বড় ভরসা, সে সামান্য আমিন থেকে দেওয়ান হয়ে উঠেছে এবং আজ 
সে ছাড়া তাঁর রাজকোষ ও রাজত্বের খবর কেউ রাখে না।--তাঁকেই উদ্দেশ 
করে বলেন "কন্তু আমার যে অনেক ফৌজ ছিল শ্ত্রীহার, তারা 'ি একটা 
ঞ্লড়াইও করলে না। একেবারে বিনা চেষ্টায় ছেড়ে দিলে ফিলাটা? কলার 
মধ্যেও যাঁদ বসে থাকত তো-_-সে 'কিলা দখল করতে ওদের তন মাস লাগত !, 

শ্রীহরি গুহের বহহ গুণের মধ্যে একটা গুণ এই যে তান স্পম্ট-বন্তা। 
স্বয়ং সুলতানের মুখের ওপর সত্য কথা বলতেও খুব একটা ভয় নেই তাঁর-_- 
কারণ হধত তান জানেন যে, ধে-বস্তু ছাড়া রাজার রাজদ্ব চলে না, সেই বস্তুর 


গহসাবাঁট তাঁর হাতে । 


২৫৪ 


শুচ্ক স্বরে শ্রশহার বলেন, 'ফৌজ তো রেখোঁছলেন জাহাঁপনা ঠিকই কিন্তু 
ফৌজদার বলতে যারা তারা তো সবাই এপারে লড়াই করার হুকুমটা দেয় 
কে !."তাছাড়া আকবর বাদশা বড় সাংঘাতিক শন্নু জাহাঁপনা-_এ মুনিম খাঁ 
নয় যে দুটো চ্োক দিয়ে ভোলাবেন। এ লোকটার অসাধ্য কাজ কিছুই নেই । 
সেই জন্যই স্বগ্গত উজীর সাহেব ওকে চটাতে চান 'ন! আপাঁন তাঁকে 
মারলেন মারলেন-_তাঁর বাঁদ্ধতেও যাঁদ চলতেন ॥, 

লহদশ খাঁর হত্যাটা-এইভাবে বেইমানী করে তাঁর করুণা এবং 'বিশ্বস্ততার 
সুযোগ নিয়ে ভালয়ে এনে, এমন কাপুরুষের মত 'নিরস্ত্ বৃদ্ধকে হত্যা করাটা 
শ্রীহরির আগাগোড়াই ভাল লাগে 'ন। শ্রশহার বুদ্ধিমান-_বাঁদ্ধমানের মযাদা 
গতাঁন বোঝেন ! 

সম্ভবত এই কথাটাই দায়ুদও ভাবাছলেন, কিন্তু নিজের দর্বলতাটা 
অপরের মুখে শুনতে চায় না কেউ--তান বিরন্ত হয়ে ধমক দিলেন, “তুম চুপ 
কর শ্রীহণর, ধা বোঝ না তা 'নয়ে কথা কইতে এসো না। রাজাটা আমার-_ 
না তোমার ?, 

আজ্ঞে না। আপনারই । লহদী মিয়া অনেক মেহনৎ করে আপনাকে 
বাঁসয়েছিলেন এ তস্তে 1, 

'আবার ! দায়ুদ তীব্র ধমক দেন। 

এবার শ্রীহাঁর চুপ করে যান। চাকরীর মায়া তাঁর নেই । গত কয়েক দিন 
ধরেই তানি বিদায় চাইছেন সুলতানের কাছে--কন্তু জানের মায়া আছে। 
হাজার হোক- গোঁয়ার পাঠান, তায় বোকা ! ওরা নাপারেকী? 

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতেও পারেন না। অপেক্ষাকৃত নরম গলাতে 
বলেন, 'হুজহর অভয় দেন তো একটা প্রশন কার, আপনার বড় বড় ফৌজদার 
আর পরামর্শদাতা--কতল: খাঁ আর গুজর খাঁ_-ক বলছেন এ সময় 2, 

“তারা তোমার মত কাপুরুষ বাঙ্গালী কায়েত নয় শ্রীহাঁর-_তারা ত এখনই 
লড়াই দিতে চায় তোমার এ আকবর শাকে 1, 

“বেশ তো, দন না তাঁরা! তাঁদেরই হাজীপুর 'কিলা রক্ষার জন্য পাঠানো 
উচিত 'ছিল আপনার !, 

ছিল যে- হয়ত দায়ুদও বোঝেন তা। কিন্তু কেমন করে স্বীকার করবেন 
যে--এই দুটি প্রধান অবলম্বনকে ছাড়তে সাহস হয় নি তাঁর--নজেকে বড় 
অসহায় ঠেকেছিল 1."শুধু সেই কারণেই ওপারে যেতে দেন নন তিনি ওদের । 
লু খাঁর মৃত্যুর পর এরা ছাড়া তাঁর বল-ব্াম্ধ-ভরসা আর কেউ নেই যে! 

না, একথা স্বীকার করা যায় না। 

তাই যেটা করা যায় সেইটাই করলেন। শ্রশহারর দিকে পেছন ফিরে 
দাঁড়য়ে বললেন, “তুমি এখন যাও শ্রীহরি, দরকার পড়লে তোমাকে ডেকে 
পাঠাবো । আমাকে একটু ভাবতে দাও ।, 

'যে আজ্ঞে । কুর্নিশ করে বৌরয়ে যান শ্রীহার, বৌরয়ে বাঁচেন। বাইরে 
বৌরয়ে নিজের অজ্ঞাতসারেই একবার গলাটায় হাত বলয়ে নেন। লী খাঁর 


ত২৫ 


নৃশংস হত্যাকাণ্ড চোখের ওপর দেখার পর থেকেই তাঁর অস্বান্তর সীমা নেই । 
এরা বিশ্বস্ত সেবককে এই পুরস্কারই দেয়--আর লাভবান হয় বেইমানরা । 
বেইমানশর পাঠ এই ধয়সে ফি দনতে পারবেন শ্রীহার 2 *" 

না, এখন তান ভালয় ভালয় বিদায় পেলে বাঁচেন। এসব হাঙ্গামা থেকে 
অনেক দুরে, সুদূর দাঁক্ষণবঙ্গে সুন্দরবনের মধ্যে তান নিভৃতে একটি নগড় 
বেধেছেন অনেকাঁদনই- মস্ত পেলেই সেইখানে 'গয়ে স্বাস্তর নিঃশ্বাস 
ফেলতে পারেন ॥ চাই দি সেখানে কোনাঁদন স্বাধীনভাবে রাজত্ব করার চিন্তাও 
একেবারে দরাশা বলে বোধ হবে না। কিন্তু-সে ঢের পরের কথা । তার 
আগে ম্হীন্তটা পাওয়া দরকার 1. 

শ্রপহার বোরয়ে যেতে দায়ুদ "স্থির হয়ে একটা আসনে 'বসবার চেষ্টা করলেন, 
1কন্তু পারলেন না। ছটফট করে উঠে এসে আবার গবাক্ষের ধারে দাঁড়ালেন । 
বহুদূরাগত শব্দ, অস্পম্ট শোনা যাচ্ছে--তবুও ওপারের কোলাহলটা যে 
জয়ধবাঁন সে বিষয়ে সন্দেহ মান নেই । “আল্লা-হো-আকবর !? মৃহুম্হ এই 
শব্দ উঠছে-_ আন্দাজে সেটাও বোঝা যায় । 

ভয় পেয়ে গেছেন দায়ুদ, বড়ই ভয় পেয়েছেন । 

হাঁটু দুটো যেন ভেঙ্গে আসছে, হাত দুটোও কেমন ষেন স্থির হতে চাইছে 
না 'িছুতেই । বুকের মধ্যে শতল হম আতঙ্ক জমাট বেধে আছে । ভয় 
যে পেয়েছেন সেটা মনে মনে অন্তত আর অস্বীকার করা যায় না। 

অথচ এমানতে, স্বাভাঁবক ভাবে ভয় পাবার কোনই কারণ নেই । যতই 
হোক আকবর একা- ছেলেমানুষ । তাঁরও চাঁরাদকে প্রবল শন্লু । এমন কিছ 
আঁভিজ্ঞতা হয় নিন তাঁর এই বয়সে । কয়েকটা যুদ্ধ জিতেছেন বটে কিন্তু সে 
সব ষুদ্ধে কররাণীদের মত প্রবল প্রাতপক্ষ কেউ তেমন ছিল না। " তাছাড়া 
এখনও গতাঁন নদীর ওপারে আছেন--এপারে আসতে গেলেই এদের সৈন্য ও 
অস্ব্ের সামনে পড়তে হবে । সেটা খুব সহজসাধ্য নয় । আর এপারে এলেই 
বাকি? পাঠানরা তুকাঁদের চেয়ে কম বীর নয় । অপরাজেয় হন্ভীষূথ এখনও 
তাঁর ঠিক আছে। নতুন আমদানী আগ্নয়াস্্ ওদেরও যেমন আছে--তাঁরও 
তেমনি । তাঁর অধিকারে 'তাঁন আছেন-_ওরা এখানে আগন্তুক, সেটাও কম 
অসুবিধা নয় | 

এ সবই জানেন 'তাঁন--কিন্তু তবু 

ওই কিল্তুটাই যে বড় গোলমাল বাধিয়েছে। 

ণক কুক্ষণেই গুজর কতল.র কথা শুনে লুদশ মিয়াকে মেরেছিলেন । লু 
যখন তাঁর কথা ীব*বাস করে 'নিশীথরান্রে একা নিরস্ত তাঁর সামনে এলেন 
তখনই বোঝা উচিত ছিল যে সে বূষ্ধ সাঁত্যই তাঁর 1হতৈষাী, সাঁতাই বিশ্বস্ত । 
আজ 'তাঁন থাকলে এসব কথা দায়ুদকে ভাবতেই হত না। যাদের কথায় এ 
কাজ তান করলেন--তারা যে কত দূর্বল, নিভণরতার কত অযোগ্য এখন মমে” 
মর্মেই বৃঝছেন দায়ুদ । কাণ্চন ফেলে কাচে গেরো বেধেছেন তান । 

তব: দেই লোকসানটাই তো সব নয় । 


চে 


লুদীর মৃত্যুর পর সে দিন রাণ্রের সেই স্ষপ্নটা-- 

স্বপ্ন না সত্য তাই বাকে বলবে! 

আজও, অনেক ভেবেও যে সে সমস্যায় সমাধান করতে পারেন নি 'তান। 

অসংখ্য হাবসণ প্রহরণ "দয়ে ঘেরা তীঁয় শোবার ঘরে, তাঁর পালকে পাশে 
এসে দাঁড়াবে রন্ত-মাংসের কোন মানবী--এ কেমন করে বিশ্বাস করবেন তান ? 
পরের দন মেরে মেরে ক্ষতাঁবক্ষত করে দিয়েছেন ওদের তব? ওরা হলফ করেই 
বলেছে যে তারা ঘুমোয় নন বা পাহারা শাথিলও করে গন-_এবং কাউকেই 
তারা তাঁর ঘরে ঢুকতে কি বেরোতে দেখে নি। 

সে প্রহরশীদের সকলেই বশবস্ত, বহু দিনের লোক তাঁর । আর সকালেই 
গমছে কথা বলবে, এই বা কেমন করে সম্ভব হয় । 

তবেঃ কেসে? সতাই ক অশরশরশ কেউ ? [ 

অথচ স্পন্ট মনে আছে দায়দের--শেজ-এর ম্লান আলো হলেও তান 
ভাল করেই দেখোঁছলেন- ছায়া পড়েছিল তাঁর সামনের দেওয়ালে । বহুলোকের 
মুখেই তান শুনেছেন প্রেতাতআর ছায়া পড়ে না। 

মুখের ওপর দমকা এক বলক হাওয়া লেগে--সম্ভবত তারই ওড়নার 
হাওয়া লেগে-ঘুম ভেঙে 'ছিয়োছল দায়ুদের | একাই শুয়োছলেন তাঁন-_ 
এখানে হারেম আনেন 'ন ইচ্ছা করেই, স্থানীয় স্ললেোকে সংগ্রহ করার মতও 
মনের অবস্থা নয়-_একাই 'ছিলেন কাঁদন । হঠাৎ চোখ খুলে নন ঘরের 
ঠনভৃত শব্যাপার্শে অপরৃপ লাবণ্যবতশ এক নারশমৃতি* দেখে ঘুমের ঘোরে 
তাই বুঝি প্রসন্ন হয়েই উঠোছলেন। কোথায় আছেন কী অবস্থায় আছেন 
ইত্যাঁদ স্থান-কাল পারপাঁশক ভেবে নিয়ে ভয় পেতে দেরণ হয়োছিল। 

খোয়াব দেখাছলেন তান গোড়ের রাজপ্রামাদেই আছেন--.আর সেই 
খোয়াবেরই জের ভেরে ক্ষুধার্ত প্রসন্ন চিতে দৃহাত দিযে জাঁড়র়ে ধরতে 
গায়েছিলেন সেই 'ধস্ময়মার্তকে ! 

পিছলে সরে গিয়েছিল সে । 

এবং সাপের মত 'হিস্‌্-হিস্‌ করে উঠৌছিল ! কণ বলেছিল তা মনে আছে 
দায়ুদের, বেশ মনে আছে । বোধহয় শেষ বিচারের দিন পযন্ত মনে থাকবে । 
আজও নিরালায় চোখ বুজে বসলেই সেই 'িসীফস্‌ শব্দ শুনতে পান-- 
কিন্তু তা ক 'ফিস-ফিস্‌ই করে ত্বখ্টা ? কানের মধ্যে যেন মেঘমন্দ্র স্বরে 
বাজতে থাকে সেই কথাগুলো : আমি তোমার অসংখ্য উপপত্বীদের কেউ নই 
দায়ুদ কররাণী, আমাকে ভুল বুঝো না ।. আমি তোমার নিহত উজশীর মালিক 
মিয়া লুদশ খাঁর আত্মার শেষ দীঘপাঃম্বাল, মৃত" প্রাভহিংস্া ! তোমাকে 
সতর্ক করে দিতে এসোৌছ, সুলেমান কররাণীর অযোগা পুর তোমার 
বেইমানীর শাস্তি নেবার জন্য প্রস্তুত হও 1""'যে রাজের জন্য এত বড় জঘন্য 
গব*বাসঘাতকতা করলে-_অকারণ বিগ্বাসঘাতকতা--তোমায় সব চেয়ে হিতৈধণী 
গপতৃ বন্ধূর গঙ্গে, সেই বিশাল রাজাখণ্ড তোমার খান: খান: হয়ে ভেঙে 
যাবে তাপের প্রাসাদের মত । দেশ থেকে দেশাম্তরে জনপদ থেকে বল” 
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কাম্তারে কোন মতে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে পালিয়ে কুকুর বেড়ালের মত বেড়াতে 
হবে তোমাকে । আত্মগয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সহায় বলতে তোমার সেই চরম 
1বপদের দিনে কেউ থাকবে না। বেশ্বী দেরীও নেই, ওই এসে পড়েছে আকবর 
শার বাহিনী, শুরু হয়ে গেছে তোমার শাস্তির প্রাক্য়া। ঈশবরের আভিশাপ 
আগুনের আখরে ফুটে উঠবে আকাশের গায়ে, মুর্খ, পার ত সে দৈববাণী 
পড়ে দেখ। তোমার চরম পাঁরণাঁতর ইতিহাসই দেখতে পাবে সেখানে! 
সাবধান !, 

অবশ, অসাড় করে 'দয়েছিল সে কণ্ঠম্বর। দায়ুদ কররাণী না 
পেরেছিলেন হাত পা নাড়তে, না পেরোছলেন চীৎকার করে ডাকতে 
কাউকে 1" 

যেমন স্বপ্নের মধ্যে এসোছল সে মার্ত, তেমীনই মালয়ে গেল । স্বস্না- 
লোকের গাঁণ্ডির মধ্যে থেকে ঘরের কোণের গাঢ় অন্ধকারে যেন 'মশে গেল সে 
চোখের পলকে--এক লহমার পরে আর কাউকে চোখে দেখতে পেলেন না। 

সাম্বং ফিরে পেতে দোর হয়োছিল বৈ ক! 

আতঙ্কের অসাড়তা কাটিয়ে কণ্ঠস্বর ফিরে পেতে, 'িছানায় উঠে বসবার 
ক্ষমতা ফিরে আসতে বেশ একট: সময় লেগোছল। তারপর চীৎকার করে 
ডেকোছিলেন হাব্‌সণ খোজা প্রহরণদের, হাঁক-ডাকেরও অন্ত 'ছিল না, মার- 
ধোর 'নধতিন--কিন্তু তবু দে বর্ণনার কোনও জাঁবত প্রাণীকে প্রাসাদের 
ভেতরে বা ধারে-কাছে' কোথাও পাওয়া বায় নি। 

যেন সাঁত্যই সে কোন মৃত আত্মার উ্ণ দীর্ঘশ্বাস । 

বাতাসেই 'মালয়ে গেল বুঝি সাত্য সাঁত্যই |" 

দায়ূদ জানলার কাছ থেকে ফিরে এসে বসেছিলেন নিজের আসনে--কিল্তু 
গ্রির থাকতে পারলেন না। পাগলের মত উঠে পড়লেন আবার । দুর্বল 
স্খালত পদেই আস্থর ভাবে পায়চাঁর করতে লাগলেন । যেন চিন্তাটা থেকে, 
সেই অসহ স্মৃতি থেকে পালিয়ে যেতে চাইছেন কোথাও, পারছেন না। 
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ইয়াসিন নিজেকে বড় বিপলন বোধ করতে লাগল ! 
তাতারা প্রহিরীদের সদার ইয়াসিন মহুকোলেয় লোক, এই মানবাঁটকে গত 
০৭ পৃষ্ঠা 
পথ জায়। তাও লা হয় ওই ছোকরা, - 
ধিজান, সেটা জো পাযোজন ! চিনেন 
মার যে উন্মাঙগলায় মানুষ বিশ্রামের কথা ভুলে বায়, সে রকম উদ্ভেজজনা ব 
উদ্াদনা যে এ অনুভব করে, তাও কক মূল হয় না। কোন উত্তেজনাতেই ত 
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ক অধীর হতে দেখা যায় নি একে। আর তা ছাড়াসে কারণই 
বাকৈ? 

যুদ্ধ থেমে গিয়েছে । গকছু আগেই সম্পূর্ণ জয়লাভ হয়েছে মুঘল 
বাহিনীর, হাজশপুরের দিলা ওদের পদানত । সুতরাং ঘুগ্ধের উত্তেজনা আর 
নেই। জয়লাভের উন্মাদনা ? তাই বাকৈ? এই তো চারঁরাদকে উন্মত্ত 
কোলাহল উঠেছে, বজয়শ সৈনাদল মুহমহু জয়ধবান দিচ্ছে এই লোকাঁটরই । 
“আল্লা হো আকবর ! ধ্বাঁনতে ওপারের পাটনা শহর ছাঁড়য়েও বহুদুর পর্যন্ত 
বোধহয় কাম্পত হচ্ছে--কিন্ত এই মানুষাঁটকে যে সে জয়ধবানর আনন্দ- 
উন্মাদনা স্পর্শ করেছে তা তো মনে হচ্ছে না, 'বিজয়-গোৌরবের উগ্রসৃরা এতটুকু 
তো মাতাতে পারে 'ন। বরং কোলাহল ও জনতার বাইরে একা এই 'ঢিপিটার 
ওপর এসে নাল উদাসীনবৎ দাঁড়য়ে আছে । মনে হচ্ছে নিতান্ত অপাঁরাচিত 
কোন ব্যান্ত, একান্ত নিস্পৃহ কোন দর্শক মান্ত। 

তবে? 

তবে এ-র বশ্রামের কথা মনে হয় না কেন ? 

আত প্রত্যষে সূর্য অনুদয়ে লোকটি বুদ্ধসাজ পরে ঘোড়ায় উঠেছেন, 
এখনও পধন্ত মাটিতে আর পা দেন 'ন। মাঝে ঘোড়া থেকেই হাতীতে 
উঠোছলেন, বহুদূর অবাধ দেখার স্াবধার জন্য--আবার পরে হাতা থেকে 
ঘোড়াতে নেমেছেন । এর মধ্যে কিছু আহার করেন 'ন, এতটুকু জলপান 
করেন ন--ভারী ভারী বর্ম ও শিরস্ত্াণ খোলার কথা ত চিন্তাই করা 
যায় না। 

মানুষটা কি লোহা 'দিয়ে তৈরী ? 

আর দরকারই বা কি এত কষ্ট স্বীকারের 2? কাজ ত ঢুকেই গেছে, এখন 
বিশ্রাম করলে এমন কি ক্ষাত হতে পারে ? 

ভয়ে ভয়ে সামনে এসে দাঁড়াল । নিঃশব্দে ীকছুক্ষণ অপেক্ষা 

করে থেকে ভয়ে ভয়েই কাশল একটু । কিন্তু তাতেও কোন ফল হল না। 

আকবর শা ভীড় থেকে দূরে--এই' 'চিপির মত উচ্চু জায়গাটায় দাঁড়য়ে- 
ছিলেন, বোধ কার 'ির্জনে একট: চিন্তা করার জন্যই । 

দূর গঙ্গার দিকে চেয়ে দাঁড়য়োছলেন আকবর । কিন্তু ঠিক গঙ্গার দিকেই 
?ক চেয়োছলেন এই নবীন বাদশা ? না--গঙ্গা পার হয়ে দৃষ্টি তাঁর 1স্থর- 
গনবন্ধ ছল পাটনা শহরের 'দকে, যেখানকার গকলার মধ্যে দায়ুদ কররাণণ 
1নজেকেই নিজে বন্দশ করে রেখেছে”! 

গোঁড়বঙ্গের এই পাঠান সুলতান বিজ্ঞ নৃপাঁত সুলেমান কররাণীীয় পৃর-- 
ণকল্তু পিতার সহম্রীবধ গুণের এতটুকুও ফি পায় 'ন সে! নবোধ। 
ঠনতান্তই নিবেধি । আরও বহু দোষ আছে ওয় স্বভাবের--কল্তু আকবর 
শা মনে করেন রাজা বা শাসকের পক্ষে অমার্জনীয় দোষ ও দুবলতা হচ্ছে 
িব্পদ্ধতা । সাংঘাতিক--শুধ্‌ প্রজাদের পক্ষে নয়, সে রাজার নজের 
“পক্ষেও বটে। যে 'নবেধি তার সিংহাসনে বসবার কোন আঁধকার নেই । 
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এই লোকটি সিংহাসনে বসে পরন্ত একটার পর একটা নিব্বাষ্ঘতারই, 
পারচয় দিচ্ছে । সব চেয়ে বড় 'নিবুণদ্ধিতা হল তার তার উজীর, বন্ধ” 
পরামর্শদাতা এবং সবাধিক বিম্বস্ত সেবক--লুদী খাঁকে হারানো । প্রথম 
তাঁর 'প্রয় জামাতাকে হত্যা করে তাঁকে 'বাঁদ্বন্ট করে তুলল--তারপর আবার, 
সেই বিদ্বেষ শরুতায় পারণত হতে পারে সন্দেহ করে তাঁকে হত্যা করল। 
আর হত্যা করল কা ভাবে, প্রভু বংশের প্রাত তাঁর বিশ্বস্ততা ও প্রভুপত্রের 
প্রাত অকীন্িম স্নেহের সুযোগ নিয়ে, শরণাগত সেজে ভুলিয়ে মধ্যরারে নিজের 
তাঁকৃতে ডেকে এনে কাপৃরষের মত আঠারো জন লোক মিলে এক 'নরস্্ 
বৃদ্ধকে আক্রমণ করে ! 

এই লোককে সিংহাসনে বেশী দিন বসতে দিলে খুদাই ক্ষমা করবেন না, 
আকবর শা-কে ! 

ওর আর সব অপরাধ, সব দুর্বলতা আকবর শা সহ্য করতে পারতেন-- 
[কন্তু এই কাপুরুষতা অসহ্য । 

মরতে ওকে হবেই- অন্ততঃ সরতে হবে এই গদণী থেকে । 

আর অঁচির ভাঁবষ্যতে সে সরবেও, আকবর শা-ই ওকে সরাবেন, তা-?তাঁন 
জানেন। সেটুকু আত্মীবশ্বাস জহীরুদ্দীন বাবর শার পৌন্ন জালালদ্দন 
আকবর শা রাখেন । 

গিন্তু তব্‌-- 

ওই নবোধি মুর্খ সৃলতানটার! পাশে আজও যারা আছে, তারা সকলেই 
সুলেমান কররাণীর আমলের লোক, তাঁরই হাতে গড়া । প্রধান সেনাপাঁত 
গুজর খাঁ, কতলু খাঁ লোহানী--এরা স্বার্থপর বটে, কন্তু কাপুরুষ নয়; 
সকলেই দর্ধর্ধ বার ও যোদ্ধা । এরা কেউই দায়ুদ কররাণীর মঙ্গল কামনা 
করে না-বরং সকলেই মনে মনে তার সিংহাসন কামনা করে--তা আকবর 
ভাল করেই জানেন--কিন্তু তেমনি এরা তো কেউ 'নিবেধিও নয়, এরা জানে যে 
প্রবল শন্নু সামনে, এ সময় গৃহাঁববাদ কর্তব্য নয়, এ সময় সুলেমান কররাণশর 
সিংহাসনের নামে একতাবদ্ধ হওয়াই সুবিধা, আপাততঃ মৃঘলের হাত থেকে 
1সংহাসনটা রক্ষা পেলে সে সিংহাসন থেকে ওই মূর্খ নিবেধি দায়ু্দটাকে টেনে 
নাঁময়ে দিতে এতট.কু আয়াস স্বীকার করতে হবে না তাও তারা জানে। 

আর সেই জনোই আকবর শার এই চিন্তা । 

শু খুব সহজ নয়। 

সহজ নয় বলেই আন্তে আস্তে ধরে ধরে এগ্োচ্ছেন তান । সেই জন্যই । 
ওদিক দিয়ে গঙ্গা পার হবার চেষ্ট্য না করে 'তাঁন সোজা এখানে এসেছেন এবং 
পানা আক্রমণের চেঙ্টা না করে আগে এই হাজশীপুর 'কিলা দখল করেছেন । 
এইখানে বসে, এই কিলার আশ্রয়ে থেকে পাটনা দখল করার অনেক রকম 
সুযোগ-সহীরধা পাবেন তিনি। প্রথম যখন তান হাজীপুর িলা আক্রমণ 
করবার আদেশ দেন তখন তাঁর সেনাপাঁতিরা একটু বিস্মিত হয়েই চেয় ছিলেন 
তাঁর মুখের 'দিকে। মুনিম খাঁর মুখে তো বেশ একটু অব-প্রচ্ছল্ন বাঙ্গের 
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হাঁসই ফুটে উঠেছিল । কিন্তু এখানে এসে কিলার অবস্থান ও ওপারে পাটনার 
ছাউাঁনর অবস্থানটা মিলিয়ে দেখে সে বিস্ময় ও বাঙ্গের স্ছলে মুদ্ধ সম্ভ্রমের 
ভাবই ফুটে উঠেছে । তাঁদের বাদশা ও মাঁলক তাঁদের চেয়ে বয়োকনিষ্ঠ হলেও 
বাঁজ্ধতে আদৌ কনিষ্ঠ নন--এ প্রমাণ তীঁরা প্রত্যহই পাচ্ছেন । 


ইয়াসন আবারও কাশল । এবার বেশ-একট স-রবে। 

শকম্তু আকবর ওপারের ছাউীনর 'দিকে চেয়ে একেবারে 'নাবষ্ট হয়ে 
শগয়োছলেন ভাঁবষ্যৎ কর্মপম্থার চিন্তায় । সে কাঁশর শব্দ তাঁর কানে 
গেল না। 

ছাউীনর 'দকেই চেয়েছিলেন কিন্তু তাঁর অন্তরের তীক্ষদ্ণাষ্ট যা তাঁকে 
একটার পর একটা 'বজয়ে এগয়ে যেতে, ভারতব্যাপণ সাম্রাজ্য স্থাপন করতে 
সাহায্য করেছে_সে দান্ট পাটনা ছাঁড়য়ে আরও বহু দূরে, আরও দাঁক্ষিণে 
চলে গগয়োছল ; ভাবষাতের সুদূর দক্ষিণে । বহ্‌ দূর ভাঁবষ্যং দেখতে পান 
1তাঁন, বহু লোকের মনের চেহারাটাও দেখতে পান । এটা বোধ কাঁর খুদারই 
দৈওয়া ক্ষমতা । তাই একেবারে বালক বয়সে ?সংহাসনে বসেও সে 'সংহাসন 
খোয়াতে হয় 'ন তাঁকে, ঠকেন?ন কারুর কাছে । কখনও কারুর কাছেই 
পরাজত হন নি--কণ শাল্তর যুগ্ধে, কী ব্াঁম্ধর যুদ্ধে । 

আজও হার মানবেন না--এ তান জানেন। আজও তাঁনই বিজয় 
হবেন। তবে কোন পথে এগোবেন, কী উপায়ে তাঁর শান্ত ক্ষয় না করেও এই 
প্রবল শত্রুকে পরাজিত করবেন--এ-ই চিন্তা । 

সেই পথটাই খু'জছেন 'তাঁন এই একান্তে দাঁড়য়ে । 

তাই তাঁর দৃঁষ্ট খোলা চোখের দ্বারপথে বোঁরয়েও বাইরের গছ দেখতে 
পাচ্ছে না- কোন্‌ অদৃশ্য পথে 'ফরে এসে মনের গহনে ডুব 'িয়ে সেই 
অন্ধকারের মধ্যেই বাঁম্ধর আলোতে পথ খুজে নেবার চেম্টা করছে !'** 

ইয়াসনের কাঁশ সেই রুজ্ধহীন্দুয় চিন্তার মধ্যে ঢোকবার কথা নয় । 

ইয়াঁসন এবার বেশ একট: 'বিরন্ত হয়ে উঠল । 

ণকম্তু কী-ই বা করবে! এর চেয়ে বেশশ কিছু করতে গেলে ধন্টতা হয়ে 
উঠবে । 

ধম ভাবে দাঁড়য়ে ইতস্ততঃ করতে করতে হঠাৎ একটা কথা ওর মনে 
পড়ে গেল। কে জানে কেন--বাদশার এই 'প্রয় ঘোড়াঁট তাকে মোটে দেখতে 
পারে না। সম্ভবতঃ একই লোকের দুই 'প্রশ্নপান্ত পরস্পরকে লহ্য করতে 
পারে না--পেই সপত্ববোধই এই বিদ্বেষের হেতু । যাই হোক- আপাতত 
সেই সুযোগ নিতে দোষ ক ? 

ইয়াঁসন আস্তে আস্তে একটা হাত রাখল ঘোড়াটার মাথায়, দুই চোখের 
মাঝামাঝি । সঙ্গে সঙ্গে অতান্ত বিরন্ত হয়ে এক পা পিছিয়ে গিয়ে চিশহ চিশহ 
করে ডেকে উঠল সে--এবং প্রবল বেগে মাথা চালাতে লাগল । 

এইবার ধ্যান্ভঙ্গ হল আকবরের । সব সময় মানুষের ডাক কানে পেশছয় 
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না মানৃষের--কিন্তু প্রিয় পশুর এতটুকু অস্বাস্ত সম্বন্ধেও সে নিমেষে 
সচেতন হয়ে ওঠে। 

“ক রে, কি রে রুস্তম, কী হয়েছে ? 

আকবর সস্নেহে মাথা চাপড়ে ওকে আদর করেন। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইয়াঁসনের উপাচ্ছাতি সম্বন্ধেও অবাহত হয়ে ওঠেন । 

কা ইয়াসিন ? 

লড়াই তো ফতে হয়ে গেল জাঁহাপনা, সূর্ঘও তো প্রায় অস্ত যায়-ষায় । 
এবার একট: বিশ্রাম করলে হত না? সারাদন তো এতটুকু জলও পেটে যায় 
ন। একট কিছু মুখে তো দেওয়া দরকার !, 

«ও, সেই জন্যে বুঝি এখানে এসে দাঁড়য়ে আছ আর আমাকে 'বরন্ত করতে 
সাহসে কুলোয় ণন বলে আমার ঘোড়াকে 'বরন্ত করছ ! তুই মেয়েছেলের 
বাড়া হয়ে পড়াঁল ইয়াসন !-*শীবশ্রাম কি, যোদ্ধার ফি বিশ্রামের কথা চিন্তা' 
করলে চলে ? তুই তো জাঁনস আম সাত দিন সাত রাত আঁবশ্রাম হাতী ও 
ঘোড়ার চেপে গোয়ালয়র থেকে আগ্রা পেশছেছিলুম । সওয়ার বদল হয়েছিল 
--সওয়ারী কিন্তু ঠিক ছিল ।.*শুধু চলার পাঁরশ্রমই নয়-__ঘুমোবারও তো 
অবসর জোটে নি । অত সহজে আমার ক্লাণ্তি আসে না-তুই "নিশ্চিন্ত থাক । 
খাওয়া যে হয় নি, তা তুই বলতে মনে পড়ল। আমার এতক্ষণ সে কথা 
খেয়ালই ছিল না! 

“তা মনে যখন পড়েছে এবার---. 

সসণ্কোচে ভয়ে ভয়ে এই পরন্তি বলে উৎসুক মুখে তাকায় ইয়াঁসন 
মাঁলকের মুখের দিকে । 

“আর একট; পরে ষাঁচ্ছ--তুই ঘা ।” 

ইয়্যাসন মানবের দুবলতা সবই এতাঁদনে জেনে ফেলেছে বোঁক ! 

তাই সে এবার মোক্ষম চালটিই দিলে, “তাহলে অন্তত সওয়ারটাই বদল 
করুন, ঘোড়াটাও তো সেই ভোর থেকে কিছ খায় 'ন--তার ওপর এই দারুণ 
গরম ও গুমোটে সারাদন ঘুরেছে, এক বন্দু জলও খাওয়ান নি, ওটা মরে 
যাবে যে! 

ইস তাই তো--? নমেষে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন আকবর । এক লাফে ঘোড়া 
থেকে নেমে পড়ে বললেন, 'ইস্‌ কথাটা তো মনেই 'ছিল না। বড় অন্যায় হয়ে 
গেছে । তুই ওকে নিয়ে চল-_আমিও যাঁচ্ছি।, 

পকন্তু হাঁটবেন কেন -আয় একটা ঘোড়া; 

গঠক আছে । সারাদিন হাতশ আর ঘোড়ায় চেপে চেপে হাতে পায়ে খিল 
ধরে গেছে। একট: হাঁটতে ভালই লাগবে এখন। রুস্তমকে আর এর ওপর 
'ভার বইয়ে লাভ নেই ! 

তিনি লাগাম ছঢড়ে ইয়াদিনের হাতে 'দয়ে দিলেন । 


যে উশ্চু জায়গায় দাঁড়য়োছিলেন আকবর, সেটা একটা ছোটখাটো টিলার 
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মতই উশ্চ। ওর ওপর দাঁড়ালে বহুদূর পবন্ত নজরে পড়ে । 

সেখান থেকে নামতে '্গয়ে আকবরের চোখে পড়ল, িছুদুরে কী একটা 
হট্টগোল হচ্ছে, বেশ একটা কোলাহল, গোলমাল । 

এবং সে গোলমালটা আর বাই হোক--ঠিক বিজয় উৎসবের হাল্লা নয় । 
ও*র আঁভজ্ঞ কান দূর থেকেও হৈ-হল্লার 'বাভন্ন শব্দের পার্থক্য বুনতে পারে । 

[তাঁন আরও কয়েক মুহূর্ত শসাঁদকে তাকিয়ে থেকে, নিমেষে সেই 'দকে পা 
চালালেন। এত দ্রুত হাঁটতে লাগলেন যে ইয়াঁসন প্রায় ছুটেও তাঁর সঙ্গে 
পাল্লা দিতে পারল না। চারাঁদকে সব দানজেরই সৈন্য বটে, তব বাদশার 
ঠক চার পাশে যে রক্ষী থাকা প্রয়োজন সেটা ও'র কখনও মনে থাকে না। 

“িগ হয়েছে 2, ভাঁড় ঠেলে এঁগয়ে গেলেন বাদশা । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কোলাহল থেমে গেল । জনতা দুই ভাগ হয়ে সরে শুধু 
পথই দিল না-্আভবাদনে আভাঁম নত হল এক লহমায় । 

বাদশার কণ্ঠস্বর বাঁহনীর সকলেই জানে । চিনতে ভূল হবার কথা নয়। 

তারপর মাথা খন আবার সকলের উশ্চু হল, বাদশার প্রসম্ন অনহমাত 
পাবার পর, একজন বললে, “জাহাঁপনা--এই লোকটাকে আমরা ধরোছ, এ 
গুগ্ুচর 1, 

গাগ্চর ? ভ্রু-কুণ্টিত হয়ে উঠল বাদশার । 

হ্যাঁ জাহাপনা, গুপ্তচর ! “এ আমাদের বাহনীর কেউ নয়--কি আমাদের 
চাকর সাহস রসদ-বাহনী-কোন দলেরই নয়। অথচ দেখুন সশগ্র, 
একেবারে আমাদের মধ্যে চুকে পড়ে ঘুরে বেড়াঁচ্ছিল। আমরা ধরে 
ফেলোছ--।১ অর্থাৎ কৃতিত্বটা না ভুলে যান বাদশা । 

“ওর কি কোঁফয়ৎ ? বাদশা প্রশ্ন করেন৷. 

এক সঙ্গে দু-তন জন বলে উঠল, “ধরা পড়ে এখন বলছে বাদশার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এখানে এসেছে । তাঁর লঙ্গে ওর কথা আছে । কছু 
গুপ্ত সংবাদ দেবে, তাতে নাকি আমাদের উপকারই হবে !; 

সবাই হেসে উঠল । কারণ এ কোঁফয়ং বহু পুরাতন। এ আঁছলা 
সর্বকালেই সমস্ত গুপ্ুচর দয়ে আসছে । একেবারেই ছেলেমানূষী কৌশল-_ 
আত্মরক্ষার | 

“কৈ দোখ, ওকে সামনে আন । আদেশ দিলেন আকবর শা । 

গপছমোড়া করে বে'ধোছিল ইতিমধ্যে তাকে । সেই অবস্থাতেই ঠেলতে 
ঠেলতে সামনে নিয়ে এল। 

তখন বেশ ঝাপসা হয়ে এসেছে দিনের আলো । শ্রাবণের সূর্বও অন্ঠাচলে 
ঢলে পড়েছেন, তাঁর শেষ রাশ্ম দূর পশ্চিম গদকচক্রবালে ঘন বনানশর অন্তরালে 
পমালয়ে এসেছে । 'পাশ্চম দিগন্তে সামান্য একট: ব্লান্তম আভা মান্র জেগে 
তখনও । ূ 

তব্‌, সেই অস্পস্ট ্জান আলোতেই, একবার মানত ০০০৪০ 
বাদশা বলে উঠলেন, 'আরে, এ যে স্ীলোক 1, 
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সকলুল 'নবকি--বেশ িছহক্ষণ । 

আর সেই নি্ঞধ্ধতার মধ্যে বদ্ধ অবস্থায় যতটা সম্ভব আভরাদনে মাথা 
হেলিয়ে-_-গুপ্ুচর বলল, 'জী জাঁহাপনা । আপনার বাঁদশ !” 

বাস্মত হয়োছিল সবাই, শুধু বুঝ একা আকবর শা-ই 'বাস্মত হন 'ন। 
গতান সপ্রাতভ এবং বেশ একটু কঠোর কণ্ঠেই বললেন, “কে তুমি, সত্য পাঁরচয় 
দাও। সত্য কথা না বললে--স্রীলোক বলে ক্ষমা করব না।" 

থূুদার দোহাই, আমি মিছে কথা বলাছ না। আম মিয়া লুদণ খাঁর বাঁদণ 
নাফিসা বেগম !, 

পময়া লুদী খাঁ! কররাণীদের উজীর? বিখ্যাত রাজনশীতক মিয়া 
লুদশী?, 

হাঁ জনাব । আমি তাঁরই বাদ ।; 

“তা এখানে কেন এসোৌছলে ১ কী দরকার ? 

'সাত্যই আপনার খোঁজে এসেছিলাম । শুনলাম আপান যাদ্ধক্ষেত্রেই 
কোথাম্ন আছেন। তাই আপনাকে খুজে বেড়াচ্ছিলাম 1 

প্রয়োজন ? 


প্রয়োজন !” মুহৃত্কাল মৌন থেকে নাফসা বলল, “মুল প্রয়োজন 
প্রতিশোধ । আমার মালিকের অকারণ ও 'নম্তুর হত্যার বোধ কাঁর মানুষের 
ইতিহাসে সব চেয়ে ঘাঁণত এক গব*বাসঘাতকতার--প্রাতশোধ তুলতে চাই । 
ণকন্তু আমি অবলা স্তীলোক, আমার বাহুতে সে জোর নেই । তাই যার সে 
জোর আছে- এমন লোকেরই শরণাপন্ন হতে এসোছ জনাব ! আঁ'ম উপায় 
জোন, পথ জান--িম্তু কাজটা ত করতে পারব না । সেটা আপাঁন পারবেন । 
তাই আপনাকে খু'জাছ ।; 

উপায়? পথ! 

নিমেষে চোখ দুটো জ্হলে ওঠে আকবর শা-র। যে সুযোগ তান 
খুজছিলেন-_-তাঁর সৌভাগ্যতারকা কি তাহলে এই নারীর্‌পে সেই সুষোগ- 
সাবধা পাঠিয়ে দিয়েছে ! 

মনে মনে কৌতূহলে অধাঁর হয়ে পড়লেও মুখের প্রশান্তি নম্ট হল না 
তাঁর। 1তাঁন বললেন, “বেশ খুজে তো পেয়েছ, এখন বল তোমার 'কি বন্তব্য 1, 

'না জনাব, সে কথা অনেকের সামনে বলবার মত নয় । শুনলে আপনাকে 
'নিভূতে শুনতে হবে ।' 
_ সেই প্রায়াম্ধকারেই যতদুর সম্ভব 'বস্ফারত নেয়ে ওর দিকে খাঁনকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলেন আকবয় শা, তারপর শুধু বললেন, বেশ আমার সঙ্গে আমার 
তাঁবতে এস । ছেড়ে দাও ওকে--' " 

'হুজুর--ও কিন্তু সশস্প্ ! কে একজন ভয়ে ভয়ে বললে । 

“জান ইয়ার মহম্মদ । বাদশা হাসলেন একটু : “সশস্ঘ হলেও নারী! 
"পুরুষের হাতে যা হাতিয়ার নারীর হাতে তা খেলনা মান্ত্। তাতে ভয় পাওয়া 
মোজ্ধার অন্তত সাজে না! | 
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শনজের তাঁবুতে পেশছে মাঁণমাল্যমান্ডত উষ্ণীষ খুলে নাঁময়ে রেখে নাফসার 
দিকে ফিরে দাড়ালেন আকবর শা। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই বললেন, 'বল এবার 
কশী বলতে চাও !, 

'জাঁহাপনা, আপাঁন না যৃদ্ধে পাটনা দখল করতে চান ?” স্পম্ট এবং 
সংক্ষিপ্ত প্রশন। 

এবার আকবরও একট; 'বাঁস্মত হলেন । 

একটু যেন সন্দেহও হল । এ নারণ তাঁর মনের কথা জানলে ক করে ? 
অথবা জানতেই এসেছে । টোপ ফেলে দেখছে-_সে টোপ তান গেলেন কি না! 

গতাঁন একট: রুক্ষ স্বরেই বললেন, “আম কি চাই তা তোমার না জানলেও 
চলবে, তুম কী চাও তাই বল!” 

'জনাবাল, আঁম ওই পাঁিষ্ঠ দায়ুদ কররাণীর সর্বনাশ চাই। আমার 
জশবনের এখন এই একমান্ন ব্রত, একমান্্ তপস্যা ।-আমার মাঁলক--আজ 
স্বণকার করাছ, লঙ্জা করব না--আমার প্রাণের মালিক, লুদী মিয়া দেবতা 
শছলেন। "তান স্বর্গত প্রভুর মুখ চেয়ে এ পাঁপষ্ঠটার সব অপরাধ ক্ষমা 
করোছিলেন। তান চিনতেন ওকে, তাঁকে হত্যা করতেই 'মথ্যা ছলনার 
সাহায্যে তাঁর করুণা উদ্রেক করে ভুলিয়ে ডেকে 'নয়ে যাচ্ছে এ সন্দেহও 
করোছলেন-_-তবু বিপন্ন প্রভুপুল্লের মিনাততে গ্ছির থাকতে পারেন ন। সেই 
বিশ্বাস, স্নেহ এবং ক্ষমার মযাদা রাখল ওরা বহুজন মলে নিরস্ত্র বৃষ্ধকে হত্যা 
করে এ জবালা যে আমার যাবে না জনাব । আমার সমন্ড রন্তে আগহন 
জহলছে, অহরহই জহলছে--সে জালার অবসান হবে ওর রন্তে মাঁট ভিজেছে 
দেখলে ।...কিন্তু এখনহ নয়, সে ইচ্ছা থাকলে আমিও ওকে খুন করতে 
পারতুম ।.. তার আগে ওর সর্বনাশটা দেখতে চাই । যে সংহাসনের জন্য সে 
এই কাণ্ড করল, সেই 'সংহাসন বার বার ধরতে যাবে, বার বার ফসকে যাবে 
ওর হাত থেকে--কুকুর বেড়ালের মত প্রাগভয়ে দেশ থেকে দেশান্তরে পাঁলয়ে 
পালিয়ে বেড়াবে, আশ্রয় ভিক্ষা করবে কিন্তু আশ্রয় মিলবে না, যাদের ণব*বাস 
করবে তারাই করবে ওর সঙ্গে চরম ি্বাসঘাতকতা- আগে এই সমস্ত দেখতে 
চাই, নিজের চোখে । তারপর মৃত্যু । ওদের কাউকে ক্ষমা করব না আম। 
গুজর খাঁ, কতল লোহান- সকলের সর্বনাশ আঁম দেখব । দেখবই--আপাঁন 
সাহাধ্য করুন আর না করূন। খুদা আমাকে ততাঁদন পরমায়; দন--এখন 
তাঁর কাছে শুধু এই প্রার্থনা । 

আকবর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন ওর কথা । তাঁকুর মধ্যেকার খুটিতে 
বাঁধা দুটি মশালের মত তেলের বড় আলো । তানি আছেন সোঁদকে পিছন 
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পরে, আলোটা পুরো গিয়ে পড়েছে নাফসার মুখে । একাগ্রদভ্টিতেই 
দেখাঁছলেন ওকে । 

নাঁফসা থামবার অনেকক্ষণ পরে, আশ্চর্য কোমলকণ্ঠে, প্রায় চুপি চুপি প্রশ্ন 
করলেন, “তুমি 'ময়া লন্দীকে খুব ভালবাসতে, না ? 

হশ্যা জাহাপনা । ভালবাসার কম-বোঁশ আম জান না-_কিম্তু গুকে ছাড়া 
তখন আম পৃথক আঁস্তত্বই অনুভব করতে পারতুম না। সাত্যই বার বার 
মনে হত ও"র চলার পথে আমি বুক পেতে দিই--তা দলেও আমার বুকে 
বাথা লাগত না, বুক জ্যাড়য়ে ষেত। 'তাঁনই ছিলেন আমার দিনরাত, সুখ- 
দুঃখ--ইহকাল পরকাল আমার সব, আমার সব ।: 

ণবহহল স্খালিত কণ্ঠে কথাগুলো বলে নাঁফসা। বলতে বলতে একেবারে 
গলা ধরে আসে ওর । 

পকন্তু তিন তো-ঘতদ্‌র শুনোছ বদ্ধ ছিলেন, তোমার বয়স তো 
কাঁচাই। বেশ কাঁচা ।, 

“কণ জান জনাব, বৃদ্ধ ছিলেন কি ধুবক ছিলেন তা তো কোনাঁদন ভেবে 
দো নি। তান ছিলেন দেবদূত, দেহধারণ দেবদৃত । তাঁকে পৃজা করোছি-_ 
চি কৃতার্থ হয়েছি । তাঁর রূপ-যৌবনের কথা কোনাঁদন মনেই পড়ে 
নষে!; 

“কেন এত ভালবাসলে ? কা দেখোঁছলে তুম তাঁর মধ্যে ?, 

“দেখোঁছলাম তাঁর হাদয় 1**একাঁদন এক বীভৎস অপমানের হাত থেকে 
[তানি বাঁচিয়োছলেন আমাকে ৷ মৃত্যুর চেয়েও ঢের বেশী দুঃসহ সে অপমান 
আর নযতিন। কিন্তু তার জন্য এতটুকু কৃতজ্ঞতা দাবী করেন নি।"*আ'ি 
তাঁর বাঁদশ হতে চেয়োছ-__স্বেচ্ছায় । [তান তারপরও আমাকে মস্ত দিতে 
চেয়েইছিলেন। "তান ইচ্ছা করলে আমাকে যথেচ্ছ সম্ভোগ করতে পারতেন, 
সম্ভোগান্তে সাধারণ বাঁদীর মতই ভুলে যেতে পারতেন--আমি তাতেই কৃতার্থ 
হতাম। কিন্তু িছুই করেন 'ন 'তাঁন--সবত্বে রক্ষা করেছেন আর স্নেহ 
করেছেন। তাঁর সেই স্নেহচ্ছায়ায় আমার যে কাঁট 'দন কেটেছে, সে কাঁট 
দিনই আমাকে বেহেস্তের স্বাদ দিয়েছে এ পাঁথবীতে জনাব । তার চেয়ে 
বেশী সুখ আম বেহেস্তেও কঙ্পনা করতে পাঁর না ।+ 

এ সবই 'কি মিথ্যা ? সবই কি ছলনা ? 

এ সংশয় একটা ছায়া ফেলেছিল বৈকি বাদশার মনে। কিন্তু মনে মনেই 
তৎক্ষণাৎ প্রবলবেগে ঘাড় নাড়লেন জাকবর শা । 

তা হতে পারে না। বৃথাই তিনি এতাঁদন মানবমনস্তত্ব অনুধাবন করেন 
নি। এ নারীর জবালাও সত্য, প্রেমও সত্য | 

সহসা তাঁর সেই কোমল ও মন্দু কণ্ঠ কোথায় চলে গেল। 

তার বদলে বাদশাহণী কণ্ঠই বেজে উঠল আবার, “তা হলে এখন তোমার 
প্রস্তাব ? / | | 
“সে কণ্ঠে নফিসাও ষেন তার স্মৃতি-স্বন থেকে জেগে ওঠে । সে-ও সহজ 
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ভাবে উত্তর দেয়, “আমি আমার প্রশ্নের জবাব পাই 'ন জনাব ।, 

'ধরে নাও যে আম তাই চাই। বিনাৃদ্ধে জয়লাভ করতে চাওয়াটাই 
তো স্বাভাবিক ।, 

'আপানি- আপনি তা হলে ওই হাজশপূর 'কলায় আগুন ধাঁরয়ে দন 


বাদশা, সেই হুকুমই 'দিন ।, 

'আগছুন ধাঁরয়ে দেব ? হাজাপুর িলায় ; কা বলছ তুমি? তাহলে 
এত কাণ্ড করে 'কলা দখল করল:ম কেন ?, 

এবার আর বিস্ময় চাপতে পারেন না আকবর শা । বস্ময়-বিহবল কণ্ঠেই 
প্রথ্নগ্াীল করেন । 


হাজীপর কিলা আপানি দখল করেছেন পাটনা দখলের সমাবধা হবে বলে 
তাই না? সে সুবিধার জন্যই ওই 'কলায় আগুন লাঁগয়ে দিন বাদশা, 
আমি বলাছ সুবিধা হবে|? 

“হাঁ, সযীবধা হবে ঠিকই--অপর পক্ষের |, 

তীক্ষ7 বাঙ্গের সুর ফুটে ওঠে ও*র গলায় । 

'জাঁহাপনা, শুনো আপনার তৃতীয় নয়ন আছে, আপাঁন নাক মানুষের 
বুকের চামড়া ভেদ করে ভেতরটা দেখতে পান- আপানও আমাকে আবি*বাস 
করছেন ঃ দোহাই আপনার, ভুল করবেন না, একবার জগতের লোককে 
দেখিয়ে দিন যে আপাতদম্টতে যা বাতুলতা, আলে তা দুরদুণ্টি মাত । 
খুদার দোহাই বাদশা--আমাকে বিশ্বাস করুন ।, 

'নাঁফসা বেগম, পৃঁথবীতে কতকগুলো কাজ আছে যা শুধু অপরের 
মুখের কথায় করা যায় না। হাজীপুর ফিলা জালিয়ে 'দলে আর কারুর 
কথাতেই তো আপাঁন গড়ে উঠবে না। তখন ভুল বুঝলেও লা ফরানো 
যাবে কি ? 

'আমার জান জামন। আমি বন্দী থাকব--যাঁদ আমার কথা না ফলে, 
কাল আমাকে কোতল করবেন ।, 

'তাতে কি হাজীপুর 'কলা গফরবে ? 

আকবর শা স্থর তীক্ষ:দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকেন। 

নাফসা স্তথ্খ হয়ে নতমৃথে দাঁড়িয়ে থাকে-_বহুক্ষণ । তার পর প্রার 
চাঁপছঁপ বলে, “তবে শুনুন সম্রাট, কযেকাঁদন আগে আম দায়ুদ কররাণার 
শয়নগৃহে ঢকেছিলাম। সকলের অজ্ঞাতে, অন্ধকারে মেশে । এর জন্য 
আমাকে বহু কাণ্ড করতে হয়েছে, বহু আয়াস। অনেক নীঁচেও নামতে 
হয়েছে কিন্তু তাতে ইতস্তত কার 'ি। গ্রাতাহংসার সাধনা আমার-_তার 
জন্য সব কিছুই করতে প্রস্তুত । সৌঁদন ইচ্ছা করলে ঘুমন্ত শয়তানটাকে বধ 
করতে পারতাম । তার জন্য আমার জীবন গেলেও তো ক্ষাত ছল না জনাব, 
কারণ এ জীবনটার, এ দেহটার আর কোন মূল্যই নেই। মৃত্যু মানে শান্ত 
__হয়তো কিছুদিন অপেক্ষার পর রোজ কিয়ামতের দন আবার মালিকের সঙ্গে 
মিলন ।""'কম্তু ওকে বধ করলে আমার, আমার তা হবে না সম্রাট । ঘমম্ত 
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বধ করলে লাভ কী? ও তো জানতেও পারল না, অনুশোচনায় দণ্ধ হবারও 
সময় পেল না! সে মৃত্যুতে আমার প্রাণে জালা মিটবে না। তাই তাকে 
মার [ন, স্বপ্নের মত তার শিয়রে দাঁড়ুয়ে স্বণ্নের সঙ্গেই মিশিয়ে দিয়েছিলাম 
আমাকে । সে ভেবেছে সে স্বপ্নই দেখেছে--তাকে বলে এসোছ তার সবনাশের 
আর বিলম্ব নেই। বিধাতার রূদ্ররোষ আগুনের অক্ষরে ফুটে উঠবে 
আকাশের গায়ে, সেই আকাশালাঁপতেই নিজের 'নয়াত দেখতে পাবে সে ।**" 
এইটুকু বলেই বৌরয়ে এসেছি । সৈখু্জে পায় 'ন আমাকে । বহু খোঁজ 
করেছে । প্রহরীদের কঠোর শাস্তি 'দয়েছে--অনেকের প্রাণবধও করেছে 
আমার জন্যে ।**শকন্তু সব বৃথা--স্বশ্ন না সতা তাও জানতে পারে নি ।"*" 
সে ভয় পেয়েছে বাদশা, খুব ভয় পেয়েছে । আম জান, খবর 'নিয়েছি। 
গদনে আহার নেই তার, রানে তন্দ্রা নেই চোখে । ভয়ে বর্ণ 'বিশনর্ণ 
হয়ে শীগয়েছে। পাটনা দুর্গের অন্ধকার প্রকোচ্ঠে নিজেকে লহকয়ে রেখেছে 
-আলোর ভয়ে ভীত পেশ্চার মত। শুধু একটু আগুন-একটু বেশী 
করে আগৃন জ্হালুন, তা হলেই হবে। বিনা যুদ্ধে সে পাটনা ছেড়ে 
চলে যাবে, একটি লোকও মরবে না আপনার, সামান্য ক্ষয়ক্ষীতও হবে 
না। বিশ*বাস করুন ।, 

প্রায় ভিক্ষার মত হাত জোড় করে শেষের কথাগুলো বলে নাঁফসা বেগম । 

আকবর স্তথ্থ হয়ে থাকেন আরও অনেকক্ষণ। তারপর বলেন, শর 
জামিন ?, 

শুধু শির কেন জনাব- ইঞ্জৎ পর্যন্ত। যাঁদ আমার কথা না ফলে 
খপনার 'নম্নতম ভৃত্যের বাঁদী হয়ে থাকব 'চরকাল ।” 

“বেশ, তাই হবে। আজ রাত্রে তুমি আমাদের 'শাবরে বান্দনী হয়ে 
থাকবে । যাঁদ তোমার কথা ঠক ঠিক ফলে-_কাল মযান্ত পাবে ।, 

ঞ্বচ্ছন্দে ।? 

নাফসার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । 

আকবর শা ডাকেন, 'ইয়াণসন !, 

ইয়াঁসন এসে দাঁড়ায় । 

“এই গুগ্চচরকে বন্দ করেই রাখতে হবে পাহারাদারদের বল। ভবে কোন 
দুব্যবহার না কেউ করে। খাদ্য জল দেবে । শোবার ব্যবস্থাও করে দিও । 
আর মুনিম খাঁকে ডেকে দাও ।; 

ইয়াসিন 'বপন্নমুখে একবার এদক-ও'দিক তাঁকয়ে মাথা-টাথা চুলকে মরণয়া 
হয়ে বলে, ণকন্ত এখন একট” বিশ্রাম করলে হত না জনাব ।, 

আঃ! ইয়াসিন, তুই বড় বেশী আঁভভাবক হয়ে পড়েছিস। যা বলাছ 
শোন: । বিশ্রামের আমার দরকার নেই |: 

“একটু শরবত ৮ তবুও ছাড়ে না ইয়াসন। 

ন্য়াসন ! ধমক 'দয়ে ওঠেন বাদশা । 

কাঁনিশ করতে করতে বোৌরয়ে যায় ইয়াসিন । 
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অকস্মাৎ মধ্য রাত্রে আগুন জবলল । 
অতাঁকণ্তে একেবারেই সহসা সহম্্ শিখায় জ্বলে উঠল সে আগ্ন । 
হাজীপুর 'িলায় আগুন ধরেছে । সমস্ত িকলাটা জবলছে দাউ দাউ করে । 
সে লোৌলহান খা আঁশ্নর শিখর রচনা করেছে যেন অন্ধকার নৈশ 
আকাশে । তার ভয়াবহ লাল আভা চারাঁদকে বহুদূর পরধন্ত নদী বন 
জনপদকে আলোকিত করে এক ভয়ঙ্কর রূপ দান করেছে । 
শব্দও উঠেছে একটা । সে শব্দে ঘুম ভেঙেছে সকলের | 'বহহল হতচাঁকত 
হয়ে কেউ বৌরয়ে এসেছে বাইরে, কেউ বা 'নজের আলন্দে দেহলশতে দাঁড়য়ে 
নবকি হয়ে তাঁকয়ে আছে । সকলেই শাঙ্কত, সকলেই দিশাহারা । কারণ 
জানতে পারছে না, তাই আরও ভয়। অজানা ভয় বেশী ভীতগ্রদ মানুষের 
কাছে । পাটনার ঘাটে ঘাটে অসংখ্য নাগাঁরক এসে দাঁড়য়েছে, শের শাঃর গড়া 
নতুন শহরের নতুন বাঁসন্দা তারা । কেমন করে তাদের ধারণা হয়েছে যে এ 
আগুনে তাদেরও কোন অভ্ঞাত অমঙ্গল ল্াকয়ে আছে ।** 
মৃঘল-ীশাবরেও বিস্ময়ের অন্ত নেই । কেন এ অজ্ভুত খেয়াল হল বাদশার 
তা কেউ জানেনা । কেনই বা এত কাণ্ড করে িলা দখল করলেন আর যাঁদ 
করলেন তো এত আয়াসের পর কেনই বা সে 'িলায় আগুন ধারয়ে দিলেন, 
স্বেচ্ছায় এ গবপুল ক্ষাঁত স্বীকার করলেন--তা তাদের বাঁদ্ধর অতশত । 
যখন সহসা কিছক্ষণ পূর্বে হুকুম এল যে 'কিলা থেকে বাইরে বোৌরয়ে আসতে 
হবে তাদের, এবং বেশ কিছুটা দূরে সরে যেতে হবে, তখনও বোঝে নি কেউ 
যে বাদশার মনে কী আছে ! 
তবে ?ি বাদশা আকবর সত্যই পাগল হয়ে গেছেন ? 
, একীমর্খতা ! 
অনুচ্চারত এ প্রশন অনেকেরই কণ্ঠে-শহধ্‌ উচ্চারণের ভরসা নেই। 
তারাও চেয়ে আছে 'নবাক হয়ে প্রজবালত এঁ সহম্রাশখা-বাহ্ছর দিকে । 
চেয়েই রইল তারা । 
তাদের চোখের সামনেই সে আগুন জবলতে জ্বলতে রম একসময় 
নিস্তেজ হয়ে এল । | 
. সে বিপুলকায় অন্রধীলহ বাহাশখার আকীত হুস্ব হয়ে এল । , 
ঈষং-প্রধূমিত জঙলন্ত বৃহৎ অঙ্গারখণ্ডে পাঁরণত হল ক্রমে হাজীপ:রের, 
“কলা । র 
, ব্লান্রিও ভোর হয়ে এল ততক্ষণে । 
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সে দিন কি সাঁত্যই দেখোছলেন কাউকে ? অথবা দায়দের নিজেরই অনুতণ্ধ 
মনের রচিত দংঃস্বস্ন ? 

সেইদিন থেকে আজও ঠিক করতে পারেন নি ।*"" 

সম্ধ্যার অন্ধকার ঘাঁনয়ে এসেছে ঘরে । 

সে সম্বন্ধে সচেতন হওয়া মাল্ল শিউরে উঠলেন দায়্দ কররাণী । 

অন্ধকার তান আর মোটে সহ্য করতে পারেন না। সেই রাতের পর 
থেকে অন্ধকার দেখলেই মনে হয় সে গাঢ় অন্ধকারে অশরণীরী দুঃস্বপ্নের মত 
গমাঁশয়ে আছে সৌঁদনের সেই ছায়ামার্তি। 

ক্রুদ্ধ চিৎকারে ভত্যকে হুকুম করলেন আলো আনতে । একটা নয়, 
অনেক । অনেকগুলো বাঁতিদান । 

তারপর তলব করে পাঠালেন গুজর খাঁ ও কতলু লোহানীকে । 

গুজর আর কতল. ঘরে ঢুকে দেখলেন, 'পঞ্ররাবদ্ধ 1সংহের মত পায়চারী 
করছেন দায়হদ । কিন্তু ক্রোধ বা ক্ষোভের চেয়েও তাঁর মুখে আতঙ্কের ছাপটাই 
সপন্ট। যেন 'বিশ-পশচশটা বাতির কম্পিত শিখায় যে ছায়া পড়ছে দেওয়ালে, 
সেই নিজের ছায়াটাকেই বেশী ভয় ওশর। 

ওরা বুঝতে পারে না, ওরা জানেওনা--কেন আজ কদন দিনরাত সবর্দা 
একটা ভয়ের মধ্যে আছেন দায়ুদ ! 

অনুমান করে ষে কৃতকর্মের অনুশোচনা । ওরা হাসে মনে মনে ।** 

কতল.কে দেখে গবনা ভূঁমকাতেই দায়ুদ বলেন, 'আমরাই ওদের আক্রমণ 
করব কতল? খাঁ, আপনারা প্রস্তুত হোন ।” 

“সে কী-_নদশ পৌরয়ে ; এই বধার গঙ্গা ? 

হ্যাঁ। তাকাঁ হয়েছে! আপনাদের এত নৌকো আছে, হাতশী আছে, 
তবু পারবেন না ?" না পারেন অবসর 'নন । গুজর খাঁ_আপনার কী মত £ 
আপাঁন তো এতাঁদনের আভজ্ঞ সেনাপতি, আপাঁনও কি ভয় পাচ্ছেন ?, 


অকারণ রূঢ় ও কক্শ হয়ে ওঠে দায়ুদের কণ্ঠ । 
গুজর খাঁ বহুদনের লোক, আঁভজ্ঞ সেনাপাঁত সাঁতাই। সুলেমান 
কররাণীর আগে থেকে তিনি পৃবভারতের আফগানদের মধ্যে সর্বপ্রধান যোম্ধা 


ও রণনশীতাঁবদ 'হসেবে সম্মানিত । জপমানে তাঁর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। 
হু কুপ্টিত করে তান বললেন, “এ ভয় বা সাহসের কথা নয় জাঁহাপনা--এ 
হচ্ছে নিব্াদ্ধঘতার কথা । ওরা নদ পোঁরয়ে আক্রমণ করতে এলে ওদেরই 
সহম্্র অসুবিধা, আমরা তখন সহজে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারব ওদের গপর, 
আমাদের ফাঁদে এসে পড়বে ওরা । আর আমরা ঘাঁদ সে কাজ কার তো 
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আমাদেরও সেই অসহায় অবস্থায় গিয়ে পড়তে হবে, ওদের দরার ওপর 
'নজেদের ভাগ্য সম্পে দিতে হবে বলতে গেলে। আর তা আমরা করবই বা 
কেন, কী এমন গরজ আমাদের 1 

'ঘাঁদ সামনে গঙ্গা পেরোতে অস্যাবধা হয় ওাঁদক (দিয়ে ঘরে যাব আমরা । 
একদল এখানে থাকবে, ধাতে ওরা না বুঝতে পারে আমাদের গাঁতীবাধ-_ 
বাকণ সৈন্য নিয়ে আমরা নঃশব্দে ওদক 'দয়ে গঙ্গা পৌঁরয়ে গসমারয়া ঘাটে 
পগয়ে উঠব, সেখান থেকে ওদের 'ীপছনে পেশছতে দের হবে না। তারপর 
অতাঁর্কতে লাফিয়ে পড়ব ওদের ওপর ।* 

"কম্তু এত কাণ্ড করার কি প্রয়োজন হয়ে পড়েছে খুব ?) 

কতল: লোহান 'বাঁস্মত হয়ে প্রশন করেন। 

“আপাঁন চুপ করুন । অপদার্থ কাপুরুষ !'"*সেই বৃদ্ধ লুদশ মিয়ার যে 
বৃদ্ধ ও সাহস ছিল, তার এক কড়াও নেই আপনাদের । আপনাদের পরামশে- 
গনজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছি। সে থাকলে কি আজ আমাকে ভাবতে 
হত এসব? কত বড় বড় কথা বললেন, কত স্তোক দিলেন--অথচ আপনাদের 
চোখের সামনেই বিনা-যুদ্ধে হাজীপুর দখল করে নিলে মৃঘলরা |, 

গকন্তু--১ কতল: শবাস্মত হন যেমন তেমনি কেমন একটু অগ্রাতিভও হন । 
হয়তো সেই ধিম্বস্ত ও 'বশ্বাসকারী বুদ্ধের চরম দিনের ও আম্তিম ক্ষণের 
কথা মনে পড়ে যায় । সেই সঙ্গে সেই লঙ্জাকর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে নিজেদের 
ষোগাযোগটাও। মাথা নিচু করে বলেন, “কন্তু-আমরা তো ওপারে গিয়ে 
হাজশপুর রক্ষা করতে চেয়োছলহম জনাব, আপাঁনই তো ছাড়লেন না! 

€ও, নিজেরা না গিয়ে বুঝি কিছু করা যায় নাঃ যা ছু লড়াই 
আপনারাই করেন? তা হলে অতগুলো লোক পুষেছেন কেন ?, 

অরপাহফু গুজর খাঁ ইন্গতে কতল:কে নিরস্ত করলেন। 

“তা আপাঁন এখন কী করতে চান ? 

“আম এই আনাশ্চত অবস্থার মধ্যে আর থাকতে চাই না। যা বললাম, 
সেই ভাবেই আপনি হুকুম দিন গে, আপনাদের ভয় হয়- আপনারা এখানেই 
থাকুন, পালাবার অনেক সুযোগ সাবধা আছে এখানে--আঁম নিজেই 
দৈন্যবাহনী পাঁরচালনা করব । সুলেমান কররাণশর ছেলে আম, যুদ্ধশীবদ্যায় 
একেবারে গোমূখখ নই ।" 

অপমানে গুজরের মুখ অরুণবর্ণ ধারণ করল । একবার তিনি কোষবধ্ধ 
তরবারর 'দিকে হাতও বাড়ালেন । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-আসম্ব বিপদের 
কথা চিন্তা করেই বোধ হয়- প্রাণপণ চেষ্টায় 'নজেকে সামলে নলেন। 
গুলতান না হয়ে অপর কেউ হলে দু-দুবার “ভয় শব্দটা বরদাস্ত করতেন না 
গুজর খাঁ কিছুতেই । এক্ষেত্রে একে মানব--তায় এটা র্লাষ্ত্ীবপ্লবের কাল। 
গ্গব বুঝে অপমানটা আপাতত গলাধঃকরণ করতে হল । 

তা ছাড়া ইতিমধ্যে, গুর উদ্মা অনুমান করেই, কতল খাঁও সুলতানেরই 
লক্ষ্যে হাতটা চেপে ধরেছে গুজর খাঁর। 
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গুজর খাঁ এবারে উঠে দাঁড়িয়ে শুষ্ক স্বরে বললেন, বেশ, আম 
আপনার 'নিদেশমত সৈন্যবাহিনণ প্রস্তুতের হুকুম দিচ্ছি। আপান কটায় 
যাল্লা করতে চান ?, 

কিল্তু উত্তর 'দতে ?গয়ে সহসা দায়হদের যেন কণ্ঠরোধ হয়ে গেল । নিমেষে 
যেন পাষাণে রূপান্তরিত হলেন 'তান। 

সেই এক 'নমেষের মধ্যেই ঘরের বাকী দুজন লোকও পাথর হয়ে গেল__ 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 

পণচশটা বাতির আলো খুব কম নয়-_-কিন্ত এখন যে প্রখর দিবালোকের 
মত আলোয় এ ঘর ভরে গেছে, লাল হয়ে উঠেছে পঞ্খের-কাজ-করা সাদা 
দেওয়ালগুলো, লাল হয়ে উঠেছে তাঁদের সাদা পোশাক ও ঘরের আসবাবপত্র, 
--সে আলো, পশচশ কেন পাঁচ শ বাঁততেও হত না। 

সুলতানের দৃ্টি অনুসরণ করে গুরাও দুজন জানলা 'দিয়ে বাহরে 
তাকালেন। 

নদীর ওপারে হাজীপুর 'কিলায় আগুন লাগানো হয়েছে । ধৃ-ধু করে 
জঞলছে সমস্ত ?কলাটা ৷ সেই আগ্নেরই আলো এ-পারের বহৃদ্‌র পর্যন্ত 
পাটনা শহরের বহু প্রাসাদ অট্রালিকা--তার 'পছনের আকাশ অবাধ আলোকিত 
করে তুলেছে 1১০০ ॥ 

দমক বাতাসের মত ঘরে ঢুকলেন শ্রীহরি : “জনাব, জনাব শুনেছেন, ওরা 
হাজীপুর কিলায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ?.*ব্যাটারা অকারণে এমন লোকসান 
দিতে গেল কেন বন তো ! িলাটা ওদের কী আনষ্ট করাছল ?, 

িম্তু কোন কথাই দায়ূদের কানে গেল না। সাঁত্যই ষেন পাথর হয়ে 
গিয়োছলেন 'তান। চোখের পলক পধন্ত পড়াছল না। নি্পলক নেত্রে 
তাকিয়ে ছিলেন সেই ব্রমোদ্ধত লোলহান আদ্নাীশখার 'দিকে-- 

কয়েকাট 'নবাক 'নিক্ক্য় মুহূর্ত--তারপরই” অকস্মাৎ একটা চিৎকার 
করে উঠলেন দায়ুদ কররাণী । বুকফাটা আর্তনাদের মতই শোনাল সেটা । 

সামনে ভূত দেখলে মানুষ চিৎকার করতে পারে কি না--তা গুজর খাঁ 
জানেন না। “কিন্তু, তাঁর মনে হল খাঁচায়"পোরা কোন পশুকে উন্মঃস্ত অস্ত্র বা 
জলন্ত লৌহশলাকা নিয়ে বধ করতে এলে সে বোধ হয় এমাঁন ভাবেই- এমান 
বিকট, বীভৎস আর্তনাদ করে উঠত । 

একবার--দুবার, পর পর কয়েক বারই এমাঁন চিৎকার করে উঠলেন 
সুলতান। বদ্ধ উন্মাদের মতই তাঁর ভাবভঙ্গী হয়ে উঠেছে ততক্ষণে 

গুজর খাঁ ও কতলু ছুটে 'গিয়ে ৭ দিক থেকে ধরে ফেললেন ওকে । 

জনাব, জনাব, জাঁহাপনা !.""কী করছেন, ও কী করছেন! শান্ত 
হোন।, 

1] 

ধিহ্যল িম্‌ড় দষ্টতে তাকান ওদের মুখের দিকে দায়দ কররাণী । যেন 
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হয়েছে বোঝবার চেষ্টা করেন। তারপরই তাঁর সায়াদেহে একটা প্রবল কম্পন 
শুর? হয়। কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়েন সামনের ফিওয়ানটায়-_. 

তারপর কেমন একরকমের অস্ফুট স্বরে, কামার মত গলায় ধলেন, 'আঁম 
--আ'ম যুদ্ধ করতে পারব না গৃজর খাঁ ।."আশম-আশম পালাধ । ' এখনই 
কয়েকটা নৌকো ঠিক করতে বলুন আপাঁন, আম আজই--এখনই রওনা হব। 
ওরা টের পাবার আগেই আম বহুদূরে চলে যেতে চাই ।, 

“কী ছেলেমানদীষ করছেন জনাব 2 শান্ত হোন ।*"*কী এমন হয়েছে যে 
এত ভয় পেতে হবে 2 বলতে গেলে আমাদের একাঁট সৈন্যও মরে ?ন, একাঁট 
অগ্রও নম্ট হয় নন । ওরা আসতে চায় আসুক না-্এলেই তো ক: আর ওরা 
গজতে যাচ্ছে না। আমরা একটা চেঙ্টা ফরে দোখ অন্তত ॥ বাঁবয়ে বলতে 
চেষ্টা করেন গুজর খাঁ 

'যা পায়েন আপনারা করুন । আম পাব না গুজর খাঁ-অন্তত এখন 
পারব না। আমাকে মাপ করুন ।""এ আপান বুঝবেন নাম এখনই 
গোৌড়ে গিরে যেতে চাই ।-""না, না--আ'ম বরং ডীঁড়ষ্যায় চলে যাই সোজা--. 
কা করব জান না, যেতে ঘেতে ভাবব ।, 

পাগলের মত উঠে দাঁড়ান সুলতান । 

টলতে টলতে এসে জাঁড়য়ে ধরেন শ্রীহাররকে : “তুম আমার একটা উপায় 
করে দাও ভ্রীহার, এখানে আর একদণ্ড থাকলেও আম পাগল হয়ে যাব 

গুজর খাঁ আরন্ত-নতমূখে দাঁড়িয়ে থাকেন । কতল: লোহানী প্রশ্ন কয়েন, 
“এখানের ক ব্যবস্ছা হবে তা হলে? আপান পাঁলয়েছেন শুনলে ক আর 
কেউ যুদ্ধ করবে ?, 

“জান না। আম কিছ জান না, জাহান্নামে যাক সব । শ্রীহ'রি, চল 
আমরা যাই-- 

শ্রীছাঁর কী একটা বলতে চেষ্টা করেন--কিন্তু সে অবসর মেলে না। 
পাগলের মত টানতে থাকেন দায়ুদ তাঁকে । 

যেতে যেতে আর একবার 'পছন ফিরে গঙ্গার দিকে তাকান সুলতান । 

আগ্নাীশখা তথনও উধের্বান্মুখ । সহম্র শিখা বস্তার করে নাচছে সে 
আগুন । 

সেই বিপুল বাহাশখায় ক দেখলেন সুলতান ? দেখলেন কি দুঃস্বপ্ন 
দেখা বিন্বাস-আবশ্বাসে রাঁচিত কোন অশরারণী নারীমর্ত ? 

আবারও 'বকট আর্তনাদ করে উঠলেন তিনি । 

তারপর ছুটে বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে- শ্রীহারিকে টানতে টানতে ।. 

ক ৬৬ ৬ 
আকবরও সারারাত বাইরে দাঁড়য়ে ছিলেন। 

কিন্তু তাঁর দৃষ্টি আগুনের দিকে তত ছিল না । আগুনের বান্তমাভা-প্রাত- 
ফাঁলত পাটনার 'দকেই চেয়ে ছিলেন তান উৎসূক হয়ে । 

হয়তো অপর পারে দণ্ডায়মান ভশত, হত-চাকত, স্তাম্ভত, স্তথ্থ জনতা 


২৭৩ 
পাজেন্দ্রকুমার মিলল রচনাবলী (৬ষ্৬)--১৮ 


ছাড়া আরও কিছু নজরে পড়েছিল তাঁর, হয়তো পড়ে নি।"*" 

হয়তো দ্‌রভাঁবষাতেরও খানিকটা দেখতে পেয়েছিলেন তান। 

এই আলোয় নজের সৌভাগ্যসূেরই অরুণাভা দেখেছিলেন ।"*' 

সকালের আলো ফুটে ওঠবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুনিম খাঁ এসে দাঁড়ালেন। 

মুঘল পক্ষের অশশীতিপর বৃদ্ধ সেনাপাঁত মুনিম খাঁ। খান-ই-খানান্‌। 

“ক খবর, খাঁ সাহেব ? 

“আজব কাণ্ড জাহাপনা । দায়ুদ কররাণশ কাল রান্রেই কয়েকটা নৌকো 
করে পাটনা ছেড়ে পুব দিকে পালিয়েছে । সে চলে যেতে তার সেনাপাঁতদেরও 
মন ভেঙে গেছে, তারাও নাক এখন পালাবার আয়োজন করছে । কিছুই 
প্রায় নিয়ে ষেতে পারে নি দায়ৃদ কররাণণ--সমস্তই পড়ে আছে পাটনায়। 
হাতশী, ঘোড়া, হাতিয়ার, টাকা, রসদ, কামান-সব। শুধু িছু লোক 
[নয়েছিল সঙ্গে--তা-ও ভয়ে তাড়াহুড়োতে আগে বেড়ে যেতে গিয়ে নিজেদের 
মধ্যেই ধাক্কাধাঁক হয়ে কয়েকটা নৌকো বেছে, তার ফলে বহু লোক নদীতে 
ড্‌বে মারা গেছে। 

এক নঃ*বাসে এতগহাীল সংবাদ 'দিয়ে, বোধ কাঁর বা বাহবার আশাতেই 
বাদশার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়ালেন মুনিম খাঁ। 

বাহবার লোভ কিন্তু বাদশারও কম 'ছিল না। 

1তাঁন গবজয়গবর্দীপ্ত চোখে ম্ানম খাঁর দিকে চেয়ে বললেন, “তা হলে 
সেনাপাঁত মীন খাঁ, কাল আমার হুকুমটা শুনে যতটা 'নিবেধি, যতটা উন্মাদ 
ভারবছিলেন আমাকে, এখন দেখা যাচ্ছে ততটা 'নবেধি বা বাতুল আম নই-_ 
কণ বলেন ? 

মূনিম খাঁ মাথা নত করেন । 


গনজের তাঁবুতে 'ফরে এসে আকবর শা গত সন্ধ্যার বান্দনীকে তলব 


করলেন। 
নাফিসা বাব এসে দাঁড়াতে হীঙ্গতে রক্ষণদের সাঁরয়ে দিলেন বাদশা, তারপর 


[নিজে বান্দনীর সামনে এসে দশড়ালেন। 

'নাফসা বেগম, তুমি মত্ত । কিন্তু মত্ত ছাড়া কিছ? পুরস্কারও দিতে 
চাই। বল, কী চাও তুমি 2, 

“পুরস্কার ?, 

শবাঁচন্র হাঁস ফুটে ওঠে নাফসার মুখে, “না শাহানশাহ, আর কোন 
পুরস্কারেই আমার প্রয়োজন নেই । ঘা চেয়োছলাম তা পেয়েছি । হাজপুরের 
কলাই তো আমাকে বকাঁশিশ করেছেন জনাব ।: 

আকবর চুপ করে ওর মুখের ঈদকে তাকিয়ে রইলেন খাণনকটা । 

কী অপরিসীম বেদনার ইতিহাস না ফুটে উঠল এ ম্লান হাসিতে! কণ 
নিবিড় নঃসাম প্রেমের ইতিহাস প্রকাশিত হল এ কাজলকালো চোখ দুটির 


সকরবগ চাহানতে 1. 


১১: 


সে দিকে চেয়ে বাদশার দৃষ্টি ?ক বারেক উৎসুক, বাসনার্ত হয়ে উঠল 2. 

হলেও তাঁর কথায় তা প্রকাশ পেল না, শুধু ধীরে ধারে বললেন, তুমি 
প্রবীণ লুদী খাঁকে যে ভালবাসা দিয়েছ, তার [কছ্‌ও আম পেলে ধন্য হয়ে 
যেতাম নাফসা।; 

এ কথার উত্তর 'দতে গিয়ে নাফসার ঠোঁট দৃাট শব্দ প্রকাশের ব্যর্থ প্রয়াসে 
প্রথমটা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁপল শুধু, তারপর মাটির গিকে তাকিয়ে কোন 
মতে সে বলল, 'মাঁলককে মনের সবটাই 'নঃশেষে 'দয়ে না দিলে আপনার 
সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করে আমও কৃতার্থ হতাম জাহাঁপনা 1, 


॥৯ ॥ 


ইতিহাসে লেখা আছে--১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই অগস্ট আকবর শাহ মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা যুদ্ধের পরই হাজীপুর গকলা দখল করেন এবং শন্রুপক্ষকে ভয় 
দেখানোর জন্য তাতে আগুন ধারয়ে দেন। 

সেই আগুন দেখে সাঁত্যই ভয় পেয়োছলেন দায়ুদ কররাণী । বিষম ভয়। 
জের পাঁরণাঁত সম্বন্ধে একেবারেই হতাশ হয়ে পড়ে সেই রাত্রেই নৌকায় 
চেপে বাংলা দেশের দকে পাণলয়োছিলেন তান । একে অন্ধকার রাত, তায় 
ভরাবধাঁর পাঁরপর্ণ খরপ্রোতা গঙ্গা--তারই মাঝে দ্রুত পালাতে গিয়ে 
বেচারীর কত অনুচর যে নদীতে পড়ে প্রাণ হারাল তার ইয়স্তা নেই। 

গুজর গ্রাঁকি কতলু লোহানও আর যুদ্ধের চেম্টা করেন 'ন। তাঁরা 
পাঁলয়েছিলেন স্থলপথে । কন্তু কিছুই প্রায়.সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন 'ন। 
পরের দিন আকবর বাদশা বখন পাটনার শুন্য িলায় প্রবেশ করলেন তখন 
পবপুল অর্থ, অসংখ্য হাত, কামান ও যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম সেখানে পড়ে 
আছে--অথচ একাঁট আফগানও নেই তা রক্ষা করার জন্য.**" 

তারপর সুরজগড়, মুঙ্গের, ভাগলপুর, কহলগাঁও ; একাঁটর পর একটি 
দখল করল মুঘল-বাহনী। দায়দ তোলয়াগাঁঢ় গিরিবর্ের কাছে একবার 
,শেষ চেষ্টা করোছলেন যুম্ধ দেবার । কিন্তু শত যখন সাঁত্যই সামনে ও 
দিছনে এসে পড়ল তখন 'তাঁন আবারও পালালেন-_বিনাযৃদ্ধে । হয়তো 
অজ্ঞাত কোন আতঙ্েই। 

বলতে গেলে হেটে যেতে যেটুকু দোর । ২৫শে সেপ্টেম্বর মুঘল-বাহনী 
কররাণণদের রাজধান? টান্ডায় প্রবেশ করল । দায়ুদ বাংলার আশা ছেড়ে 
'উঁড়ষ্যার ঈদকে পাঁলয়ে গেলেন। 


ইণতহাস শুধু ঘটনাটা বলে চুপ করে গেছে । আজও তার কারণটা দিতে 
পারে ন। এীতহাসিকদের দৌড় যে-সব বিবর্ণ ধাঁলমালন পৃশথপন্র পর্যন্ত 


২৭ 


সেখানে কারণটা ছেখা নেই । 

1বস্মক্ম--হ্যাঁ, ঘিস্ময়ের কথা বোঁক। 

সুলেরান করর়াপীর আযোগা পর দায়দ | দায়দ মদাপ, লম্পট, হঠফাযী, 
অত্যাচারী, ক্লোধী, নিবেধি ; কিন্তু দায়ুদ কাপুরুষ, দায়ৃদ অস্য ধরতে ভয় 
পান, এমন কথা কেউ বলে নি কখনও। অথচ সেই দায়ঙ্গই--নিজের 
বিপুল এবং তখনও-পর্যন্ত-অপয্লাজেয় বাহিনগ লয়ে নিজের আঁধকারে 
সুরক্ষিত জবস্থায় বসে, তখনও তাঁর পক্ষেয় একটি লোকও মরে নি বা 
একটি হাঁতিয়ারও র্যরহার করতে হয্নান, তবৃ--শৃধু গঙ্গার অপর পারে 
একাটিমান্ত আঁগ্নকাম্ড প্রত্যক্ষ করেই-_ভয়ে আতঙ্কে অমন দিশাহারা হয়ে 
পালাবেন কেন £ একেবারে 'বনাষহদ্ধে, শ্রুর দিক থেকে আক্রমণের কোন 
আভাস পাবার আগেই ? 

কথাটা আঁবশ্বাস্য বলেই মনে হয় ! 

আজ নয় শুধু, সোদনও আঁবশ্বাস্য ঠেকোঁছিল অনেকের কাছেই । 

দায়দ কররাণীর বাপের আমলের সেনানায়ক গৃজর খাঁ, কতল7 লোহানশ 
--এদের কাছেও । 

চলন্ত পাহাড়ের মত স্দার্শাক্ষত হস্ভিবথ- বা তখনও পর্ধন্ত ভারতে 
আঁদ্বতশয়, অসংখ্য বীর পাঠান-সৈন্য, দুধ সেনাপতি, পাঁরখা-ব্োষ্টিত 
দুর্গ ; এক কথায় অবস্থা সৌঁদন সবই ছিল দায়দের অনুকূলে । তবু-- 
দবনাধৃদ্ধে শুধু নয়, যুদ্ধের চেষ্টামান্, ঘুচ্ধের কথা চিস্তান্ধাত না করে” 
কেন যে দায়ুদ সেই মধ্যরান্নে, কী এক অজ্ঞাত অবর্ণনীয় শ্রাসে অমন করে 
পালালেন, এবং পালাতে গিয়ে তাড়াহুড়োর বহু বিশ্বস্ত অনন্তের, এমন কি 
ধপ্রয় স্বজনও হারালেন- সে কথা আর্জও যেমন কেউ জানে না, সোঁদনও তেমাঁন 
কেউ জানত না। 

সে অদ্ভুত আচরণের কারণ সোঁদন ও'্রাও জানতে পায়েন ন-_গুজর খাঁ, 
কতল;? খাঁর দলও । 

সে আচরণ সোঁদনও যেমন দুর্জয় ছিল, আজও তেনান আছে । 

যেমন আছে মৃঘল-সগ্রাট আকবর বাদপার আচরণও | 

1তনিও যে কেন সৌঁদন, অত ফান্ড অত আয়াসের পর, বহু-কস্টেঅধিকৃত 
হাজীপুর কিলার আগুন ধাঁরয়ে দিলেন, এবং দিলেন সেই দিনই মধ্যরাষ্্রে-_ 
তা কেউ জানতে পারে ন। সেদিনও না--আজও না। 

1বাস্মত হয়েছিলেন সকলেই, এমন নক অশগাতিপর বয়স্ক রণকুশ্শলণ রাজ- 
নীতিজ্ঞ সেনাপাঁত খান-ই-খামান মুনিম খাঁ পর্যন্ত । তরুপ মাঁনবকে তানি 
পসোঁদন প্রথমটা অগ্রকীতচ্ছই সন্দেহ করেছিলেন । এমন 'কি তায়পরও--ঘখ্খন 
সত্যসত্যই নিজের চোখে দেখলেন দায়ুদ খাঁকে অমন উদান্রান্তের মত 
পালাতে, পালাতে ?গয়ে একেবারে সবস্বান্ত হতে, তখনও-_হাজীপহর কিলার 
আগুন ধয়াবার জন্যই যে দায়দ খাঁ অত ভয় পেয়োছলেন, আর ভক্ম পাবেন 
জেনেই ধে আকবর এ আস্নকাস্ডের আয়োজন করোছলেন--এটা কিছুতেই 
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'মানতে চান নি--কাকতালীয়বং বলেই ভীঁড়িয়ে 'দিয়োছিঙ্গেম ফাঁজটা। আর 
সেই জনাই আসল কারণটা জানতে তাঁর কৌতহলের শেষ ছিল না-- 
শেষ 'দিন পর্যন্ত 'তাঁন তার জন্য সমান উৎসুক, ব্যগ্র ছিলেন |” 

সে কথা ইতিহাসে লেখা নেই। 

বহু ঘটনার ঘ্া্ণবাত্যায়, বহু বক্ধাবিগ্রহের রম্তবম্যার, মুঘল-পাঠান- 
বগাঁ-পতু্গীজ-ফরাসীস-ইংরেজ--বহ্‌লক্ষ সওয়ারের বহংলক্ষ অম্যক্ষৃরে 
উতক্ষপ্ত ধাঁলরাশতে সে সামান্য, বিস্মাতির-বাতাসে-উড়ে-ধাওয়া ইাতহাসের 
পাতাটুকু কবেই 'বিধর্ণ হতে হতৈ এফেবায়ে বর্ণহুশন হয়ে কোথায় চাপা 
পড়ে গেছে- ইতিহাসের ছার বা গবেধক কারুরই চোখে পড়ে নি তাই। 

ছু সং ৬১ রি 

দায়দ করয়াণশ সেশরান্লে এমনই ওয় পেয়োছলেন যে আকবরের বাহনী 
এবং তাঁর মধ্যে দরদ্বের ধিপুল ব্যধধান রাঁচত হবার আগে আর থামতে সাহস 
করেন 'নি। পালাতে পালাণ্ডে বহু শহর বা জনপদ শুধু নয়, আশ্রয় নেবার 
মত বহু পুরাক্ষত শ্ছানও ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন । আসঙ্প কথা, ভয়ে 'দিশা- 
হারা হয়োছলেন 'তাঁন--তাই কোনাদফে 'ফিয়ে তাকাতে পারেন !ন। 
কেবলই পালিয়েছেন আর পাঁলয়েছেন। চল, চল--দুূয়ে কোথাও, আরও 
দূরে, আরও দৃর কোন নিরাপদ চ্থানে । থেমো না, থেমো নাএখানে নয় 
__এখনও নয় । 

এর্সান করেই একে একে মহ্গের, ভাগলপুয়, কছলগাঁও বনা যুষ্ধে। বিনা 
বাধায় মুঘলদের হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলেন দায়দ খাঁ। তান ঘুরে দাঁড়াবার 
কথা চিন্তা করলেন একেবারে রাজমহলের পাহাড় ডাঁঙয়ে তোলরাগাড় গিরপথ 
পার হয়ে গুরান্দায় পেৌশোছে। ওথানকার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে পড়ে প্রথব বজতে 
গেলে থমকে দাঁড়ালেন তান --প্রথম নিঃশ্বাস মেবার চেস্টা করলেন একট? । 

গনজের অবস্থার দিকেও তাকালেন একবার- বোধ কাঁর এই প্রথম অধসর 
পমলল ৷ 

এনান করে পালাতে পালাতে বহু ক্ষাত হয়েছে তাঁর--বহু সৈন্য পথশ্রমে 
বা পথকম্ট-জনত রোগে মারা গেছে, বহু সেনা ও সেনানায়ক সদরি তাঁকে 
ত্যাগ করে গেছে--তাঁর সম্বম্ধে হতাশ হয়ে ভাগ্যান্বেষণেই অন্যন্ত গেছে 
তারা- এমন ক তাঁর 'নজের স্বজনও অনেককে হারিয়েছেন ইতিমধ্যে 
আঁথক ক্ষাত যে কত হয়েছে তা বোধ কাঁর হিসাবেও আসে না। টাকাকাঁড়, 
অস্ব-শস্ব, হাতশ-ঘোড়া, তাঁব:, রসদ--আরও কত কী ! একটা খুব বড় যুদ্ধেও 
এত ক্ষয়-ক্ষাত হত কনা সন্দেহ । 

তব্‌- এখনও যা আছে, হয়তো ফিরে দাঁড়ানো যায় । এখনও ভালমত 
একটা জায়গা বেছে 'নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ীতে পারলে-_-ধুদ্ধ একটা দেওয়া 
যায়। আর িছাদন পরে সে অবস্থাও থাকধে না হয়তো । এখনই যেন 
গবজকার মনোধল ভেঙে এসেছে ; আজও যায়া তীয় চার পাশে আছে, াদের 
কেউই হয়তো থাকবে না দুদিন পরে । শ্রীহার গুহ বহহাদন থেকেই বিদায় 


২৭ 


চাইছেন, কতলু লোহানী উীঁড়ষ্যায় গিয়ে নজের স্বতন্ম ঘাঁট বা রাজ্যখন্ড 
গড়ে তোলবার জন্য উন্মুখ, গুজর খাঁও ছটফট করছেন। সাধারণ সেনা- 
নায়করাও কেউ আর এই আঁনাশ্চত ভাবষ্যতের ভরসায় থাকতে রাজী নয় ৷ 

দায়ুদ ভয় পেয়োছিলেন ঠিকই--কিল্তু সেটা আকস্মিক ভয়। আর 
আকাঁম্মক বলেই অমন 'বহৰল হয়ে পড়েছিলেন । তা নইলে "তান পাঁতাই 
কাপুরুষ নন। 

[তান মন 'স্থর করে ফেললেন । যুদ্ধই করবেন তান এবার । 

শল্লুর সঙ্গে- এবং ভাগোর সঙ্গেও" মুখোমহাখ দাঁড়াবেন । 

মরতে হয় মরবেন, এমন করে মার খেয়ে ছুটে নানি নন 'তাঁনি। 
এ হীনতা মৃত্যুর আধক । 

এবং শেষ পর্যন্ত যাঁদ যৃদ্ধই দিতে হয় তো এমন জায়গা আর কোথায় 
পাবেন ? প্রকীতিই এখানে যেন ব্যহ-রচনার অর্থেক ভার নিয়েছেন নিজের 
হাতে--নিজের হাতে প্রাচীর রচনা করে রেখেছেন । সামনে দুললঙ্ঘ্য পাহাড়,- 
শন্লুকে আসতে হলে সঙ্গকীর্ণ 'গারপথে আসতে হবে-একে একে, অচ্দেপে 
অঙ্গেপে। সে তার সম্পূর্ণ শান্তি নিয়ে আক্রমণ করতে পারবে না। আর অল্পে 
এলে অজ্পেই 'বিনষ্ট হবে-বেশশ কোন আয়াসের বা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করার 
প্রয়োজন হবে না। 

মন 'স্ছর করার সঙ্গে সঙ্গেই দায়ৃদ কাজ শুরু করে 'দিলেন। 

সেনানায়কদের নিয়ে মন্ত্রণা করতে বসলেন ৷ গজর খাঁ, কতলু লোহানী, 
কালাপাহাড়, ইয়ার বেগ_ সকলকে ডেকে পাঠিয়ে তাদের বাদ্ধ চাইলেন, 
ধিল্তু দেখা গেল তাঁর নিজের বাঁদ্ধও এ ?াবষয়ে একেবারে আঁকাণংকর নয়-_ 
কারণ তাঁর নকশা তাঁর 'নর্েশিই সকলে অনুমোদন করতে বাধ্য হলেন। 

দায়ূদ খাঁ যতই হোক সুলেমান কররাণীর ছেলে- যুদ্ধ তাঁর রন্তেই 
আছে। 

সেনানায়করা নিঃবাস ফেলে বাঁচলেন । যুদ্ধ ক'রে জয়-পরাজয় ধাহোক 
একটা কিছ? নিম্পাত্ত হওয়ার অর্থ বোঝেন তারা-বনাষ্দ্ধে পালিয়ে 
বেড়ানোর অপমান যে অসহ)। 

ঠিক হ'ল এইখানেই পাঁরখা কেটে, মাটির গড় তুলে তাঁরা অপেক্ষা করবেন 
শত্রুর । 


॥ ০০ ॥ 


খাননই-খানান মুনিম খাঁর কানে যথাসময়েই খবরটা পেশছল। 

 ধতানি চিন্তিত বোধ করলেন । 
.. শাঠানাসৈন্যরা, এমনিতেই উপেক্ষা করার মত শত্রু নয়--তার ওপর 
এখানে সমস্ত প্লকম প্রাকাতিক সযোগ ওদের দিকে । 


নি, 


তিনি তরি অধস্তন সেনানায়কদের ডেকে পাঠালেন । মন্মণাসভাও বসল-- 
কিন্তু তারাও কোন সুপরামর্শ দিতে পারলে না। বরং, তাদের কথাবাতা 
শুনে মুঁনম খাঁর মনে হ'ল, তারা অনেকেই ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার 
পক্ষপাতী । নিতান্ত চক্ষুলজ্জাতেই মুখ ফুটে বলতে পারছে না কথাট। । 

মুনিম খাঁর নিজেরও যে সে প্রস্তাবে বব বেশী আপাতত ছিল তা 
নয়-কন্তু এই ক'বছরেই তান তাঁর তরুণ ম্রানবাঁটকে হাড়ে-হাড়ে 
চিনেছেন। আকবর শার ভ্রুকুটি ও বিরাস্তর সম্ম:খীন হওয়ার চেয়ে আফগান 
সদরিদের বশরি সামনে দাঁড়ানো অনেক সহজ । 

সৃতরাং সমস্যাটা পর্বেও যা ছিল, এত সলা-পরামর্শর পর এখনও তাই 
রইল । বরং মুীনম খাঁ আরও চিন্তাকুল, আরও 'ীকংকর্তব্যাবম্‌ঢ় হয়ে উঠলেন । 

এই ভাবেই যখন 'নাক্ষয় ও একান্ত অনাঁভপ্রেত আলস্যে দন কাটছে-_ 
হঠাৎ একাঁদন মুনিম খাঁর বড় তাঁবুর প্রবেশ-পথে এক 'বাচন্ত পসারনণ এসে 
দাঁড়াল। 

তরুণী পসারনী। সমশ্রী, এমন কি সন্দরীও বলা যেত-যাঁদ না 
আতীারন্ত খোলা জায়গায় বাস বা অনবগ্ন্ঠিত অবস্থায় সযঘীকরণে 
ঘোরাফেরা করার জন্য তার দুগ্ধশুভ্র কাঁন্ততে ঈষং তাগ্রাভ ছোপ লাগত, 
আর মুখের পুষ্পপেলব সুকুমার ত্বকে সামান্য একটু কাঠন্যের আভাস 
জাগত। 

বাঁচত্র সে পসারনশ। রূপ এবং যৌবন-_দুটোরই প্রাচূর্য সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ সজাগ ও সচেতন । আর সেই অমোঘ ও অব্যর্থ অস্েই পথ কেটে 
কেটে মুঘল-শাবরের প্রান্ত থেকে এই মধ্যাবন্দুতে এসে পৌছেছে । তা নইলে 
অপাঁরচিতার গাঁতাবাঁধ সন্দেহ জাগাবারই কথা রক্ষী ও প্রহরশদের মনে । কিন্তু 
অমন সুরূপা তম্বী তরুণী মেয়েকে আঁবশবাস করতে কারই বা মন চায়! 
কাজল-কালো চোখের 'মনাঁত, রন্তগোলাপের পাপাঁড়র মত ওষ্ঠাধরের প্রান্তে 
করুণ-মধ্র হাঁসই পাঁথবীর সবচেয়ে বড় ছাড়পন্্। আর সেই ছাড়পন্রের 
জোরেই এসে পৌছেছে সে। 

ণন্তু তাই বলে তার গায়ে কাউকে হাত 'দতে দেয় নি সে-মেয়ে। 
কোমরে গোঁজা বাঁকা কিরাঁচ একটা 'ছিল ঠিকই, কিন্তু তাও খুলতে হর 
ণন-_ শুধু তার বাঁওকম ভ্রুর কুণ্ণনে এবং অপূর্ব গ্রীবার অনবদ্য অবর্ণনীয় 
ভঙ্গ'তে বাঁয়ে দিয়েছে যে, সে যেটুকু সুষমা তার' রুপে কটাক্ষে এবং 
িষ্টহাঁসতে দবতরণ করে যাচ্ছে, তার চেয়ে বেশণ কু ষেন কেউ প্রত্যাশা না 
করে। বেশখ দিল্লাগ বরদাস্ত করতে রাজী নয় সে। একবার সাল্কীদের 
একজন সদা একটু বেশস সাহস প্রকাশ ক'রে ফেলাতে সে মুখেও বলোছল, 
প্যাখো খাঁ-সাহেব, আমরা পাহাড়ী মেয়ে, যা দিই তা স্বেচ্ছায় দিই। জোর 
ক'রে কিছু আদায় করতে পারবে না আমাদের কাছ থেকে !, 

“কেন--বাধা কী? তোমার জোর আমাদের চেয়ে বেশী, এমন ধারণাই 
বা তোমার ছল কেন? তোমার এ ছোট্র িরীচের চেয়ে আমার তলোয়ারের 


১৬ 


ধায় আর ভার দুই-ই বেশশ, এটা মানো তো ৮ 

পকন্তু খাঁ-সাছেব, তোমার এ তলোয়ার খাপ থেকে বেরোবার অনেক 
আগেই আমার এই 'ফিরাঁচ তোমার বুকে গিয়ে ঢুকবে--এটা তোমায় জানা 
নেই, তাই জোরটা কোথায় খুজে পাচ্ছ না। 

এই ব'লে একট: মুচকি হেসে, পাঁত্যই সদারের চোখের পলক পড়বার মধ্যেই 
এক আম্চর্য কৌশলে 'িরাীচখানা খুলে ছুড়ে দিল সামনের পাহাড়ী-্শালের 
একটা বড় খুশটতে--সেটা প্রায় অর্ধেকটা পরন্তি কাঠে বিধে আটকে রইল । 
এবং 'বাস্মত 'বিহ্যল খাঁ-সাহেব আর-একবার পলক ফেলতে না ফেলতেই প্রায় 
নিঃশম্দ লঘুপদে অথচ বিদ্ৎগাততে ছুটে গিয়ে িরীচখানা খুলে 'নয়ে 
আবার আত সহজে 'নিজের কোমরে গুঁজে একট; মুচকি হেসে আভবাদনের 
ভঙ্গগতে মাথা নত ক'রে বলল, “দেখলে খাঁ-সাহেব 2 এ খুঁটির বদলে তোমার 
বৃকে '্খলেও তৃঁম বুঝতে পারতে না--মানে, বুঝতে বুঝতে কাজ শেষ হয়ে 
যেত। আর শুকনো শাল বলে অর্ধেকটা বধে ছিল, তোমার এ খাশস-াঘ- 
দুধ-খাওয়া বুকে সবটাই বি'ধত-_হয়ত হাতল-সুদ্ধ ।, 

বস্ময়ের ধাক্কাটা সামলাতে খাঁ-সাহেবের একটু সময় লাগল, তানি ঢোঁক 
গিললেন একবার--ফিল্তু তব অত সহজে হাল ছাড়লেন না। হেসে বললেন, 
“তা না হয় স্বেচ্ছাতেই কিছ: দিয়ে যাও বাব, ধর আম তোমার দোরে 
'ভক্ষার্থী। 


ধিশ-সাহেব, পাহাড়ী মেয়ের মনের গাঁত পাহাড় নদীর মতই-_তার বেগ 
সামলানো সকলের কাজ নয় । সে বেগে পাহাড়-পাথর ভেঙে চুর হয়ে যায়, 
মানুষ তো কোন: ছার! আমার আশা এবারের মত ছেড়েই দাও সাহেব 1, 

সৈ আবার মৃচাক হেসে, আবারও সেলামের ভঙ্গীতে মাথাটা একটু হোলয়ে 
চোখের নিমেষে মায়া-কুরঙ্গীর মতই অদৃশ্য হয়ে গিয়োছল। খশা-সাহেব 
বাধা দেবার কথাটা ভাবতেও পারেন নন 

কিম্তু সর্ব সব বাধা অনায়াসে লঙ্ঘন করে এলেও স্বয়ং ম:ানম খাঁর দোরে 
পেশছে পসারনণ সাঁত্যকারের বাধা পেল । আনওয়ার খাঁ বহাঁদনের বম্বাসী 
লোক" মহানম খাঁর দশর্ঘজীবনের অনেকখানিরই খবরদার করে এসেছে সে। 
বয়স তারও সন্তরের কাছাকাছি, ফিন্তু এখনও সে দুটো তেজী আরব ঘোড়ার 
রাশ এক হাতে টেনে রাখতে পান্পে। তা ছাড়া আনওয়ার খাঁর আর-একি 
মহৎ গৃণ--নারধ-কটাক্ষ সম্বন্ধে তার কোন দুর্বলতা নেই , বিদ্বেষী নয়-_ 
বিদ্বেষ বরং জয় করা বায়--সম্পূর্ণ উদাসীন লে। বিবাহ করেন, অন্য কোন 
রকমেও তার কোন ঘাঁনয্ঠতা নেই কোন মেয়ের সঙ্গে । কতকটা সেই কারণেই 
মুনিম খাঁ তাকে বরাবয় 'নজের তাঁবু পাহারা দেবার ভার দিয়ে রাখেন। 
পীথবতে পুরুষের কাছে অস্তত--সব প্রলোভনের বড় প্রলোভন কোনৃটি-- 
এ আঁভিজ্ঞতাটা খান-ই-খানানের এই আশি বছরের জাঁবনে ভাল ক'রেই 
হয়েছে । 

সংতরাং আনওয়ার খাঁকে কিছুতেই ব্চিলিত করা গেল না। নাসে 


বড 


পসারিনীর করুণ-মধুর হাসিতে, না তার কণ্ঠের অশ্রুঝরা িনীততে, আর না 
বদন্যতংভরা কোপকটাক্ষে-_িছুতেই যখন গকছ্‌ হল না, তখন সাত্য-সাত্যই 
কে'দে ফেলল মেয়োট। 'িন্তু তাতেও যে বিশেষ কাজ হবে বলে মনে মনে 
কোন ভরসা পেল না। 

অথচ এমন কোন কঠিন প্রার্থনা নয় তার। সে একবার শুধু নিভৃতে 
দেখা করতে চায় খান-ই-খানানের সঙ্গে । 

আর আনওয়ার খাঁর তাতেই ঘোরতর আপাতত । 

[নিভূতে দেখা হওয়া অসম্ভব । এমাঁনও, আদৌ দেখা করতে দেওয়া হবে 
কিনা, সেটা আনওয়ায় খাঁ ঠিক করবে প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝে। কণ ওর 
প্রয়োজন খুলে বলুক, তারপর সে 'ববেচনা ক'রে দেখবে--মাঁনবের সামনে 
নিয়ে যাওয়ার মত গুরুতর কোন ব্যাপার ক না! 

শুধু, আনোয়ার খাঁ-ই নয়, তার চারপাশে আরও কয়েকাট সশস্ত্র গ্রহরখ । 
তীর ধনুক বর্শাঁ-মায় নতৃন-আমদানী বন্দূকও আছে তাদের কাছে। ওর 
পম্বল বলতে তো এঁ 'কিরীচ একখান । একটা দশর্ঘীনঃ*বাস ফেলে মেন্লোটি 
বলল, 'আচ্ছা, তোমরা কেউ একজন গিয়ে মালকফে একটিবার বলই না যে, 
এমনি একটি মেয়ে তাঁর সঙ্গে একটু নিভৃতে দেখা করতে চায় । ভরসা না 
হয়--আমাকে নরম্ ক'রে হাত দুটো গপিছমোড়া ক'রে বেধেই নিয়ে চল না 
তোমরা--তা হলে তো আর কোন আনিম্ট করতে পারব না--ইচ্ছে থাকলেও । 
এতে এত ভয়ের ক আছে? 

ভয়ের কথাই হচ্ছে না” রূঢ়কণ্ঠে বলল আনওয়ার খাঁ, 'তোমার মত 
হরেক বাউরা লোক ঘাঁদ এসে এমনি আজব আজব বাহানা করে-_-আর আমরা 
সেই কথা মালিককে শোনাতে যাই তো 'তাঁন বলবেন কগ? বলবেন, এমান 
বিরন্ত হবার জন্যেই কি তোমাদের তনখা দিই? না, আমরা এ কথা তাঁকে 
শোনাতে পারব না।, 

পসারনী বুঝল--তার তূণের সব অস্ম্রই এখানে 'নষ্ফল হবে--কোনটাই 
কাজে লাগবে না। এর বাইরেটা মানুষের মত হলেও, ভেতরটা একেবারে 
পাথর । এখানে কিছ: সুবিধা হবার আশা নেই । 

সে অনেকক্ষণ সেইখানেই নিঃশব্দে মাথা 'নচু করে দাঁড়য়ে রইল, তারপর 
আর-একাঁট ছোট নিঃশ্বাস ফেলে সরে এল সেখান থেকে । 

আনর্দেশ্য তার পথ। কোন: পথে কোথায় যাবে কে জানে! কতকটা 
লক্ষাহাঁন ভাবেই চলতে চলতে অসংখ্য তাঁবুর মধ্যেকার আঁকা-বাঁকা পঞ্ে এক- 
সময় আবার অদ-শ্য হয়ে গেল সে ।"** 

আনওয়ার খাঁ আতর-মাখানো গোঁফে “তা” দিয়ে নিল একবার । 


খ্৬১ 


1১১ ॥ 


সেইদনই সন্ধ্যার কিছু আগে মুনিম খাঁ, কতকটা যেন সমস্ত ব্যাপারের ওপর 
বরন্ত হয়েই, হঠাৎ ঘোড়ায় চেপে বোরিয়ে পড়লেন । 

আঁশ বছর বয়স, কিন্তু এখনও তাঁর মত অশ্বারোহী এ অগ্চলে কেউ 
নেই-_তা 'তাঁনও জানেন । ঘোড়ার ওপর সওয়ার হলে এখনও তাঁর রন্তে 
যেন যৌবনের আমেজ লাগে, সব চিন্তা বিরান্ত ক্লান্ত মুছে যায় মন থেকে। 
আসলে সেই কারণেই বোরয়ে পড়লেন তান, নইলে বেড়াতে যাবার অভাস 
তাঁর নেই। 

দেহরক্ষীরা সকলেই প্রস্তুত ছিল-কন্তু সঙ্গে নিলেন মাত্র চারজনকে । 
বললেন, 'হাঙ্গামা করবার দরকার নেই, এই গঙ্গার দিকটা একট ঘরে আসব 
শুধু । আমাদের শাবরের মধ্যে দিয়েই তো যাব-_এত হৈ-চৈ করার কা 
আছে? অমাঁন আমাদের লোকজন কেমন ভাবে আছে সেটাও দেখে আসা 
হবে। একট: চুঁপ-ছুঁপি না বেরোলে সে কাজটা সারা হবে না। বেশন লোক 
গনলেই হৈ-চৈ- সকলে হুশিয়ার হয়ে যাবে 1, 

সার সার তাঁব্‌- ছোট বড় মাঝাঁর । তার ফাঁকে ফাঁকে বড় ছোট মাঝার 
নানা গাছ। পথ গিয়েছে এরই ভেতরে ভেতরে ঘুরে ঘরে । মননম খাঁ 
খানিকটা দমক-চালে চলতে চলতে বিরন্ত হয়ে অপেক্ষাকৃত একটা সরল রেখা 
পেয়ে বৌরয়ে এসে পড়লেন একেবারে নদণর 'দিকের প্রান্তে । এখানটা এখনও 
অনেক ফাঁকা আছে, সেনারা মাঠেই পড়ে থাকে--এত লোকের জন্য তাঁবু রাখা 
যায় না। ছু িছ্‌ ঝোপড়ার মত বাঁধা রয়েছে পাতা-লতা দিয়ে, কিন্তু 
সে খুব বেশী নযর়। ফাঁকা জায়গায় পড়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বচিলেন 
মুনম খাঁ। 

কিন্তু খানিকটা গিয়েই তাঁর নজরে পড়ল দূরে এক জায়গায় বহনলোক 
জড়ো হয়েছে-_বেশ জমাট ভীড় । 

তখন দিনের আলো আর বিশেষ নেই, ইতিমধ্যেই বেশ গাঢ় অন্ধকার 
নেমেছে ঘনপল্লব আমগাছগুলোর শাখাপ্রশাখায়--তার বাইরেও আবছা আবছা 
দেখা যায় মানত, ভাল ক'রে কিছ? নজরে পড়ে না। 

“কী ব্যাপার ওখানে দেখে এস তো কেউ । দলাওয়ার খাঁ, তুমি যাও ।” 

থমকে দাঁড়য়ে আদেশ দিলেন মুনিম খাঁ। 

দিলাওয়ার খাঁ ঘোড়া ছ2টয়ে বৌরয়ে গেল । 

কদর আলি বলে আর একজন সঙ্গী বলল, “বোধ হয় কেউ ফিছ তামাশা- 
টামাশা দেখাচ্ছে জনাবাল, দেখছেন না এরই মধ্যে ওরা মাঝখানটায় চার- 
চারটে মশাল জেহলেছে।, 


২৮২ 


কাছের দুষ্ট 'কছ? আচ্ছন্ন হলেও দূরের দৃষ্টি এখন মনন খাঁর খুব 
পাঁরজ্কার। তান ঘাড়টা উচু করে দেখলেন কদর আলর কথাই ঠিক। জু 
কুশ্চকে বললেন, “এসব তামাশা-ওয়ালাদের 'শাঁবরে ঢুকতে দেয় কে ৯-..এই 
করেই 'শাবিরের খবর বাইরে যায় । আসলে ওরা গুপ্তচর সব | 

[দলাওয়ার খাঁ ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন না িনি--ঘোড়া 
ছুয়ে এগয়ে গেলেন সেই 'দকে। 

খেলাটা নিশ্চয়ই খুব জমে উঠেছিল-_এ-দের পায়ের আওয়াজ তাই কারুর 
কানে গেল না। তারা ষেমন অখণ্ড মনোযোগে পরস্পরের সঙ্গে ঠেলাঠেলি 
ক'রে পরস্পরের কশধে ভর 'দিয়ে উশক মেরে দেখবার চেম্টা করাছল তেমানই 
দেখতে লাগল । ফিরে চাইল না বলেই স্বয়ং খান-ই-খানানের উর্পাচ্ছাতও কেউ 
টের পেল না, নইলে অবশ্য খেলা ভেঙে যেত তখনই । 

মীনম খাঁও নিজের উপাঁচ্ছাতটা তখনই জানয়ে দেবার কোন চেষ্টা 
করলেন না বরং হীঙ্গতে নিরস্তই করলেন অনুচরদের । ঘোড়ার ওপর থাকায়, 
গুদের দেখতে কোন অস্হাবধা হল না- মীনম খাঁ বেশ খানিকটা দূর থেকেই 
স্পম্ট দেখতে পেলেন। 

গাছ আর খুশট মালয়ে চার কোণে চারটে মশাল জৰালা হয়েছে, তারই 
মধ্যেকার অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত জায়গাতে নাচছে একটি মেয়ে । 

1িম্তু--আর একট ভাল করে দেখেই মুনিম খাঁ বুঝতে পারলেন- মেয়েটা 
শুধুই নাচছে না। সাধারণ নাচউলী নয় সে, ওরই মধ্যে কী সব খেলাও 
দেখাচ্ছে। 

[নশ্চয়ই জাদুকরণী বেদেনণ । 

অভ্যস্ত ও আভিজ্ঞ চোখ মরীনম খাঁর, সেই স্বজপালোকেই চিনলেন, 
পুবদেশের পাহাড়ী মেয়ে--কিম্তু একেবারে খাঁটি এ দেশেরও নয়-__ইরাণা 
রম্তও 'কছু আছে ওর দেহে । তাই পাঁশ্চমের ভ্রাটহীন তাঁক্ষুতার সঙ্গে পৃবের 
নমনীয় পেলবতা 'মশে দুলভ শ্রী দান করেছে মেয়োটকে ৷ পরম রমণীয় শুধু 
নয়, একান্ত লোভনীয়ও সে। রূপসী, প্রাণচগ্চলা, নৃত্য-নিপহণা, লাস্যময়ী 
নারীরত্ব। 

মৃনিম খাঁ সাধামত আর একট: এগয়ে গেলেন । 

ছুরির খেলা দেখাচ্ছিল নর্তকণ। 

দু হাতে তিনখানা ছোরা নিয়ে খেলাছল সে । নাচতে নাচতেই খেলাছিল, 
একটা ক'রে ছোরা সবদ শন্যেই থাকছে--আর দু হাতে দুটো ক'রে ক্রমান্নয়ে 
লুপছে সে। আরও আশ্চর্য, ধরছে সে প্রত্যেকবারই ছোরার ডগাগুলো ॥ 
ধারাল ছ7ীরর ফলা মশালের আলোয় চকচক ক'রে উঠছে-_অথাৎ খেলাঘরের 
ছোরা নয় কোনটাই । ধরছে আর ছুড়ে 'দিচ্ছে-এত দ্রুত এত নপৃণতার 
সঙ্গে যে, দু হাতে তিনটে ছোরা লুফতে কোন অস্বাবধাই হচ্ছে না। নিভূল 
হিসাবে একটা ঠিক শুন্যেই তার ভারসাম্য বজায় রেখে যাচ্ছে। 

মুক্ধাবস্ময়ে চেয়ে রইলেন মাঁনম খা । 


৮০, 


যেমন হাতের কসরত, তেমনি সুঠা্ দেহের হলোল। সবটাই িখ'্ত 
ছন্দে বাধা যেন। 

হাতও বন্ধ নেই--নাচও না। 

কেমন ক'রে এ সম্ভব--চোখে দেখেও বুঝতে পারেন না 'তাঁন। একি 
সাধারণ মানবী, না বেহেচ্ডের হরণ ! 

1তাঁন চোখে ঠিক দেখছেন তো ? 

এর ভেতরই, গানন্দ বিস্ময়ের আঙেজ কাটতে-না-কাটতে, বখ খাঁ কানে 
কানে বলল, “এই মেয়েটাই দুপুরবেলা গিয়ে আপনার তাঁবু সামনে হাল্লা 
করাঁছল, জদাব । বঙ্গে, আপনার সঙ্গে সে আড়ালে একলা দেখা করবে ।, 

“তারপর ৮ উত্বোঁজত ভাবে মানম খশা ওর হাতটা চেপে ধরেন, “কই, 
তোমরা কেউ বল 'ন তো সে-কথা 1-"'যায়ও নি তো আমার কাছে ।” 

বখ্‌ং খা মানবের এভটা আগ্রহ আশা করে নি। সে একটু তয়ে-ভয়েই 
বললে, “ওর কী দরকার দিতেই খুলে বলতে রাজ” না হওয়ায় আনওয়ার 
থাঁ ওকে যেতে দেন ন_- 

“আনওয়ার খাঁ পয়ল।-নম্বরের বেঅকুফ্‌। আর তাকে এত মুরাব্বরানা 
করতেই বা বলছে কে! কথাটা আমাকে জানালেও তো পারত ।; 

অত্যন্ত অপ্রসম্মুখে বলেন ানম খা । অনুপাক্থিত আনওয়ার খার 
আদৃষ্টে যা আছে তা তো আছেই--আপাতত নিজেদের উপাস্থীতটা গোপন 
করতে পারলে বেচে ষেত বখত খাঁ । কারণ মেয়েটিকে 'ফাঁরয়ে দেবার নঙ্গয় 
তারাও 'ছল-_-এ কথাটা ওর মাথায় যেতে বেশী দোর হবে না। 

ণকল্তু মুনিম খশা তশর বিরান্তর খেসার আদায় করার 'বশেষ সময় 
পেলেন না--ইাতমধ্যেই এক 'বাচন্র ঘটনা ঘটল । 

উপাঁস্ছিত দর্শকরা কেউ প্রধান সেনাপাতর আগমন টের না পেলেও, 
নর্তকীর চোখে সেটা এড়ায় নি । সে প্রথম থেকেই ওদের লক্ষ্য করোছল-”» 
এবং সম্ভবত 'চিনতেও পের়োছল । 

কিন্তু সামান্য মাত্র আভাসেও সে-কথা বুঝতে না 'দিয়ে অকস্মাৎ এক কাণ্ড 
ক'রে বসল সে, পলকের মধ্যে হাতের ভঙ্গী পালটে ছোরা 'তনখানা শুনো না 
ছুড়ে মুীনম খশার দিকে লক্ষ্য ক'রে ছ-়ল। 

কিন্তু আঘাতের উদ্দেশ্যে নয়, নৈপুণ্য দেখানোর জন্যই । 

সৃনিপুণ অভ্যস্ত হাতেয় অন্রান্ত লক্ষ্য ভূল হ'ল না। সেই অগাঁণত 
দর্শকের মাথা 'ডাঁওয়ে সে-ছোরা নিমেষের মধ্যে ম্বানম খার দুই পাশ ও 
মাথায় উপর 'দয়ে পিছনের একটা আমগাছে গিয়ে বি'খল । 

মুনিম খশও টের পেলেন না ব্যাপারটা-চোখে দেখতে তো পেলেনই না, 
কারণ ঘটনাটা ঘটল এক লহমার়ও তগ্নাংশকাল মধ্যে, চোখের তারার ওপর 
যতটুকু ছায়াপাত করলে দুষ্টিতে পেশছয়, ততটুকুও রইল না তারা কোথাও । 
শুধু হাওয়া কাটাবার তিনটে শব্দে ও কানের ভগায় লাগা বাতাঙন্গের ঝাপটা 
অনুভব মান করলেন, কী দুটো পদার্থ তাঁর কানের চামড়ার আঁভ নিকট 


২৪৪ 


1দয়ে চলে গেল । 

বেশ কয়েক লহমা সময় লাগল ব্যাপারটা বহকতে | 

ঘাড় ঘুরিয়ে ছোরাগুলো দেখে বুঝলেন । 

ততক্ষণে নতর্কী আম নত হয়ে আঁভবাদন জানাচ্ছে । 

হৈ-চৈ পড়ে গেল বইকি ! 

এটাকে গুপ্তচরের আক্রমণ মনে ক'রে মুনম খশর দেহরক্ষণরাও শিউরে 
চিৎকার ক'রে উঠল-সানজেদের অজ্ঞাতেই ৷ 'দলাওয়ার খশ ভাঁড় সারয়ে 
ছুটে যাবার চেষ্টা করল । 

দর্শক সেনারাও ঘাড় ঘুরয়ে দেখেছে, এবং চিনতে পেরেছে তাদের প্রধান 
সেনার্পাতকে ৷ 

চাঁরাঁদকে হৈ-চৈ, ছহটোছুটি, ঠেলাঠোল। প্রত্যেকেরই প্রত্যেককে পাশ 
কাঁটয়ে চোখের আড়াল হবায় চেষ্টা । কে জানে এই কাশ্ডর পর খান-ই- 
খামানের মেজাজ কোথায় ওঠে ! 

চেচামেচি গণ্ডগোলের অন্ত থাকে না। 

কল্তু মেয়েটি এতটুকু িচাঁলত হয় না। শান্ত 'নিরহাক্বপ্ন ভাবে দাঁড় 
থাকে সে- হাসমুখেই। 

আর বচালত হন না ম্নম খাঁ। 

তান ভূল বোঝেন 'ন। তাঁকে লক্ষ্য করাই উদ্দেশ্য হ'লে, সে লক্ষ্য ভেদ 
করতে যে মেয়োটির দের হ'ত না তা তিনি বৃঝেছেন। 

ধতান হাত তুলে 'নরদ্ত কয়েন রক্ষাঁদের । চেচিয়ে ওঠেন, “হৃশীশয়ার, 
গদলাওয়ার খাঁ! হাশীশয়ার ! সামৃহারকে !""'ওর গায়ে হাত 'দও না ফেউ।, 

এ আবার কণ ! 

দিলাওয়ার খাঁ 'বভ্াম্তভাবে তাকায় মাফের দিকে । সবেগে ঘোড়া 
হুটিয়েছিল সৌঁদকে, এখন প্রাণপগে রাশ টেনে সামলাবার চেস্টা করে। 
ভাঁগ্যস, হাতের বর্শা আগেই ছোটে 'ন। সুন্দরশ নার না হয়ে পুরুষ হ'লে 
গদলাওয়ায় খাঁ প্রমাগ কয়ে 'দত দূর থেকেই--তার অবার্থ লক্ষের 
সৃখ্যাঁত। 

গকম্তু এত কেউ ভাববায়ও সময় পায় না--কারণ তার আগেই ভখড় ঠেলে 
এগিয়ে যান মুঁনম খাঁ। ভাঁড়ও খুর ঠেলতে হয় না অবশ্য--সামনে যারা 
গছল, তারা তখন পেছনে যাবারই সাধনা করছে । দেখতে দেখতে নর্তকীনর 
চারদিকের জামন ফাঁকা সাফ হয়ে গেল। 
. সে মেয়োট কিন্তু স্থির হয়েই দাঁড়য়ে আছে--হাপি-হাসি মুখে, দুই হাত 
বুকের ওপর আবদ্ধ করে। 

মুনিম খাঁ কাছে যেতে গে আরও একবার আভ্বম নত হয়ে সেলাম করল, 
“বন্দেগী জনাব !; 

মহানম খাঁ কিন্তু সে আঁভবাদনের জবাব 'দলেন না। মশালেয় আলোতে 
যতটা দেখা যায়, আপাতকঠোর দৃম্ট মেলে চেয়ে দেখলেন তাকে অনেকক্ষণ 


ডে 


ধরে। তারপর বলবেন, এ কাজ করলে কেন ?, 

আপনার নজরে পড়বার জন্যে, জনাব । আজ দুশদন ধরে আপনার 
দেখা পাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করাছি।+ 

“হু। যাঁদ তোমার হাতের লক্ষ্যে ভূল হ'ত, যাঁদ আমার গায়ে লাগত ?' 

“লাগত না, জনাব । আপাঁন আমার চোখ বেধে এ ছোরা 'তনখানা 
আমার হাতে দিন--আর আপাঁন এ আগের মতই দূরে দাঁড়িয়ে সামান্য একট: 
শব্দ করূন, ক ঘোড়ার িঠে হাত বুলিয়ে আদর করুনঃ আমি আবারও 
ঠিক এভাবেই ওগুলো ছহ্'ড়ব, আপনার গায়ে আঁচড়টুকুও লাগবে না। 
এককালে অনেক যত্ধ ক'রে এই খেলা শিখোছলুম এক বুড়ো চীনা পাহাড়ার 
কাছ থেকে-_-এখনও আমার এই জাীবকা। ভুল হ'লে চলে কখনও 2, 

মুনিম খাঁ আরও কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দেখলেন তাকে । 

পাশ্চম-আকাশে তখন দিনের দীপ্তি একেবারেই ম্লান হয়ে এসেছে । এক- 
সময়কার এ*ব্য-সমারোহ এখন স্মৃতিতে মাত্র পর্যবাসিত। সর্ষের আর চিহ্ন 
নেই, শুধু দিগন্তরেখার অনেক উত্চুতে একটা সাদা মেঘে তার একট 
আভাস তখনও পাওয়া যায়, নীচের দিকের খাঁনকটা অংশ তখনও লাল হয়ে 
আছে। কিন্তু সে বহুদূর, তার আলো এখন শৃধ্‌ আমগাছগলে:র ডগ্রাতেই 
যা একটু লেগে আছে-_নশচে সেই গাছগহলোর শাখা-প্রশাখার তলায় তলায় 
অন্ধকার বেশ জমাট বেধে উঠেছে । 

হঠাৎ চারিদিকের গাছপালা পন্নপল্লব দুলয়ে একটা ঝিরঝরে বাতাস 
উঠল । মুনম খাঁ অন্যমনস্কের মত একবার মুখ তুলে তাকালেন আকাশের 
দিকে, পশ্চিম-দিগন্তের মেঘখানার দিকেও-তারপর আবার চোখ নামিয়ে 
আনলেন নত“কণর মুখে । 

মশালের আলো । তা হোক, অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে এ 
আলোর ওজ্জবল্যও কিছু বেড়েছে বইীক। চার-চারটে মশালের আলোতে 
দেখতে কিছ? অসহবিধা হয় না। 

এ মেয়েটা তাঁর স্মৃতির শান্ত সরোবরে হঠাৎ একটা বড় রকমের ঢেউ 
তুলেছে । আলোড়িত হচ্ছে তার জল । অনেক 'দিনের ভুলে-যাওয়া কী একটা 
কথা মনে করবার জন্য আকুলিবিকুলি করছে তাঁর মস্তিষ্ক । 

অবশেষে গলাটা সাফ ক'রে নিয়ে যতটা সম্ভব রূঢ় করবার চেষ্টা কারে 
প্রন করেন, “তূমি কে? ঠিক-ঠিক বল ।” 

'আপনার এ বাঁদশর নাম নাফিসা । এর বেশণ পাঁরচয় এখানে দিতে পারব 
না, জনাব । নিভৃতে যাঁদ দেখা পাই তো বলব । 

নাফসার কণ্ঠস্বর সহজ কিন্তু দ়। 

এ ধরনের কণ্ঠঙ্বর মুনি খাঁ চেনেন । এ স্পর্ধা নয়, শাল্তর প্রকাশ । এবে 
ভয় দোখিয়ে ছু করানো যাবে না। 

গকিম্তু-- 

চাঁন থেকে আনা দপণে বহুবার নিজের মুখ দেখেছেন মুনিম খাঁ। 


২৮৬ 


ধনত্যই দেখেন। ললাট, গিবূকের ভঙ্গী, আর গলায় এ খাঁজটার সঙ্গে তারও 
দেহের এ অংশগুলোর অদ্ভুত একটা সাদৃশ্য প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছেন। 
বারবারই চোখে পড়ছে সেটা । আঘাত করছে তাঁর দৃন্টকে। 

তাছাড়া এমাঁন দেহ-সযমা, এমাঁন নৃত্য-লালিত্য, দাঁড়য়ে থাকার এমান 
মাহমময় ভঙ্গ--এর আগে কোথাও কি দেখেন গন তিনি 2: 

ঘোড়া ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, “বেশ, আমার সঙ্গে হতে এস। 
গদলাওয়ার খাঁ, বখৎ খাঁ-দুপাশে থেকে সাবধানে নিয়ে এস ওকে- দেখো, 
না পালায়।, 


॥১২॥ 


বাইরের গাঢ় অন্ধকার থেকে তাঁবুর মধ্যে এসে প্রথমটা চোখ ঝলসে গেল 
নাঁফসার ৷ তাঁবু বড়--দরবারণ তাঁবু । খান-ই-খানান এখানে স্বয়ং বাদশার 
প্রীতাঁনাঁধ- সেইরকমই আসবাব তাঁর তাঁবৃতে । হোক না যৃদ্ধক্ষেত্র, তবু 
আরামের আয়োজনে শ্লুটি নেই । 

অবশ্য চার-চারটে ঝাড়ে চাঁষ্বশটা তেলের আলো-_এর সঙ্গে আরামের 
সম্পর্ক নেই । বৃদ্ধ সেনাপাঁতিকে রান্নেও কাজ করতে হয়, আলো তাঁর একটু 
বেশীই দরকার । 

আরামের আয়োজন অন্যন্ত। প্রশস্ত চারপাইতে নরম পুরু বিছানা, সমন্ত 
মাঁটটা দামী জাঁজমে ঢাকা । সুন্দর ধৃপের গম্ধ। আলনায় ভাল ভাল 
পোশাক সাজানো- আরামের সঙ্গে আড়ম্বরের অপূর্ব মিলন । 

একটা ছোট্র চাপা দশর্ঘ*বাস পড়ল নাঁফসার । 

বড় সেনাপাঁতি, বড় উজখীর সে-ও দেখেছে । তান ইচ্ছা করলে আরও 
আড়ম্বর আরও বিলাসের মধ্যে থাকতে পারতেন--কিম্তু তাঁর রুচি ছিল 
অন্যরকম । সাধারণ ভাবেই থাকতেন--সাদাসধা আয়োজনের মধ্যে । 

তবু অনেক 'দিন পরে এই তাঁবুতে ঢুকে--সেই তাঁবুর কথাই মনে পড়ে 
যায়। 

বেশীদিনের কথাও তো নয়। কিছুদিন আগেও এমান এক তাঁবুতেই 
বাস করেছে সে। কিন্তু সেখানে ছিল একেম্বরা, প্রায় মালেকা। এখানে 
[ভিখারিণী, আগন্তুক, সস্নেহভাজন। 

চোখের কোণে এতাঁদন পরেও দু ফোঁটা অবাধ্য অশ্রু ঠেলে ওঠে ওর । 

মনের মধ্যেকার আঁভমানটা কিছুতেই মরতে চায় না- আশ্চর্য! এত 
দুঃখ, অদৃন্টের এত পাঁরবত'নের পরেও না !** 

ইাতমধো কোমরবম্ধটা খুলে খাওয়াসের* হাতে "দিয়ে ীবছানাতেই আরাম 


কথাস খানসামা । 


২৬৭ 


ক'য়ে বসেছেম মর্ধনম খাঁ । পাশেই একটা ম্েশমের আন্ডরণ-ঢাকা কাঠের 
চোঁকি--তাতেই কখন তলোয়ারখানা খুলে রেখে দিয়েছেন নাঞ্ষসা লক্ষ্যও 
করে 'নি। যখন চাঁযাদকের আসবাব ও আলো থেকে চোখ ফিরিয়ে সে 
মুনিম খাঁর দিকে তাকাল, তখন একটা তাকয়ায় ঠেস শ্দয়ে 'তিনি ওর 
ধদকেই চেয়ে আছেন 'নঃশবন্দে । 

একট. পয়ে ওশর খাওয়াস আর-একটা চৌকির ওপর মদের পান্ন রেখে 
দিয়ে বোরয়ে গেল-্পবোধ হয় মালিকের চোখের চাহানতে দেই 'নদেশই 
পেয়োছিল । এইবার মৃনম খাঁ রক্ষীদেরও আঙুলের হীঙ্গতে বাইরে যেতে 
বললেন । তারা 'বাস্মত হলেও সে 'বস্ময় প্রকাশ করতে বা দোর করতে সাহস 
করল না-তীবৃর পরদাটা সাবধানে টেনে নাময়ে দিয়ে সবাই বোরয়ে 
গেল। 


এইবার মহীনম খাঁ চোখের ইশারায় নাফসাকেও বসতে বলে সংক্ষেপে প্রশ্ন 
করলেন, “এইবার বঙ্গ, তুমি কে 2, 

জানাব, আম বাঁদশই-সাঁতা-সাত্যই বাঁধী । আমার এমন কোন মহৎ 
পারচয় নেই । মিঞা লুদী খাঁ ছিলেন আমার মালিক 1 

'লুদশ গিয়া! সুলেমান কররাণীর উজীর লহদণ মিয়া £ 

“জগ।; 

তা তুমি এভাবে এখানে ঘুরছ ফেন ? আমার সঙ্গেই বা তোমার কাঁ 
দরকাব ?? 

সন্দেহে কুটিল হয়ে ওঠে মুনিম খাঁর জূ। 

তাহঙ্গে ক শেষ পযন্ত আনওয়ার খাঁ-দেয় সন্দেহই ঠিক ? 

কররাণশদের গুধচর ? 

গিন্তু সন্দেহটা মুখে প্রকাশ করার অবসর মেলে না। তার আগেই নাফসা 
বলে ওঠে, "জনাব, যা ভাবছেন তা নই আঁম। আজ আমার চেয়ে দায়ুদ 
কররাণণর শগ্লু আর-কেউ নেই এ-্পথবীতে |, 

শকন্তু সেকথা কেমন ক'রে বশবাস করব ? খাঁট ইস্পাতের মতই যে 
কঠিন হ'তে পায়ে মানুষের কণ্ঠস্বর তা সেপ্মৃহূর্তে মুনিম খাঁর কণ্ঠ না. 
শুনলে বিশ্বাস করা সম্ভব নয় । 


যে-কোন কসম খেতে বলবেন-__খেতে রাজশ আছি ।, 

“কসম ? ঝুটা কসমের সাজা তো পরলোকের জন্যে তোলা থাকে, বাব। 
যারা গোয়েন্দাগার ক'রে ইহলোকেই সুখ-সবিধা গাঁছয়ে নেয়, তারা 
পরলোকের ভাবনায় অত কাতর ময় ।, 

কাঁঠন আনন্দহান একগ্রকারের হাঁসি হাসেন ম্ানম খাঁ। 

“জনাব, আপাঁন জানেন লুদ্দী মিয়াকে কী ভাবে মেরোছল দায়ুদ 
কযরাণী 7৮ 

এবার দ্বানম খাঁর বহৃ-বাঁল-রেখাথ্কিত ললাট একট একটু ক'রে যেন 


ই্চাঙ 


প্রসারিত হয় । হ্যাঁ, জামেন বহইাক 'তাঁন। বহাঁদনের বিশ্বস্ত ভৃত্য লুদশ 
গময়া। সদর 'দল্লশতে পযন্ত তাঁর বাম্ধর ও বিন্বস্ততার খ্যাত প্রচারত 
ছিল। বস্তুত, তাঁর বাঁগ্ধর এবং পরামর্শের ওপর নির্ভর করেই সুলেমান 
কররাণী তাঁর সিংহাসন সুদ 'ভাতিতে স্থাঁপত করতে পেরোছলেন । মহান: 
মানুষ ছিলেন লুদী মিয়া ।*"নিবোধ হঠকারণ দায়দ কররাণশকে 1তাঁনই দয়া 
ক'রে সিংহাসনে ধাঁসয়োছলেন । তার জ্যেম্ঠ বায়াজদকে হত্যা কয়ে যে- 
লোকটা গোড়বাংলার সংহাসন 'য়েছিল-_তাকে লুদী 'িয়াই অপসারিত 
করেন। শোর্ধের আইনে সে-সংহাসন ছিল সৌঁদন লী মিয়ারই প্রাপ্য । 
ণকম্তু তান তা নেন 'ন। প্্রান্তন প্রভুর ছেলে হিসাবে এ অপদার্থটাকেই 
বাঁসয়োছলেন। সে খণ শোধ করোছল হতভাগ্য 'নবোধটা লুদশ গিয়ার 
পুত্রতুল্য জামাইকে খুন করিয়ে । 

তবু লুদণ 'ময়া তাতে দঃখত হলেও 'নিমকহারাম করেন 'নি। 'বিরন্ত 
হয়েছিলেন_-বিশ্বস্ততা হারান নি । িল্তু মানুষের এতখান মহত্ব দায়হদের 
মত লোকের জ্ঞান-বাদ্ধর অতাঁত; সে তাঁর আচরণকে ভুল বুঝে অদ্বাস্ত 
অনুভব করতে লাগল । অবশেষে শয়তান-সহচর বেইমান গুজর খাঁ আর 
কতল: খাঁর পরামর্শে প্রবল শত অর্থাৎ মুনম খাঁ খন রাজোর দ্বারে 
উপাঁশ্ছত--তখন তাঁকেই সাঁরয়ে দিল সে- রাজ্যজয়ের সর্বস্ব-পণ-করা এই 
চরম শতরঞ্জ-খেলায় বোড়ের বাদ্ধতে দাবাকেই খুইয়ে বসে রইল । তারই 
কল্যাণের জন্য লুদী মিয়া মুনম খাঁর সঙ্গে যখন সাম্ধর কথাবাতাঁ চালাচ্ছেন, 
তখন মিথ্যা প্রয়োজনের অজুহাতে একা 'নঃশঙ্ক ও শনঃসঙ্গ পিতৃতুল্য বৃদ্ধ 
শপতৃবন্ধুকে নিজের তাঁবুতে ডেকে এনে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করল । লী 
1ময়াও ক সে-আশঙগকা করেন গন ? অবশ্যই করোছলেন, মুঘল এীতহাসকরা 
পর্যন্ত যাঁকে হন্দুচ্ছানের সবাপেক্ষা ব্দ্ধমান ও বাস্তববাদী বলে স্বীকার 
করেছেন-তাঁন দি এই সামান্য ছলটুকু বোঝেন ন ? 'নশ্চয় বুঝোঁছলেন, 
ণকন্তু ?শর দলেও ইমান দেন ?ীন, সুলেমান কররাণশর 'নমকের অমযার্দা করেন 
গন। প্রভুর আদেশ পালন করতে জেনেশুনে মৃত্যুর গহ্বরে পা ?দয়ে- 
গছলেন |. 

জান বইীক। সবই জান আম ।১ অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে ঈষং 
সম্লমের সুরেই বলেন মাঁনম খাঁ, “ও*কে খুন ক'রে নিজের তগাঁদরকেই 
খুন করেছে মুর্খ দায়ুদ কররাণী । এতবড় িব্রদ্ধতা বোধ হয় দ্ানয়ার 
আর-কেউ কখনও করে 'ন।.""তা তুমি এখন কী চাও 2 আশ্রয় ? 

একট? প্রচ্ছন বঙ্গের সুর কি ছিল মুনম খাঁর কণ্ঠে অথবা সামান্য 
আশা ? আশ্রয় চাইলেই ক খুশী হন তান ? 

নাফিসা ঘাড় নাড়ে--'না, জনাব । খোদার তৈরী বিশাল দর্বীনয়া থাকতে 
আশ্রয়ের জন্য কাতর হব কেন 2 আশ্রয় চাই না। চাই প্রাতাহংসা । দায়ুদ 
কররাণীর সর্বনাশ চাই, তাই আপনার কাছে এসোছ।” 

আবার একটা সাংঘাতিক সংশয় ছায়াপাত করে মীনম খাঁর মনে। 


২৪৯ 
গজেন্দ্ুকুমার মিল্ল রচনাবলী (৬ষ্ঠ)--.১৯ 


কে জানে কার সর্বনাশ সাঁতাই চায় এ মেয়ে ! ওখকেই ভোলাতে এনেছে 
গকনা--তারই বা ঠিক কাঁ! 

মন্রীনম খাঁ নিঃশব্দে তাঁর ঘন শ্বেত ভ্রু দুটোর মধ্য 'দিয়ে চেয়ে রইলেন ওর 
পদকে, মুখ দেখে মনের খবরটা আঁচ করবার জন্য । 

1িন্তু ওর মুখের দিকে চাইলেই মনটা এমন ক'রে সুদূর অতীতে ফিরে 
যেতে চায় কেন--বিস্মৃতির সমুদ্র মন্থন ক'রে স্মৃতিকে পাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে কেন ? 

নাঁফসা আর-একটু সরে এসে বসেছে । সে চারিদিকে তাকয়ে দেখল । 
ধবরাট তাঁবৃ--তার ঠিক মধ্যকেন্দ্রে বসে আছে ওরা । বাইরে থেকে ওদের 
কথা কেউ শুনযে--সে সম্ভাবনা কম । 

তব: উত্তোজত কণ্ঠ যতদূর সম্ভব নাময়ে বলে, “আমাকে ভুল বুঝবেন না 
জনাব, সন্দেহও করবেন না। দরকার হয়, আমাকে কয়েদ রাখখন। আমার 
পার জামিন রাখাছ ।.*"কল্তু দয়া ক'রে আমার কথা শুনুন ।*'এখন যেভাবে 
গড়খাই কেটে বসেছে দায়ুদ, সোজা গিয়ে তাকে আক্রমণ করতে পারবেন না। 
ধবন্তর লোকক্ষয় হবে, হয়ত শেষ পর্যন্ত হার মানতে হবে। অন্য পথ আছে, 
রাজমহলকে বেড়ে ডাইনে রেখে ঘুরে যান। সামনে কছ্‌ লোক থাকুক, 
তাঁবৃ-্টব্য পড়ে থাক্‌ । আপনারা সেই পথ ধরে চলে যান একেবারে 'পছনে। 
খোলা জায়গায় দশমনের ওপর একেবারে ঝাঁপয়ে পড়বারও সুবিধা হবে, তা 
ছাড়া হঠাৎ এ আক্রমণে ভয় পেয়ে দিশাহারা হয়ে বাবে ওরা, লড়াই করতেই 
পারবে না।; 

“এর পরামর্শ তুমি বৃদ্ধ মুনিম খাঁকে না দিলেও পারতে বাদী, এ সোজা 
বাদ্ধটা মাথায় না এলে বৃথাই এতকাল লড়াই ক'রে শির পাকালুম কেন ? 
গতন-চারজনকে পাঠিয়েছিলম আ'ম, তারা সকলেই ফরে এসে জানিয়েছে, 
এমন কোন পথই নেই ওাঁদকে, যাতে এতবড় ফৌজ নিয়ে যাওয়া যায় ।” 

পন্ট বিদ্রুপ এবার খান-ই খানানের কণ্ঠে। 

শুনতে-শুনতেই অপাঁহফ: 'িরান্ততে ঠোঁট কামড়ে ধ'রে রস্তান্ত ক'রে 
ফেলেছিল নাঁফসা, এবার সে চ্থান-কাল-পান্র বন্তার পদমযাদা সব ভুলে তজনশ 
তুলে মুনিম খাঁকে নিরম্ভ করল, তারপর তেমাঁন চাপা উত্তোজত কন্ঠেই বলন, 
“যাদের পাঠিয়োছলেন জনাব, হয় তারা বেইমান_নয় অন্ধ। পথ আছে, সে 
পথের ছক আমি একে এনেছি একেবারে, সে আমার বুকে-বুকেই ঘুরছে ।, 

কাঁচীলর মধ্যে হাত ঢ্াকয়ে একটা সাদা-মত ক ঠজানস বার ক'রে 
সেইখানে বসেই মীনম খশর কোলে ছুড়ে দেয় সে। 

গবজয়গর্ব তার চোখে । 

বার বার গোস্তাকি ! মুনিম খশর মত কড়া মেজাজের লোকের পক্ষে 
এর একটাও পহা করাই বিস্ময়ের কথা । কন্তু কে জানে কেন (তানি সহাই 
করলেন আজ । বরং সাগ্নহে সাদা বম্তুটা তুলে 'নয়ে চোখের সামনে মেলে 
ধরলেন । 


₹৯০ 


খাঁনকটা সাদা কাপড় । কান-ই বলা যায়। তাতে লাল রঙ 'দিয়ে 
ধ্সনভ্যন্ত হাতে আঁকা-বাঁকা একটা নকশা আঁকা । তব পাহাড় ও গ্রামের নাম- 
গুলো দেখে চিনতে অস্মাবধা হয় না। পথ একটা সাত্যই দেখানো হয়েছে । 

ণকন্তু এই পথ যে সাত্য-সত্যিই আছে কেমন ক'রে জানব ?, 

“আমার গঙ্গে কোন িষ্বাসী লোক 'দন- আ'ম আগে নিয়ে গিয়ে তাকে 
ছাঁপ-চীপ দোখয়ে আন ।, 

মানলাম পথ আছে হয়ত । কিল্তু তুমি যে আমাদের সঙ্গে বেইমান করছ 
না কেমন ক'রে বুঝব 2 এখান থেকে রওনা হ'লেই তোমার ইশারামত ওরা 
যাঁদ আমাদেরই পেছন থেকে আক্রমণ করে 2" 

“আমাকে জামিন রাখুন ।। 

“তোমার জামিনের মূল্য কতটুকু ? তুমি যে জের জান 'দয়ে ওদের 
উপকার করতে আসো 'ন- কেমন ক'রে বৃঝব ? 

এবার সাঁত্যই 'বপন্ন বোধ করে নাঁফসা । একটা স:গভীর ক্লাম্তির ভাবও 
বাব দেখা দেয় ওর মুখে । ব্যর্থ উত্তেজনায় ও হতাশায় চোখে জল এসে যায় 
ওর। সেস্খাঁলত ভগ্নকণ্ঠে বলে, কেমন করে বোঝাব তাহলে যে, আ'ম তা 
নই, সাঁত্যই আম দায়ুদের সর্বনাশ চাই। কেমন করে বশবাস করাব যে, 
আমার মালিকের মত মান-ষের সঙ্গে যে ঘর করেছে, সে বেইমান করতে পারে 
না। এটুকুকি আপাঁন লী মিয়ার সম্বন্ধে শোনেন নি? কা মহান: 
মানুষ ছিলেন 1তাঁন !.'*জনাব, জনাব--বহক 'চিরে যাঁদ দেখাবার হ'ত তো 
দেখাতুম ক আগুন জব্লছে আমার বুকে! দায়দের সর্বনাশ ছাড়া এ আগুন 
[িনভবে না কিছুতেই । 

ণকন্তু সাঁত্যই 'ি তুম তাঁকে এত ভালবাসতে ১."1তাঁন তো প্রো ছিলেন, 
তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড় !, 

জনাব, ভালবাসা ক 'হসেবের পথ ধরে চলে ? তান যুবা ক বদ্ধ, 
রৃপবান ক কুধ্সত কোনাদন তো ভেবে দেখ 'ন। আমার কাছে তানই 
লেন সব--খোদার চেয়েও বড়, নিজের জীবন-মরণ ইহকাল-পরকাল সব- 
গকছুর চেয়ে বড় । পাঁথবীর সবচেয়ে রূপবান তরুণকেও আমি তাঁর সঙ্গে 
বদল করতে রাজণী ছিলুম না।, 

শকন্তু কেন? কেমন ক'রে তাঁকে এত ভালবাসলে তুম ? তাঁর কা 
এমন মহত্বের পাঁরিচয় পেয়েছ তোমার জীবনে ? 

অকারণ ওৎসুক্য মুনিম খাঁর কণ্ঠে । 

হয়ত মনের ফোণে এই হতভাগ্গিনী নারীর আকাতিতে কোথায় একটা 
ঈষাঁও বোধ করছেন--তাই এই ওৎসুক্য, এই কৌতহল । 

তাঁর আঁশ বছরের জীবনে বহু বশদীই রেখেছেন তান, তাদের কারও 
কারও সঙ্গে যে সদ্বাবহার করেন গন তাও তো নয়, তবু তারা কেউই তো এমন 
করে ভালবাসে নি তকে 1.*"তাদের সঙ্গে শুধুই স্বার্থের সম্পকর্” দেওয়া- 
নেওয়ার সম্পর্ক ছিল । 


৬২৯, 


নাঁফসা কিন্তু তখনই কোন জবাব দিতে পারল না। 

জবাব দিতে গিয়ে বহু দিনের বহু কথা, বহু স্মৃতি মনের মধ্যে ভাঁড় 
ক'রে আসে, বাথার বন্যা জাগে মনে। সে বন্যা কণ্ঠ রোধ ক'রে দাঁড়ায় । 
বাক্যহত হয়ে বসে থাকে সে। 

অবশেষে অনেক-_অনেকক্ষণ পরে তার বাষ্প-গাঢ় কণ্ঠে স্বর ফোটে । 

একটু একটু ক'রে বলে তার অন্তরে-লালিত সেই পর়ামাশ্চর্য কাছিনশ। 

তার কাছে অন্তত এর চেয়ে বড় কথা কিছু নেই। সব কথার চরম ও: 
পরম কথা । 

পাহাড়ী"মায়ের মেয়ে সে। তার বাবা নাকি কোন বড় তুরাণী ওমরাহ্‌ । 
না--বশাদশ নয়, ক্রীতদাস নয়--তার মা পাহাড়ের পথে সেই বার তুরাণীকে 
দেখে স্বেচ্ছায় নিবেদন করে দিয়েছিল তার জীবনের সবেত্িম পুঙ্প--তার 
কৌমার্য ও যৌবন । 

সেই ঘটনার ফলস্বরপ নাঁফসাকে পেয়ে ওর মা দ:ঠাঁখত হয় 'িন--লাঁঞ্জতও 
হয় গন। শকম্তুমার কাছে বেশীদন থাকতে পায় নি সে। ওর যখন দশ বছর 
বয়স তখনই মা মারা গেল । সেই সময় একদল ইরাণী বেদের হাতে পড়ে । 
তাতে ও দহাঁখত হয় নি--তখন মনে হয়োছল--ওদের এ সকল সংস্কার-- 
সকল বন্ধনহীন মনন্ত জশবনই সবচেয়ে শ্রেয় । 

ণকন্তু সে জীবন ওর অদৃন্টে ছিল না। বেদেদের সঙ্গেই সুদূর হিমালয়ের 
সানৃদেশ ছেড়ে চলে আসে সে বাংলার বন্দর সাতগাঁয়ে, সেখানে এ বেদের 
দলের সদরি মোটা টাকার লোভে ওকে বেচে দেয় এক হাবসস দাস-ব্যবসায়ীর 
কাছে। বেদেদের কাছে থাকতে এবং তার আগে ওদের পাহাড়ে-মুলুকেও 
নানারকম খেলা আর নাচ শিখোছল সে, তার ওপর দেখতেও নাক সে ভাল-_ 
তাই তার মোটা দাম উঠল । 

এর পর হাতবদদল হতে হতে সে 'গয়ে পড়ল আবার উত্তর-বাংলায়। 
কামতাপুরের হাটে গিয়ে দাঁড়াতে হ'ল পণ্যরূপে । তখনকার যে মাঁলক, সে 
1নতান্ত প্রয়োজনে পড়ে খুব কম টাকাতেই 'বান্র ক'রে দিল তাকে দুই 
আফগানের কাছে--তারা ভাগ ক'রে কিনোছল তাকে । 

গিন্তু কনেছিল তারা-_ব্যবসা করতে নয়, সম্ভোগ করতেও নয়-_বাচন্ত 
এক প্রবৃত্তি চাঁরতার্থ করতে । 

নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে হাত-পা বেধে মাঁটতে ফেলে তাকে নানারকম 
শারীরিক ল্্ণা দিচ্ছিল । অসাধারণ বৃদ্ধিকৌশলে উদ্ভাবত, বহু চিন্তার 
ফল সে-সব পৈশাচিক অত্যাচার । তাইতেই তাদের উল্লাস--ওর এ অসহ 
যন্দ্ণাই তাদের সম্ভোগ । আজও সে কথা মনে হলে মানুষ জাতটার ওপরই 
থেন্না হয়ে যায়, এ জীবন যে খোদার সাষ্ট তা বিশ্বাস হতে চায় না। 

কিন্তু না--লুদী মিয়াও তো এই মানুষের মাঝেই জন্মোছিলেন 1" 

সৌঁদন ওকে সেই লাঞ্ছনা থেকে, সেই মমাম্তিক যল্মণা থেকে-_সৃত্যুর আঁধিক 
সেই দুঃসহ অপমান থেকে ওকে রক্ষা করবার কেউ ছিল না। অপমান আর 


৯ 


লঙ্জা- দৌহক কম্টের থেকে সেইটেই ওর বেশী হাঁচ্ছিল । 

না, ইচ্ছে করে কাঁদে 'ন সে--কিন্তু হাজার হোক মানুষের দেহ; সে 
অমানুষিক দৈৌহক বন্ণায় সহ্যের সীমা আঁতনক্রম করোছিল তার, তাই আর্তনাদ 
বোরয়েছিল গলা ধদয়ে--বৃক ফেটেই বোৌরয়োছিল বোধ হয় সে চৎকার | সেই 
শব্দ শুনেই দূরের পথ থেকে খুন্জতে খ্*্জতে এসোছলেন লুদী মিয়া । সেই 
পথে ফিরাছলেন বোঁড়য়ে-সঙ্গে না ছিল কোন লোক, না ছিল বিশেষ কোন 
অস্ব্শস্ । তব একা সেই দৃূজন লোকের ওপর ঝশাঁপয়ে পড়োঁছিলেন তিনি 
এবং সেই গ্লানকর যন্প্ণাদায়ক অবস্থা থেকে তাকে উদ্ধার করোছলেন। 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল নাঁফসা । 

বোধ কাঁর তার মানসপটে সৌদনের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে তার মালিকও 
উজ্জব্ল ভাস্বর মৃর্ততে ফুটে উঠলেন সেই মুহূর্তে । আর সেই সঙ্গে 
উদ্বেলিত আবেগে ও অশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল তার। 

নিথর নিস্তব্ধ হয়ে বসে শুনাছলেন মুীনম খশা। নাঁফসার মুখের ওপর 
স্থর হয়ে রয়েছে 'বাঁচ্র তর দন্ট ; অদ্ভুত একটা আলো যেন জএলছে, সেই 
প্রায়-ভিঁমিত দুটি চোখে । 

এবার 'তাঁন কথা বললেন । বললেন, শকল্তু এ তো মানুষ মান্রেরই কর্তব্য 
নাফসা । এ এমন কিছ দেবদুল'ভ আচরণ নয় ।' 

খুবই কোমল শোনাল তশর কণ্ঠস্বর । মুনিম খাঁর পক্ষে আশ্চর্য 
কোমল । 

নাফসা জবাব দিলে । আবেগে ও উত্তেজনায় কেপে কেপে উঠতে লাগল 
তার গলা, সেই স্খালত আবেগ-কাঁম্পত কণ্ঠে বললে, হ্যাঁ, মানুষের কাজই 
করোছলেন তান। কিন্তু তারপর অপর মানুষে যা করত--যা করলে কছন- 
মান দোষ দিত না কেউ--তা তান করেন 'নি। ন্যায়ত ধর্মত 'তাঁনই তখন 
আমার মাদলক, অনায়াসেই আমাকে তান তার বাঁদরূপে ব্যবহার করতে 
পারতেন_ করলে আম কৃতার্থ হয়েই যেতাম। কন্তু গতাঁন করেনা ন। 
গনরাপদ জায়গায় 'নয়ে এসে আমাকে স্বাধীনতা 'দিতে চেয়েছিলেন, আমার 
আত্মশয়দের খোঁজ ক'রে আমাকে তাদের কাছে 'ফাঁরিয়ে দিতে চেয়োছলেন। 
শুধু তাই নয়__আমি যখন সে স্বাধীনতা নিতে রাজী হলুম না তখন তান 
আমাকে কোন ভাল পাত্রের সঙ্গে বিবাহ দেবারও প্রস্তাব করোছিলেন। আঁমই 
রাজী হই 'ন-_তাঁকে ছেড়ে ষেতে চাই গন । তাঁর দুটি পা-ই পৃঁথবীতে আমার 
সবচেয়ে লোভনধয় আশ্রয়, বার বার এই কথা বলাতে তবে 'তাঁন ক্ষান্ত 
হয়োছিলেন সে-চেম্টা থেকে ।.**তারপরও কয়েক মাস তর কাছে কাছে ছিলাম, 
ছায়ার মতই থেকোছ তশর আশেপাশে, িদ্তু-_। জনাব, আয়নায় মুখ 
দেখোছ, মুখ দেখোঁছি বহু লব্ধ পুরুষের চোখে-দেখতে আম যে স্ত্রী, 
আম যে লোভনীয় এটুকু আম জানি। এটা দ্র্বনয় নয়, নিছক সত্য-_ 
গন্তু তবু মাঁলক আমার প্রাঁত কোনাঁদন এতষ্ঈকু লোভ প্রকাশ করেন নি; 
এতটুকু দুবলতা এতটুকু লালসা প্রকাশ পায় ন তর আচরণে । তানি 


৯৭ 


স্নেহ এবং প্রশ্রয় দিয়েই গেছেন--পাঁরবর্তে চান নি কিছু ।? 

আবারও অন্তীর্নরুদ্ধ আবেগে বুজে এল তার কণ্ঠস্বর । 

একটু থেমে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করল, 'আমার সেই 
মালিককে খুন করেছে দায়ুদ কররাণশ । মিথ্যাবাদী কাপুরুষ চরম িষ্বাস- 
ঘাতকতার আশ্রয় 'নয়ে অসহায় জানোয়ারের মত খৃশচয়ে মেরেছে তাঁকে 
1তাঁন জানতেন, তান বুঝোঁছলেন যে দায়ুদ তাঁর মৃত্যু চায়, তার চাঠ মিথ্যা 
ছল মান্র--তব্‌ মনিবের আদেশ ব'লেই জেনেশুনে সেই মৃত্যর গুহায় পা 
দিয়োছেলেন। জীবনের শেষমূহূর্ত পর্যন্ত গি*্বস্তভাবে মাঁনব-বংশের সেবা 
করে গেছেন। প্রাণ দিয়েছেন কিন্তু ইমান দেন ন।” 

“ক 'লিখোছল দায়ুদ কররাণণ ?+ 

ণলখোছিল যে সে তাঁর জামাইকে হত্যা করার জন্য অনুতপ্ত, গিম্তু লুদধ 
গিয়া তো তার বাপেরই মত, সহম্ অপরাধ ক্ষমা করেছেন চিরকাল- এ 
অপরাধও যেন 'নিজগহণে ক্ষমা করেন। এখন এই আসন্ন বিপদের সময় তান 
যাঁদ নাদেখেন তো আর কোন উপায় নেই । সে খুবই বিপন্ন, চাঁরাদকে 
সর্বনাশ তার । লুদী মিয়া যাঁদ দয়া ক'রে একবার তখনই যান তো সে 
প্রথমত তাঁর ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে তার ঘোরতর পাপ থেকে মনন্ত হতে পারে-_ 
দ্বিতীয়ত এই দারুণ বিপদের 'দনে তাঁর ব্াদ্ধিতে ও শোর্ষে রক্ষা পেতে 
পারে ।? 

তারপর ? 

তারপরও 'বিচন্র ইীতহাস। নাঁফসা বলল একট: একট: ক'রে । 

চরমযান্রার আগে তাঁর বাদীর কথা ভোলেন 'নি মালিক, তান ওকে 
নিরাপদ স্থানে সারয়ে রেখে যাওয়ার সব ব্যবচ্ছাই করোছলেন। 'কম্তু নিজের 
সুখ, নিজের নিরাপত্তা নিয়ে বেচে থাকতে চায় দিন নাঁফসা । সেই দিনই তাঁর 
সামনেই সে প্রাতিজ্ঞ করেছে ষে, দায়ুদ কররাণশর সর্বনাশ না করা পযন্ত সে 
নাশ্চন্ত হবে না, নিরাপদ হবে না। মৃত্যু না, শুধু মৃত্যুতে ওর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হবে না। নইলে বহাঁদন আগেই সে দায়ুদের রক্তে মালকের তর্পণ 
করতে পারত । সেচাযর ওর চরম সর্বনাশ । পথের কুকুরের মত এক স্থান 
থেকে আর-এক স্থানে সে ঘুরে বেড়াবে--যে রাজ্যের লোভে এত বড় পাপ 
করলে সেই রাজ্য একটু একট. ক'রে হারাবে, সর্বস্বান্ত হয়ে, ভাগ্যতাঁড়ত হয়ে 
বেচে থেকে প্রায়াশ্চত করবে--এই চায় নাফসা। 

সেইজন্যেই আজ সে ও"র কাছে এসেছে । 

মৃঘলবাহনীর জয়লাভে ওর সেই প্রাতাহংসাই তৃপ্ত হবে। তাই ওর এই 
চেষ্টা--ওর এই সাধনা পথ খোঁজবার_এবং সৈ পথের সন্ধান খান-ই- “খানানের 
কাছে পেশছে দেবার । | 

এই পরত লে নাসা জবার নার হল উতে-জ্যালের আশার 
উৎসুক ব্যাকুল হয়ে তাঁকয়ে রইল তার মুখের দিকে । : 


২৯৪ 


॥১৩॥ 


মুনিম খা আভভ্‌তের মতই শুনছিলেন । 

ধিন্তু তবু তাঁর সমগ্র মন কি ছিল এ কাঁহনীতে £ 

দুটি চোখ'মেলে 'ছলেন 'তাঁন নাঁফসার মুখের ওপর, কিন্তু দৃষ্টি ক 'ছিল 
সেইখানেই ? 

না। বতর্মান কাল এবং স্থান ছাঁড়য়ে__এই তাঁবু, এই উপত্যকা, এ 
নদণশ্প্রান্তর পার হয়ে- বহু দূরে কোন শৈলসানূর গহন অরণ্য-পথে উধাও 
হয়ে গিয়েছিল তাঁর মন- বহুদ্‌র অতীতের স্মাত-রোমন্থনে মগ্ন হয়ে 
গিয়েছিল । | 

এবার মনে পড়েছে তাঁর । সেই চোখ, সেই চিবকের সুকুমার গঠন, গ্রীবার 
আশ্চর্য ভঙ্গীট-_সেই কোমল ভঙ্গুর দেহযাঁন্ট। আঁবকল সে-ই । 

প্রথমেই কেন এ মিলটা তরি চোখে পড়ে ধন, তাই ভেবেই 'বাঁস্মত হচ্ছেন 
মুনিম খাঁ। 

কারণ সে-মেয়ে তো এত সহজে মন থেকে মুছে যাবার মত নয়। সে 
তাঁর দীঘ্জবনের অসংখ্য নর্মলীলার অন্যতমা ক্লীড়াসাঙ্গনী নয়--বাঁদী বা 
ক্লীতদাসী তো নয়ই। তাকে পাওয়া তাঁর জীবনের একটা বিরাট লাভ-- 
কোন বড় যুদ্ধজয়ের চেয়েও বড় 'বিজয্ললাভ তাঁর । 

সে কোন পুরস্কারের লোভে আসে নি তার সেবা করতে, কোন ভাঁবষ্যতের 
আশা রেখে ধরা দেয় ' নি। কেউ জোর করেও ধরে আনে 'ন। 

স্বেচ্ছায়, মুক্ধ হয়ে, ভালবেসে সে তার কাছে এসোছল--প্রায় ষাট বছরের 
বৃদ্ধের কাছে । মেহেদশ ?দয়ে ছোপানো হলেও কেশ-মশ্রুর শ্বেতাভা সোঁদন 
চাপা ছিল না, বয়স গোপন করারও কছ-মান্র চেল্টা করেন ন'তান। অসংখ্য 
যুদ্ধ তার ছু কছ: ব্রণাচহ্ন রেখে 'গিয়োছন তশর দেহের সর্বব্- মুখেও । 
অথাৎ যাকে রমণী-মনোহর বলে, তা আর তখন আদৌ ছিলেন না 'তান। 

তব্‌ দে এসৌছল। স্বেচ্ছায় তার জীবনের, তার প্রথম উল্মী'লিত 
যৌবনের সব-কিছু তশর পায়ে সপে 'দয়ে ষেন ধন্য হ+তে, কৃতার্থ হ'তে । 

সে-ও এক যৃদ্ধবান্রারই হীতহাস । 

একদল আফগানের উৎপাতে তরাইয়ের সরল বন্য আঁদম আঁধবাসীদের 
জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছে খবর পেয়ে তিনি 'গিয়োছলেন তাদের খোজে । 
গগয়ে দেখোছলেন ওদের সরলতা ও সাংসারক জ্ঞানহশনতার সুযোগ নিয়ে 
আফগানগ্লো সেখানে এক মহান্লাসের রাজ্য সৃস্টি করেছে। এমন কোন 
অত্যাচার নেই যা তারা করে 'ন- শুধু তাদের শসা ফল দুধ ঘষে 'নাবচারে 
এবং 'নীর্ববেকে ভোগ. করছে তাই নর, তাদের 'দয়ে ক্রীতদাসের মতই 


১৬৬, 


নজেদের কাজ কাঁরয়ে 'নচ্ছে, 'নজেদের সবশীবব আরাম ও ভোগ-ীবলাসের 
আয়োজন করিয়ে 'নিচ্ছে। সম্ডোগ করছে তাদের নারীও । পাহাড়ীদের রাগ 
বা অনুরাগ কোনটাই কারুর চেয়ে কম নয়, তারাও যথেষ্ট 'হংন্ত্র, গভীর অরণ্যে 
তাদের সব্রদা বন্য-জন্তুদের সঙ্গে বাস করতে হয় ব'লে তাদের মত অস্মশস্ও 
তাদের ঢের আছে--কিন্তু বেচারীরা তার আগে কখনও কামান বন্দুক দেখে 
ণন। এই আজব অস্প্ বঁঝ দেবতারাই 'দিয়েছেন ওদের, আকাশের বদ্ত্র স্বয়ং 
দেবদৃত ধরে এনে 'দয়েছেন ওদের হাতে--এমানি একটা বিশ্বাসে আঁভভূত 
হয়ে পড়োছিল ওরা । ভগ্রবানের ইচ্ছাতেই ওদের বহ্াীদনের পুঞ্জীভূত পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে ভেবে বাঁধা পশুর মতই পড়ে মার খাঁচ্ছিল--এইভাবে 
নিযাণিতত হচ্ছিল ! 

এই অত্যাচার দেখে আর এই করুণ কাহিনী শুনে ম্ানম খাঁ জলে 
উঠোছল-_দাধারণত এইসব বন্য বর্বরদের জন্য শাহী সেনাপাঁতরা এত কম্ট 
করেন না-_কল্তু গতাঁন করোছলেন। অস্বাস্থ্যকর পাহাড়ী পথে, ঘন "নাঁবড় 
জঙ্গলের মধ্যে নিজে ঘরে'ছিলেন দৈন্দের সঙ্গে-সেই বদমাইশ আফগান- 
গুলোকে একেবারে সমূলে উচ্ছেদ করবার জন্য । 

সে সময় ওখানকার আঁদবাসীরা ও*কে দৈব-প্রোরতই মনে করোছল। 
বলতে গেলে পূজা পেয়োছলেন তান তাদের কাছ থেকে । 

নৈনাও এসোঁছল তাঁকে পূজা করতেই । 

তার মত পূজা । একেবারে সব্গব নিবেদন ক'রে, নিঃস্ব হয়ে পূজা 
করতে । 

অবশ্য খুব বেশী লোভ আর 'ছিল না মুনিম খাঁর । 

[তান ওকে 'িনরস্ত করতেই চেয়োছলেন । বাঁঝয়োছলেন অনেক--কিন্তু 
নৈনী তা শোনে !ন। 

তরুণশ সম্রী নৈনী। স্নেহে প্রেমে আবেগে অপরূপা । 

তার ওপর ছলছল-সজল চোখে সে সৌঁদন তাঁর কাছে 'ভক্ষাঁর্থনী হয়েই 
দাঁড়য়েছল। 

ফেরাতে পারেন 'ন তাই । ফেরাবার প্রয়োজনও বোধ করেন ন । 

দুনয়ার এই নিবনম্ধিব কোণে, সভ্যতার বাইরে এই সহ্দর গহণ অরণ্যে 
এমন অনাগ্রাত আরণ্য-পুল্পমাল্য যাঁদ সেধে আসে তাঁর গলায় তো 'তাঁন 
ফেরাবেনই বা কেন ? কী এমন গরজ তাঁর 

তা ছাড়া সে তো তাঁকে কৃতার্থ করতে আসে নি, 'ীজেকে নিবেদন ক'রে 
কৃতার্থ হতেই এসেছে । 

সাঁত্যই ও-রকম সেবা, ও-রকম ভালবাসা জীবনে আর দেখেন নন মাঁনম 
খাঁ। এমন আবেগ-থরথর এঁকান্তিক ভালবাসা কোন কিশোরী মেয়ে 
বাসতে পারে একজন প্রৌডকে, প্রোটিই বা কেন- যাটের সীমানায় যে পা 
দয়েছে সে তো শ্রোচত্বও আতক্লম করেছে--তা কোনাঁদন কল্পনাও করেন 'ন 
মিম খাঁ। এ কথা বিশ্বাসও করতেন না হয়ত কোনাঁদন--নিজের জীবনেই 


২৯৬ 


এ ঘটনা না ঘটলে । 

আত অগ্পাঁদনই তাকে পেয়োছিলেন। ফেরবার সময় সঙ্গে আনতে চেত্পে- 
গছলেন, কিন্তু সে আসে 'নি। বলেছিল, লোকালয়ে সে থাকতে পারবে না। 
তা ছাড়া সে জংলী, বুনো--তাকে দেখে শহরের মেয়েরা হাসাহাসি করবে, 
ঠাট্টা করবে । মন্রীনম খাঁ বিব্রত বোধ করবেন। আরও বড় কথা- সেখানে 
সে হাঁরয়ে ফেলবে তাঁকে । 'নিজের মূল্য ভালই বোঝে নৈনী ৷ বেশ লোভ 
তার নেই। যা পেয়েছে তাতেই সার্থক সে, -বাকী জশবনটা সে এই আশ্চর্য 
দন এবং আশ্চর্য রা্লিগুলির স্মৃতি নিয়েই বেশ কাটাতে পারবে । 

সোঁদন ওকে ছেড়ে আসতে হয়ত একট: ব্যথাই অনুভব করোছলেন মহীনম 
খাঁ_কিন্তু জোর করেন ন। যাঁন্তটা বুঝোছলেন। এমন সর্বস্ব-হারানো 
এঁকান্তিক ভালবাসার মূল্য শহরে লোকালয়ে, সভ্যতার মধ্যে তান 'দতে 
পারবেন না-আর এ ভালবাসা অবহেলাও সইবে না। 

তার চেয়ে এই ভাল । 

তাঁরও ধে কপট 'দিন এই অত্যাশ্চ্য আঁভজ্ঞতায় কাটল সেই ক”টই স্মরণীয় 
হয়ে থাক জীবনে । 

বাস্তবিক সে আভজ্ঞতা আবস্মরণীয় । "তান প্রশ্ন করতেন নৈনীকে বার 
বার, “তুম কী দেখে এমন ভালবাসলে নৈনী, কী আছে আমার ? বুড়ো হয়ে 
গোঁছ, চুল দাঁড় ভুরু পর্যন্ত পেকে গেছে, সবাঙ্গ অস্ব্রের দাগে কুীসত বিকৃত 
হয়ে উঠেছে--তোমার মত সুরপা মেয়ে তো ইচ্ছে করলেই অনেক নওজোয়ান 
পেতে পারত !, 

সে গুর মুখ চেপে ধরত তার পদ্মপল্লবের মত কোমল দুটি হাত 'দয়ে । 

তম্ময় হয়ে ও"র মুখের 'দকে চেয়ে থেকে বলত, “কী দেখে ভালবেসোছ তা 
তো জান না। তুম সুন্দর 'ি কুৎীসত, নওজোয়ান গক বুড়ো, কোনাঁদন তো 
ভেবে দোঁখ 'ি-_তুমি বীর, তুমি সেনাপাঁত, তুমি এসেছ আমাদের দুঃখ দশা 
লাঞ্থনায় কাতর হয়ে অশেষ কষ্ট স্বীকার করে আমাদের রক্ষা করতে--দেব- 
দূতের মত, দেবতার মত, এই আমিজান। দেবতাদের দেখতে পাই নে 
--তোমাকে দেখাঁছ, স্পর্শ করতে পাচ্ছি এই তো ঢের, এই তো পরম সৌভাগ্য । 
সূর্যকে দেখে কে না মোহত হয়_কিন্তু সে-ও তো কম বুড়ো নয় । শুনেছি 
এ-দুনিয়াটা যতাঁদনের, সূরয-ভগবানও তত দিনের । হয়ত কিছু বেশীই বয়স 
হবে ও'র। কিন্তু তবু আমাদের দেশে কুমারণ মেয়েরা খাতুস্নান ক'রে উঠে 
ও*র দিকেই চায় সর্বপ্রথম, ও*র মত তেজস্বণ স্বামী হবে, সেই স্বামীর ওরসে 
তেজস্বী ছেলে হবে--সব মেয়েই তাই কামনা করে ।."'সূরঘকে পাই ি-- 
আমার অত লোভও নেই-কিন্তু তোমাকে তো হাতেই পেয়েছি, তোমার সেবা 
ক'রেই জীবনটা ধন্য ক'রে নই ।, 


অনেক দিনের কথা হ'ল বইকি। 
তখন মনে হয়োছল কোনাঁদন যা ভুলবেন না, তা-ই একট: একটু ক'রে 
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স্মৃতির ধুলোয় চাপা পড়ে গেছে । বহদ যৃষ্ধ-ীবগ্রহ বড়যন্ত্--বহু রাজকাষ, 

নিজের পদোন্নতির বহহ্‌ প্রয়াস, ঘরে বাইরে নরন্তর বহু শন্তুর সঙ্গে বিরোধ ও 

আত্মরক্ষার জন্য সদাপবর্দা সজাগ থাকার চিন্তার মধ্যে কবে কোথায় ডুবে 

তাঁলয়ে গেছে সেই একমুঠো ফুলের মত এতট.কু একটা বুনো পাহাড়ী মেয়ে ! 
আরও বহু? স্ত্ীলোকও তো এসেছে জশবনে । 

স্তী, বাদী নর্তকী-_-বিলাস-সাঙ্গনখ। 

তাই খুব গরজও 'ছিল না হয়ত সেই ক'টা দিনের আঁভজ্ঞতা মনে ক'রে 
রাখবার । মাঝে মাঝে কোন কোন কর্মহীন 'দনের বিস্মৃত প্রদোষে এক- 
আধবার হয়ত মনে পড়েছে--ভাববার চেষ্টা করেছেন ষে নৈন? এখন কী করছে, 
আর-কাউকে বিয়ে-থা করে ঘরকল্না পেতেছে িনা--ফিল্তু তেমন অবসরই তো 
তাঁর জীবনে দুলভ | 

আজ এই মেয়োটকে দেখে পর্ধন্ত তাই তাঁর স্মীতসমুদ্রে একটা আলোড়ন 
উঠোছল, সেই প্রথম মুহূর্ত থেকেই একটা 'চন্তা বার বার তাঁকে উন্মনা অন্য- 
মনস্ক ক'রে 'দাঁচ্ছিল যে-_-এর এই চেহারা, এর গঠন, এর অঙ্গের 'বাঁভন্ন ভঙ্গণ 
একেবারে অপারচিত নয় তাঁর- কোথায় একটা পাঁরচয়, একটা যোগাযোগ 
আছে তাঁর সঙ্গে। কেবলই ডেবেছেন আর স্মৃতির দুয়ারে মাথা কুটেছেন। 
এটুকু বুঝতে পেরেছেন যে যোগাযোগটা একেবারে সুদূরও নয়-_কারণ 
স্মৃতির আলোড়নের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চিত্তে একটা আবেগেরও আলোড়ন 
উঠোঁছিল, যা মোটেই তাঁর পক্ষে সহজ বা স্বাভাবক নয় 1...নৈনীকে যাঁদ এমন 
ক'রে ভুলে ব'সে না থাকতেন তো, এত দোঁর হত না তাঁর যোগাযোগটা খুঁজে 
বার করতে ।*** 

সহসা মবনিম খাঁ সামনের দিকে ঝৃ*কে বসলেন, আশ্চর্য কোমলকণ্টে প্রশ্ন 
করলেন, “বেট, তোমার মায়ের নাম কঈ ছিল বলতে পার £ 

পারি বইীক। মাকে সবাই নৈনণ বলে ডাকত ।, 

চোখ বুজলেন মুনম খাঁ। 

অনেকক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলেন তান । 

'মাফ কর নৈনী, মাফ কর। তোমাকে এমন ভাবে ভোলা আমার উচিত 
হয় 'ন--এমন ভাবে ভুলে থাকা । অন্তত তোমার সন্তানের দায়ত্ব আমার 
নেওয়া উচিত ছিল । 

আসলে তিনি ও-কথাটা চিন্তাই করেন নি। নৈনীও তাঁকে ঘুণাক্ষরে 
জানায় নি যে সে সন্তানসম্ভবা । হয়ত তান আরও বেশণ ব্যস্ত হতেন, হয়ত 
রসরাজ ক'রে টেনে আনতেন--এই কারণেই জানায় নি 

1 
কিন্তু তাঁর খবর নেওয়া উচিত ছিল, এ সম্ভাবনার কথাটা তাঁর বোঝা 
1১০ 
অনেকক্ষণ পরে চোখ খুললেন মহনম খাঁ। 
তখনও আশায় ও আশাভঙ্গের আশঙ্কায় কণ্টাকত হয়ে একদুন্টে তাঁর দিকে 
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নিষ্পলকে চেয়ে আছে নাঁফসা । 

মহনম খাঁ উঠে দাঁড়ালেন, কাছে এগয়ে এসে হেস্ট হয়ে সম্নেহে ওর মাথায় 
একটা হাত রাখলেন। তারপর বললেন, “আম তোমাকে 'বশ্বাস করলাম 
বেট । আমার যথাসাধ্য তোমাকে আম সাহায্য করব ॥ সমন্ভ মুঘলবাহনসই 
তোমার এই: প্রাতাহংসা-যজ্ধে সহায়তা করবে ।**কাল ভোরেই আমি লোক 
দেব-সে লোক তোমার সঙ্গে গিয়ে পথ দেখে আসবে-_কাল রান্রেই আমরা 
সেই পথ ধ'রে গিয়ে ঘিরে ধরব দায়ুদ কররাণণীকে ৷ তুম নিশ্চিন্ত থাক। 
এবার আর তার পারল্রাণ নেই ।; 

কৃতজ্ঞতায় ছলছল ক'রে উঠল নাঁফসার চোখ । 

সে ও"র পায়ে ছাত 'দয়ে বলল, “আপনার এ অনযগ্রহ কখনও ভুলব না, 
জনাব ।” 

মাীনম খাঁ নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইলেন কতক্ষণ । বোধ হয় ষে-প্রন্ভাবটা মনের 
মধ্যে এসেছিল তা প্রকাশ করতে সঞ্চকোচ বোধ করাছলেন, অথবা প্রকাশের 
ভাষা খুস্জাছলেন মনে মনে । বললেন, “একটা কথা বলব বেট ? 

“বলুন জনাব- আপাঁন আমাকে বেটী ব'লে সম্বোধন করেছেন--আজ 
থেকে আপাঁন আমার বাবারই মত । বাবাকে তো কখনও দোঁখ ?ন, সে ক্ষোভ 
ছিল, আজ থেকে সেটাও িটল ।***আমার কাছে আপনার সঙ্কোচের কোন 
কারণ নেই । 


“বলাছলাম কী, তোমার যা ব্রত তা আমাদের দ্বারাই সফল হবে ।*** 
'মাছমাছ তোমার আর পথে পথে এমন ক'রে ঘুরে বোঁড়য়ে লাভ কী? 
তোমাকে বেটী বলোছ যখন, তা ছাড়া তুম 'হন্দুস্থানের সবচেয়ে সাচ্চা 
আদমী লুদী মিয়ার অন্তঃপারকা--তোমার এমন ভাবে বেড়ানো ঠিক নয়। 
তার চেয়ে তুমি আমার কাছেই থাক না? আমার মেয়ের মতই থাকবে । কেউ 
এতট.কু অসস্মান করতে কোনাদন সাহস করবে না। কথাগুলো ব'লে কেমন 
একরকম ছেলেমানুষের মতই উৎসুক ভাবে চেয়ে রইলেন ওর দিকে । 

জবাব দিতে দোর হ'ল নাঁফসার । ্ 

বোধ হয় বযাদনের-শ্কয়ে যাওয়া রুক্ষ মরু-অন্তরে এতখাঁন স্নেহের 
বর্ষণ পেয়ে যে সহম্্রীশখা বাম্প জেগেছে-_সেই বাম্পই তার কণ্ঠ ও দহষ্টকে 
আচ্ছম করে ফেলেছে । 

অনেকক্ষণ পরে কথা কইল সে। প্রায় চাঁপ-্চুপ বলল, “আপনার এ 
অকারণ স্নেহ আপনারই যোগ্য । কিন্তু চিরকালের বন্য প্রকীতি আমার 
হারেমের 'নাম্ক্ুয় জীবনে বেশশীদন বদ্ধ থাকতে পারবে না ।""যাঁদ দয়া করেন 
তো এইটুকু ব্যবস্থা ক'রে দিন- যাতে আম ইচ্ছামত মধ্যে মধ্যে আপনার 
কাছে আসতে পাঁর--বিপদে পড়লে বা পারশ্রাম্ত হ'লে, আপনার এই 
গনরাপদ আশ্রয়ে দুশদন এসে বিশ্রাম করে যেতে পাঁর। তাহলেই আমাকে 
আশার অতাঁত অনুগ্রহ করা হবে জনাব ।” 

একটা দর্ঘ*বাস ফেলে মুনম খাঁ বললেন, “তাই হবে, বেটী। আমার 
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নিশানা দেওয়া থাকবে তোমার কাছে-_যখনই প্রয়োজন' হবে এস-_-কেউ বাধা 
দেষে না। তবে এইটুকু অনুরোধ- প্রয়োজন পড়লেই চলে এস, এতটুকু 
ধচ্বধা দি সঙ্কোচ কোর না । তুমি আমার মেয়ে-_এটা কেবল কথার কথা নয়, 
মনে প্রাণে বিদ্বাস কোর ।; 

শেষের দিকে কেমন যেন ধরা-ধরা শোনায় মঁনম খাঁর গলাটা । একট; 
থেমে আবার বলেন, আজ তাহলে এইখানেই বিশ্রাম কর, বেটী । কাল ভোরেই 
উঠতে হবে ।***আমার এই তাঁবুর পেছনেই জানানা-তাঁব আছে-_সেখানে 
নিয়ে যাক তোমাকে ৷ দরকার হয় তো স্নানের জলও পাবে । খানাও তৈরী । 
খেয়ে একট: ঘহীময়ে নাও ।, 

[তান ওর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ডাকলেন, 'আনওয়ার খাঁ !, 

আনওয়ার খাঁ এসে আভবাদন ক'রে দাঁড়াল । 

নাঁফসাকে সেও গচিনতে পেরেছে । সে যাকে তাণড়য়ে দিয়োছল তারই এই 
সগোরব প্রত্যাবর্তনে রীতিমত ক্ষুব্ধ ও 'বিচাঁলত হয়েছে সে । একট? 'বিদ্বেষও 
অনুভব করছে এই জাদুকর বেদেনটার ওপর ( বখ্‌ং খাঁর কাছে সবই 
শুনেছে সে)। সে নাঁফসাকে সম্পূর্ণ অবহেলা দেখাতেই যেন একটু এীগয়ে 
এসে ওর দিকে পেছন 'ফিরে দাঁড়াল । 

মুনিম খাঁ অতটা লক্ষ্য করেন নি, আনওয়ারের মুখের ভ্রুকাঁটিও না। 

1তাঁন সহজ কণ্ঠেই বললেন, “আনওয়ার, একে সঙ্গে ক'রে জানানা-তাঁবূতে 
ণনয়ে যাও । স্নানের জল দেবে, পোশাক িছ দরকার থাকলে ব্যবস্থা ক'রে 
দেবে । খানা ও 'বিছানার ব্যবস্থা ক'রে দেবে । এ*র কোনরকম অসম্মান বা 
অস্হাবিধা না হয় । হইঁন আমার মেয়ের মত- আমার মেয়ে থাকলে তাঁকে 
যেমন সম্মান করত, সকলে, সেই রকমই যেন করে-বেশ ভাল ক'রে বাঁঝয়ে 
1দও সকলকে ।""তুঁমও সকাল ক'রে 'ীবশ্রাম করতে যাও, কাল খুব ভোরে 
সূর্যঅনদয়ে এর সঙ্গে তৃমি বাবে ইনি তোমাকে একটা রান্তা 'চানয়ে দেবেন। 
বুঝেছ £ সব কথা ঠিক ঠিক ইয়াদ রেখো 1; 

আনওয়ার খাঁ মনে মনে, তার যত পারের নাম শোনা ছিল, সকলকেই 
স্মরণ করার চেষ্টা করল । 

এ মেয়ে যে নিশ্চয়ই জাদু: জানে । 'হন্দস্থানের কালা জাদু । 

হয়ত বা ডাইনীই হবে । আনোয়ার শুনেছে ওরা হামেশাই সুন্দরী মেয়ের 
রূপ ধরে মাথা খেতে আসে-লোকের । পুবে কামরূপ না কী একটা মুলুকআছে, 
সেখানকার মেয়েরা নাক চোখের চাহনিতেই পৃরুষমানুষকে ভেড়া ক'রে ফেলে । 

এ মেয়ে নিশ্চয়ই সেখানকার কোন মায়-জানা ডাইনী । 

নইলে তার এতাঁদনের এত পোড়-খাওয়া এমন জবরদষ্ভ মনবকে এক- 
লহমায় এইরকম ভেড়া করে ঢফলতে পারে ! 

খোদা তাকে রক্ষা করুন। 

ভালয়-ভালয় ঘাঁদ আবার কোনাঁদন দিল্লীতে ফিরতে পারে--বড় পর" 
সাহেবের দরগায় সাল চড়াবে। 
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দায়্দ কররানী আবারও পালালেন ৷ 'বিনাষুদ্ধেই পালালেন । 

মুঘলবাহনী অতাঁকতে এসে পড়েছিল সত্য কথা । এভাবে এ-পথে এমন 
ক'রে দুশমন এসে পড়তে পারে তা আফগানরা কখনও ভাবে 'নি। বস্তুত, 
এঁদকে যে একটা পথ আছে তাও তারা জানত না। 

গকল্তু তাহলেও-_-এমনভাবে পালাবার মতো ভয়াবহ ঘটনা সেটা নয়। 

যুদ্ধ তো হয়ই দিি-_-মুঘলরা আক্রমণও করে ন। শুধু এসে সার "দিয়ে 
দাঁড়য়োছল মান্র, হয়ত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হাচ্ছল । যা এসেছে তা ছাড়াও 
দপছনে আরও কিছ লোক আসছে, এটাও বোঝা গিয়েছিল । 

গকন্তু তাতেই ক এত ভয় পেয়োছলেন দায়ুদ ও তাঁর সেনাপাঁতরা ? 

এমন ?কছ ভয় পাবার কারণও কি ছিল ? 

যারা যুদ্ধ করে--যুদ্ধ-ব্যবসায়শী, তাদের কাছে তো এটা আত সম্ভাব্য 
ঘটনা । 

তাছাড়া এরা কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ত ছল, 'কম্তু অসহায় ছিল না 
একেবারেই । 

গভীর পাঁরখা কাটা চা'ঁরাঁদকে, তার সামনে সামনে সেই মাটিই উশ্চু ক'রে 
ক'রে প্রাচীরের মতো করা; অত্যন্ত সংরাঁক্ষত অবস্থা । যুদ্ধের উপকরণও 
সামান্য নয়, সূশাক্ষিত বিপুল হাস্তিবাহনী, নূতন কামান, গোলা-বারুদের 
ভান্ডার পূর্ণ । লড়াই বাধলে কোন্‌ পক্ষ শেষপর্যন্ত হারত তা নাশ্চিতভাবে 
বলা কঠিন। মুঘলদেরও ভয়ের কারণ কম ছিল না। 

তবু লড়াই করলেন না দায়্দ কররানণ । ভয়ে 'ীবহৰল হয়ে পালাবার, 
গছ: হঠবারই হুকুম দিলেন । 'বরান্ততে ক্ষোভে অসহায় ব্যর্থ রোষে সেনা- 
নায়কদের ভূ কুণ্িত হ'ল- নিজেদের ঠোঁট নিজেরাই কামড়ে£ুরস্তান্ত ক'রে 
ফেললেন- তবু 'ীকছুহতেই তাঁরা দায়হদকে ঘুরে দাঁড়য়ে আঘাতের বদলে 
প্রত্যাঘাতে রাজী করাতে পারলেন না। 

কারণ ? 

সেনাপাঁতদের জানকার কথা নয় সে কারণ । 

দায়দের এ আচরণের কারণ দায়দই জানেন শুধু । 

দায়দ সৌঁদন সেই মুহূর্তে শুধু মুঘলবাহিনীই দেখেন ান। তা 
ছাড়াও কিছু দেখোছলেন । 

' দেখোঁছলেন একটা আগুন । 

মুঘলবাহনীর পছনে- দূর দিগ্মন্তে আকাশের উত্তর-পূর্ব প্রান্ত আচ্ছন্ন 

ক'রে একটা আগুন জলে উঠোছিল, তার লোল-প লোলহান শিখা বিস্তার 
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কররে। 

তখনও সেটা খুব ভোর । ফরসা হয় ণন ভাল ক'রে চাঁরাঁদক। রাত্রর 
স্মৃতি তখনও গাছপালায় পাহাড়ে অরণ্যে নাবড় হয়ে লেগে আছে। গ্রত্যুষের 
সেই প্রায়ান্ধকার আকাশে বেশ স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠোছল অনল-শখার 
প্রজবলন্ত রস্তাভ রূপ । | 

শেষরারে শতুসৈন্যের আকাস্মক আগমন-বাতায়ি ঘুম ভেঙে 'বাঁস্মত বিহ্বল 
হয়ে ছুটে তাঁবু থেকে বোরয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতে প্রথমেই তাঁর চোখে পড়োছল 
বহমান মূঘলবাহনী নয়--তার বহু পিছনে সেই আদ্নীশখা । 

ঘুমের ঘোর তাই- হয়ত বা দহুমীতরও অন্ধতা--নইলে দায়ুদ সেই 
বাঁলকাশ্ডকে অত বড় ক'রে দেখতেন না । নইলে, দৃম্ট সহজ থাকলে, বুঝতেন 
এমন ফিছহ বড় একটা আগুন জলে নিন কোথাও, বনের মধ্যে কোন চাষী বা 
মজুর শুকনো পাতা জড়ো ক'রে তাতে আগুন লাগিয়েছে, হয়ত বনপথ 
পাঁরজ্কার করার জন্যই । 

গকন্তু অত খুশটয়ে দেখার মত অবশ্ছা তখন দায়হদের নয় । 

সামনে শত্রুসৈন্য-_-তার পিছনে আকাশের পৃজ্ঠপটে এই "বাচন্র বাহালাপি। 
এইটুকুই তো যথেস্ট। 

অমোঘ, 'নম্চুর সে লিপির ভাষা, শুধু দায়ুদই পড়তে পেরোছলেন তা। 

যেমন পেরোছিলেন আর একাঁদন রান্রে, পাটনায়__যখন ওপারে হাঁজপুর 
গাকলায় আগুন লেগেছিল--তখন । 

সোৌঁদন ভয়ে দিহবল হয়োছলেন 'তাঁন-াঁপ্বাদকজ্ঞানশ্‌ন্য হয়েই 
পালিয়েছিলেন, সব কিছ; ছেড়ে। নিতান্ত ছেলেমানুষের মতই ভয় 
পেয়োছলেন। 

সে 'বিহবলতা, সে ছেলেমান্ষর দণ্ডও 'দয়েছেন ঢের। বহু মূল্যবান 
ণজানস তান হা'রয়েছেন সেই রানে, বহ্‌ মূল্যবান প্রাণ । যাগেছে তাআর 
কোনদিন ফিরবে না--অনেক সঞ্চয়, জীবন-যান্রা-পথের অনেক পাথেয় । 
পাথেয় আর সাথী । 'ীবশ্বন্ত সেবক-সৌবকা । 

না, বড়ই ভুল করোছলেন সোঁদন, বড় ভুল করোছলেন। সে ভুলেরও দণ্ড 
হয়ত বাক জীবনভোর বইতে হবে। 

আজ তাই আর অত 'িহৰলতা প্রকাশ করলেন না দায়ুদ কররাণী । শুধু 
?পছ7 হঠবার হুকুম দিলেন-_সগ্তগ্রাম হয়ে সিংভূমের পথে সুবর্ণরেখা 'ডাওয়ে 
1তনি উঁড়ষ্যা চলে যাবেন । সম্ভবত অত দরে গিয়ে মৃঘলরা তাঁকে 
উত্যন্ত করতে চাইবে না। অত জঙ্গলে 'যাওয়ার উদাম বা ইচ্ছা তাদের থাকবে 
না। কিছুকাল অন্তত নিরাপদে থাকতে পারবেন তিনি । 

গুজর খাঁ কতল; খাঁর দল বোঝালো তাঁকে । এখনও 'ীকছুই হয়ান-- 
লড়াই একটা হোক । বরং দায়দ তাঁর হারেম এখনই পাঠিয়ে দিন কোনও 
নিরাপদ-স্থানে। না হয় উাঁড়ধ্যাতেই পাঠান ।  'িম্তু এমনভাবে 'বনায়দ্ধে 
ওদের কাছে'হার মানলে আফগান শান্ত আর কোনাদন মাথা তুলতে পারবে 


১১০০ 


না। বিহার তো গেছেই গৌঁড়বাংলাও যাবে চিরদিনের মত ।*'অথচ যাঁদ 
দৈবাং কোনরকমে এ লড়াইয়ে 'জতে যান দায়ুদ তো সসম্মানে' একটা সাম্ধ 
করতে পারবেন” অন্তত গৌড়বাংলা তাঁদের থাকবে । 


কিন্তু দায়ুদ শুধুই ঘাড় নাড়েন। 

পাংশু বণ" উী্বন্ন তাঁর মুখ । কেমন একট অন্যমনস্কও । 
এতটা বক নিতে 'তাঁন রাজী নন আর । 

তাঁর সেই একই 'নদেশ। 


পালাও | পন হঠ। খুব চুপ চুপি কাজ হাসল কর-_দুশমন না 
জানতে পারে। 

অগত্যা পিছুই হঠতে হল ॥ যে প্রধান, যে নায়ক সে যাঁদ পিছ? হঠে তো 
অনুগামশরা আগে যেতে পারে না। 

পড়ে রইল পাঁরখা, পড়ে রইলো তাঁবু । খুচরো বহু 'জানিসই পড়ে রইল । 
মায় হাতী-ঘোড়াও কিছু কিছু ফেলে যেতে হল। হাতিয়ারগুলোও সব 
গুছিয়ে 'নয়ে যাওয়া গেল না। এবারও বহ 'জানস দহশমনের হাতে গিয়ে 
পড়বে । 

পছহ হঠবার হঃকুম গদলেই সৈন্যবাহনশীর মনোবল ভেঙে দেওয়া হয়-_ 
আতঙ্কের কারণ না থাকলেও তারা খাঁনকটা আতঙ্কগ্রন্ত হয়। ফলে সময় 
থাকলেও সব গছয়ে দনতে পারে না তারা-মানের চেয়ে 'জান্টা বড় হয়ে 
ওঠে, কোনমতে প্রাণটা নিয়ে পালাবার জন্য উৎসুক উন্মুখ হয় তখন। 


অত তাড়া কিন্তু সাঁত্যই ছিল না--কারণ মহনিম খাঁ তাদের আক্রমণ 
করেন 'নি। 

নাঁফসা তাঁকে নিষেধ করোছল। কেন করেছিল তা কিছু খুলে বলে 'ন। 
শুধু বলোছল, আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাকুন, মুঘলরা এঁদক 'দিয়ে গিয়ে পড়লেই 
ওরা পালাতে শুরু করবে, 'মাছামাছ আপাঁন লড়াই করবেন কেন? অনর্থক 
কতকগুলো প্রাণ আর রসদ গ্যাল গোলা নস্ট ।, 

তাকে 'বি"বাস করোছলেন মনাীনম খাঁ। 

এই বাচন্র মেয়েটা তাঁকে ক্রমশই আঁভভ্‌ত ক'রে ফেলেছে । ওর অন্ভূত 
শান্ত--আশ্চর্য উদ্যম আর কর্মদক্ষতা । এই দহুদনেই ওর যে পাঁরচয় 
পেয়েছেন তাতে বুঝেছেন, নিজেই একটা যহদ্ধ-পাঁরচালনার ক্ষমতা রাখে ও। 

ওর কথার ওপর তাই 'তাঁন পুরোগ্তর ভরসা করেছিলেন । অধচ্ভন 
সেনাপাতরা 'বাস্মত হয়োছল তাঁর এই আচরণে । সুবর্ণ সুযোগ চলে যাচ্ছে। 
অতাঁকর্তি আক্রমণের ফলে গবহবল অবস্থা থাকতে থাকতে ওদের ওপর 
হামলা করা দরকার। নইলে--ওদের ঘাঁদ তৈরী হবারই সময় দেবেন তো এত 
কাণ্ড করার "ক প্রয়োজন 'ছিল ? ওরা শু হিসেবে আদৌ সামান্য নয়_যাঁদ 
তৈরণ হয়ে নিতে পারে তাহলে দি খুব সহজ হবে ওদের হারানো ? 

কিন্তু মুনিম খাঁ ওদের কথায় কান দেন ন। হাতার ওপর বসে ভু 
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কুণ্চিত ক'রে একচোখে একটা দূরবীন লাগিয়ে ওদিকে চেয়োছলেন স্থির হয়ে । 
এ সময় নাঁফসাকে কাছে পেলে ভাল হ'ত, কিন্তু নাফিসা কাল রানে তাঁদের 
যাবা শুরু হতেই কোথায় অদ্য হয়ে গেছে আর তার পাত্তা পানাঁন । মাানম 
খাঁর মনটা ক্ষণে-ক্ষণেই এই যুদ্ধক্ষেত্র, এই আলম্ন বিপদ এবং রাজনীতির 
জাঁটলতা ছেড়ে, ভাবষ্যৎ কতঁবোর 'বিরান্তকর সমস্যা ছেড়ে চলে যাচ্ছে সেই 
মেয়েটির কাছে । অনেক দুঃখ পেয়েছে বেচান্লী, অনেক লাঞ্থনা । এখন বাদ 
তাঁর কাছে থাকতে রাজী হ'ত! অন্তত তাঁর জীবনের বাকা কণ্টা দিন! 

সেই কশদনের মধ্যে তার ভাঁবষ্যতের একটা ব্যবস্থা কা'য়ে দিতে পারতেন । 

অদ্ভুত মেয়ে! তাঁর ওরসজাতা বলেই শুধু নয়-_ওর সমগ্র পারচয়টাই 
বাচন্্র ! 

এ মেয়েকে কাছে পাওয়া--এর সেবা, সাহচর্য, পরামর্শ পাওয়া সৌভাগ্যেরই 
কথা । 

কোথায় যে গেল মেয়েটা ! কে জানে, আর কোনও দিন তাঁর কাছে ফিরে 
আসবে কি না! 

একটা দীঘণীনঃ*বাস ফেলেই মহীনম খাঁ আবারও দূরবীনটা তুলে নেন 
চোখে । 

সদর অতাঁত এবং আনশ্চিত ভাবষ্যত থেকে মনটাকে 'ফাঁরয়ে আনবার 
চেষ্টা করেন সমস্যা-জাঁটল বত“মানেই । 

না, মেয়েটা ঠিকই বলেছিল । খান-ই*খানানের আঁভজ্ঞ ও অভ্যস্ত চোখ 
ওদের স-সম্তর্পণ পশ্চাদগাঁত টের পায় ঠিকই । 'পিছই হঠছে ওরা, প্রাণপণে 
চলে যাওয়ার চেস্টাতেই বান্ত হয়ে পড়েছে । 

তাজ্জব, ভার তাঙ্জব ! 

এত আয়োজন, এত তোড়জোড়- লড়াইয়ের এত “সামান” এত জঙ্গী ফৌজ 
থাকতে একবার চেষ্টাও করলে না! অথচ এরা কাপুরুষ নয়। সে প্রমাণ 
বহূবারই পেয়েছেন মুনিম খাঁ। 

1নতান্তই ভাগ্য । ভাগ্যই ওদের তাঁড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

এখন দেখা যাচ্ছে ওদের মন্দভাগ্যই ওদের সবচেয়ে বড় দুশমন । মুঘলরা 
মামত্ত মান্ত। 
রিড হাতীর 'িঠে স্থির ও 'নীশ্চন্ত হয়ে বসে রইলেন প্রায় সারা- 

। 


৩08 


॥১৫॥ 


অন্তঃপৃরিকারা 'নরাপদে চলে গেছেন । তোশাখানাও 1ব*বাসী ইউসুফজাই 
সেনাদের পাহারায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । খাজানা ও খাজাণ্পীখানা নিয়ে 
গেছে উজবেগী দেহরক্ষীরা । তোপখানাও চলতে শুরু হয়েছে এবার । 
দায়্দ কররানণ অনেকটা 'নাশ্চন্ত এখন। বাকী আছে শুধু সাধারণ 
1সপাহীরা--তা তারা ঠিকই যাবে, তাদের জন্য অতটা উদ্বেগ নেই। 

1কন্তু গতবারের মত-_অরাঁৎ পাটনার মত-দায়ু্দ 'নজে সবাগ্লে বাবার 
চেম্টা করেন 'ন এবার । কে জানে কেন, 'তাঁন এখনও পর্যন্ত এখানেই থেকে 
গেছেন। ঘযুদ্ধসীমার বাইরে, নিরাপদ পথের ধারে 'তাঁন কয়েকজন মান্র তাঁর 
দেহরক্ষণকে নিয়ে অপেক্ষা করাছলেন। কেন করছিলেন তা কেউ জানে না, 
হয়ত 'তাঁন নিজেও না। দেহরক্ষীরা ভাবাছল-_তোশাখানা ও খাজান্পীখানা 
গনরাপদে না সরানো পর্যন্ত 'নাশ্চত হতে পারছেন না বলেই সুলতান অপেক্ষা 
করছেন। যাঁদও এগুলো পাঠানোর কোন কাজেই তান লাগছেন না-_ 
তার জন্য যোগ্যতর কম্চারীরাই আছে--তান শুধুই ভ্‌ কুণ্চিত ক'রে 
শন্য দিগন্তের দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছেন । 

এদকে প্রভাত মধ্যাহ্ছে এবং মধ্যান্ছও একসময় অপরাহে ঢলে পড়ল । 
দেহরক্ষীরা চণ্চল হয়ে উঠেছে। সারাদনই তাদের এইভাবে কেটেছে--ঘোড়ার 
পিঠের ওপরই বলতে গেলে । মধ্যে মধ্যে দ-একজন ক'রে নেমে একটু-আধট: 
পায়চাঁর ক'রে নিয়েছে বটে, মধ্যে খাবারও খেয়ে নিয়েছে এমন ভাবেই-_ 
তবু সারাদনের এই কর্মহীন, উদ্দেশ্যহশন প্রতীক্ষা তাদের অসহ্য লাগছে । 
সারা শরীর আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে একভাবে বসে থেকে থেকে । তা ছাড়া একটু 
পরেই সন্ধ্যা নামবে, চাঁরাঁদকে জঙ্গল- এখন একটা কোথাও 'নরাপদ আশ্রয় 
খোঁজ না করলে সারারাত সশস্ঘ ও সশঙক কাটাতে হবে হুশশয়ার হয়ে । রান্রে 
রওনা দেবার মত পথ এসব নয় । 

সবচেয়ে কম্টকর অবস্থায় পড়েছেন শ্রীহার গুহ । তান ধুদ্ধ-ব্যবসায়ী 
নন- নেহাতই কেরানী। হিসেবের খাতা সামনে পেলেই তাঁর প্রাতভা খোলে 
ভাল। তলোয়ার একটা কোমরে গোঁজা আছে বটে, কিন্তু কার্যকালে তা 
চালাতে পারবেন না-_সে-কথা 'তাঁনই ভাল জানেন । "তাঁন যা চালাতে 
পারেন তা কলম, এ বন্তৃঁটি হাতে পেলে একলহমায় ভেলাঁক দোঁখয়ে দিতে 
পারেন । তাঁকে যে মাছমিছি সুলতান কেন আটকে রাখলেন তা এখনও 
বুঝতে পারছেন না। ঘোড়ার পিঠ থেকে অবশ্য অনেকক্ষণই নেমে পড়েছেন__ 
তব বসে বসে তাঁর মাজা টনটন করছে । খাজাণ্ণীখানার সঙ্গে গেলে শব্ধ 
যে গাঁড়তে চেপে যেতে পারতেন তাই নয়--এতক্ষণ বহুদূর কোন স্থানে 
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গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচনাবলগ (৬ম্ঠ)-- ২০ 


পেশছে আরাম করতে পারতেন । ঘোড়া ও বলদের জন্যও অন্তত-_-এতক্ষণে 
কোন নিরাপদ আশ্রয় খোঁজ করতে হ'ত, একট: বিশ্রামের আশা ছিল । কিন্তু 
এ তো--যা তাঁর এই অবচিশন মানবের কাণ্ড দেখা যাচ্ছে--সারারাত হয়ত 
এইভাবেই কাটাতে হবে । ওর তো মাতালের কাণ্ড, ঘোড়ার 'পিঠেই খুব 
সম্ভব মদের কপ বাঁধা আছে, এর পর কেউ ঢেলে দেবে আর ডান খেতে শুরু 
করবেন। আর ও-বস্তু পেটে পড়লে লোকে পাঁথবীর সব কিছুই ভুলে যায়, 
তা সামান্য মাজার বাথা ! কিন্তু শ্রীহারর ওসব বিশেষ অভ্যাস নেই” খেলেও 
একটু-আধটহ কখনও-সখনও দৈবাৎ খেয়েছেন--আর খেলেই বা এই মাঠের 
মধ্যে তাঁকে দিচ্ছে কে 2 'তাঁন এই মাজা-টনটনাঁন নিয়ে করেন কী? উঠ, 
কশ ষে দুমাঁত হল সুলতানের- খাজাণ্ণীর স্থান খাজাণ্ঠীখানায়, এটা 
ণকছতেই মাথায় গেল না! 

অথচ দায়ুদ আজ যেন বেশী ক'রে আঁকড়ে ধরেছেন শ্রীহারকে । 

তাঁর আর সমস্ত পাঁরষদদের মত শ্রণহার কখনও মুখে লম্বা-ওড়া কথা 
বলেন না--বড় বড় ভরসাও দেন না। বরং ভয়ই দেখান । দায়ূদের ষে পতন 
শুরু হয়েছে তা তান বোঝেন একমান্ন শ্রহারর মুখের দিকে চেয়েই। শ্রীহরি 
িছ-দিন থেকেই ছাট চাইছেন । ?তাঁন বলেন, মৃঘলরা সমস্ত বাংলাদেশটাই 
নেবে, আকবর বাদশার জন্মলগ্নে নাকি একাদশে বৃহস্পাঁত আছেন । সে বস্তুটা 
কী তা দায়ুদ জানেন না--তবে এটা বোঝেন যে,সে একটা প্রকাণ্ড সৌভাগ্যের 
লক্ষণ। পাঠানশান্ত থাকবে না--তাই সময় থাকতেই তিনি সরে পড়তে 
চান। তা বলে তান এখনই ছুটে গয়ে মূঘলদের পায়ে পড়তেও চান না। 
আসলে তান বিশ্রাম চান। তাঁর বয়সও হল ঢের । শরবংশের আমল থেকে 
চাকার করছেন, সুলেমান কররাণীঁকে রাজস্বের হিসাব 'নয়ে ষে কোনাদন 
মাথা ঘামাতে হয় ন--সেও তাঁরই দৌলতে । সুতরাং আর কেন 2 চের দন 
চাকার করেছেন- এবার একটু বিশ্রামও দরকার । আর সে স্থানও 'তাঁন 
ঠিক করেছেন । পাখিরা দুপুর থাকতে-থাকতেই সন্ধ্যার নাঁড় রচনা ক'রে 
রাখে, তানও সেই পাঁক্ষষমই গ্রহণ করেছেন। বাংলার একেবারে দাঁক্ষিণে, 
বলতে গেলে সমুদ্রের কাছাকাছি, অসংখ্য নদীপাঁরবোষ্টত খানিকটা জাম দেখে 
রেখেছেন। পরগনা ধূমঘাট । সেখানে অনেক ছিন আগে থেকেই প্রজা 
বসাঁত ক'রে লোক রেখে বেশ একটু জাঁঘদারী গপন্তন করেছেন। তাঁর ভাই 
বসন্ত সেটা দেখাশৃনো করে । স্ত্রী-পত্রশকন্যাকে বহুদিন আগেই পাঠিয়ে 
গদয়েছেন 'তাঁন, দায়ুদ সিংহাসনে বসার পরই ॥ যেন এই ভাঁবষ্যং সোদন 
[তান নখদর্পণে দেখতে পেয়েছিলেন ।.."অদূরে গিয়ে জনপদ পত্তন করার 
কারণও খুব স্পন্ট। প্রথমত অত নদণ চারদিকে, মুঘলদের পক্ষে যাওয়া 
সহজ নয়, তা ছাড়া ওসব নোনা দেশ, এমনিই তারা ষেতে চাইবে না। শরীর 
টিকবে না। 

প্রীহারর এই স্পন্ট ও সত্য-ভাষণের জন্যই দারুদ ওকে পছন্দ করেন। 
কেমন ক'রে তাঁর ধারণা হয়েছে তাঁর চারিাদকের অসংখ্য গিথ্যাচারীর মধ্যে 
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শ্রীহারিই সাচ্চা লোক । তান যে টাকা-পয়সা উপাঁর রোজগার করেন- তাও 
গোপন করেন না। শ্রশহরি বলেন, 'জাহাঁপনা তো জেনেশুনেই আমাকে দ্িশ 
তঙুকা বেতন দিচ্ছেন। এতে ধে আমার চলা সম্ভব নয় তা 'কিজানেন না 
আপান ?, 

আজকাল দায়হদ তাই এমন ভাবে আঁকড়ে ধরেছেন শ্রশহ'রিকে, লুদ মিয়া 
চলে যাবার পর তাঁর শুভ বা কল্যাণ চিন্তা করার লোক আর-কেউ নেই, 
অন্তত স্পম্ট কথা ও সত্য কথা বলার মত একটা লোক কাছে থাক: । 

ফলে শ্রীহরির হয়েছে প্রাণান্ত। 

1ত'নি না পারছেন পালাতে, না পাচ্ছেন ছাট । 

সাঁত্য-সাত্যই 'কিল্তু মানবকে এই অবস্থায় ফেলে চলে যাওয়া যায় না-_ 
নিজে থেকে ছুটি না দলে । ও*দের বংশের অনেক 'নমক খেয়েছেন 'তাঁন। 
তান ব্াদ্ধমান--কন্ত নিমকহারাম নন ।** 

অবশেষে একসময় তাঁনিই কথাটা পাড়লেন । 

গলা-খাঁকাঁর 'দয়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন । 

'জাহাঁপনা কি রাতটা তাহলে এখানেই কাটাতে চান ।, 

“রাত?” কতকটা বিহ্হল নেত্রে চান দায়ুদ শ্রীহারর মুখের দিকে । 

'আজ্জে হ্যাঁ, রাত্রের কথাই বলাছি । রাতটাও 'ি এই ভাবে কাটাবেন ?১ 

কেন বলতো 2, 

“তাহলে তার একটা আয়োজন আছে । এখনও খুব বেশী অন্ধকার হয় নি, 
এখনও চোখ চলছে । চেম্টা করলে ছু? শুকনো কাঠ-কুটো জোগাড় করা 
যাবে ।"" চকমকি পাথরও একটা গাঁ থেকে জোগাড় করতে হবে। এদের 
কাছে তো ওসব নেই শুনাছ। আঙগ্দন তো একটু করা দরকার ।, 

“আগুন 1, চমকে ওঠেন দায়দ কররাণশী। তাঁর গলা 'দয়ে আত্বর 
বেরোয় একটা । যেন আতর্নাদই করে ওঠেন। 

“আগুন কা হবে ? 

“বাঘ তাড়াতে হবে, জনাব । একটু আগুনের ব্যবস্থা রাখা দরকার |” 

বাঘ? 

হ্াযাঁ। বাঘ- এঁদকের শের মূঘলের চেয়ে কম ভয়ানক নয়, জাহাপনা । 
ওদের হাত থেকে বাঁচতে গগয়ে শেষে কি বাঘের হাতে প্রাণ দেব ? 

এইবার যেন একটু একটু ক'রে দায়ুদের মাথায় কথাটা গেল। এতক্ষণ 
সমজ্ত সময়টাই অন্যমনস্ক ছিলেন-_-এবার মনটা 'ফারিয়ে নিয়ে এলেন বর্তমান 
পারবেশে । 

ইস, সাঁতাই দিন আর নেই । অনেক বেলা হয়ে গেছে । 

অস্নাত অভুন্ত রক্ষর দল 'নাঁক্ষয়তাতেই যেন আরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 

সর্ষের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার । ইতিমধোই দূর পাহাড়ের মাথার 
ওপর. ঢলে পড়েছে । দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে যাবে এখনই ৷ তারপর-_। 
দায়ূদ একটু ইতন্তত করলেন । বপন্নম্খে একবার তাকালেন অনুচরদের 
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দিকে ।..তারপর বললেন, শ্রীহার,' তুমি এক কাজ কর।"**আচ্ছা, আমাদের 
তাঁব: ফেলবার জায়গা কোথায় ঠিক হয়েছে ? 

"আজ্ঞে কোথাও ঠিক হয় ন। হবে কীকরেঃ আপাঁন তো কোন 
হুকুম দেন নি ।। 

সেগুলো কোথায় 2 

দুটো িনটে ছাতীর ?পঠে বোঝাই দিয়ে পাঠানো হয়েছে । কথা আছে, 
বেলা তৃতীয় প্রহরের মধোই আমরা যাঁদ ওদের ধরে ফেলতে না পাঁর তো-_ 
সেই সময় ওরা যেখানে পেশছবে, তারই কাছাকাছি একটা ভাল জায়গা দেখে 
অপেক্ষা করবে । 

“তাহলে তুম এখনই !এদের নিয়ে রওনা হয়ে মাও। এখন খুব জোরে 
ঘোড়া হাকালে তুমি একপ্রহর রাত হবার আগেই তাদের ধরে ফেলতে পারবে । 
সেখানে গিয়ে তাঁবু খাঁটয়ে রাতটার মত বিশ্রামের আয়োজন ঠিক কর, রসৃই- 
টসৃইও একটু তদারক কর--আমি একট পরে আসাছ।' 

এবার 'বাস্মত হবার পালা শ্রীহারর ৷ 

'আপাঁন এখানে একা থাকবেন 2 একা ?, 

এখানে ঠিক থাকব £না হয়ত।--একটু ঘুরে যাব ।**আমার--আমার 
একট] কাজ আছে-_ 

“কোথায় ঘুরবেন আবার আপাঁন ? চারাঁদকে দুশমন, সন্ধ্যাবেলা, জঙ্গলের 
পথ।.** শের আছে, ভালু আছে । না না, আপাঁন চলুন । নয়তো আমরাও 
চাঁল আপনার সঙ্গে--যা ঘোরবার ঘুরে একসঙ্গেই পৌৌছব ।, 

“না-_-না--এত ক্লান্ত হয়ে গিয়ে তখন আর তাঁবু ফেলবার জন্য অপেক্ষা 
করতে পারব না । তোমরা এগয়ে যাও । আগ একাই থাকব । আমার কিছ 
হবেনা। 

নাজনাব। একা রেখে আপনাকে যাব না। এ জঙ্গলের পথে একা 
কোথাও যেতে দেব না। সাফ কথা আমার কাছে ।, 

শ্রীহরির কণ্ঠে আন্তাঁরক দূঢ়তা । 

তাঁর এই দ্‌ঢ়তায় কে জানে কেন দায়ূদের চোখে জল এসে যায় অকস্মাৎ । 
আছে' তাহলে, এখনও প্রভুভন্ত 'বিশ্বন্ত সেবক দু-একজন আছে । সত্যকার 
শনভানধ্যায়ী দু-একজন। তারা তাহলে একেবারে পাঁরত্যাগ্ করে নন ওকে! 

অথচ এ বিশ্বন্ততার 'তান যোগ্য নন। 

সবচেয়ে 'বিশ্বন্ত এবং শৃভানুধ্যায়ী যে ও*্র বংশের, তাকে তিনিই হত্যা 
কাঁরয়েছেন- অকারণে, অন্ধ মূঢ়তায় । 

দায়ুদের মরাই উচিত। তাঁর জন্য অন্তত এইসব লোকের 'িবচালত 
হওয়ার কারণ নেই । 

তব তান শ্রীহরিকে কিছুই বলতে পারলেন না। তাঁর আন্তরিকতার 
সামনে নাতি-স্বীকার করতেই. হল গুকে। একটা নিঃ*বাস ফেলে বললেন, 
বাদ নিভাই একা যেতে.না দাও তো গোলাম কাদের থাক্‌ । তোমরা এগয়ে 
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খাও । আমায় একটা খোজ 'নয়ে যেতেই' হবে শ্রীহরি, নইলে স্বশ্ডিংপাব না। 
আমার এক গোপন শন্লুর খবর নিতে হবে। কিস্তু একা যাওয়াই দরকার, 
গোপনে । বেশী লোক থাকলে সুবিধা হবে না । দুশমন হহশশয়ার হয়ে যাবে । 
“যাক একলা যখন ছাড়বেই না--একজন থাক ।” 

গোলাম কাদেরও বহুদনের লোক । ছেলেবেলায় বলতে গেলে ওর 
কোলোপঠেই মানুষ হয়েছেন দায়দ। শুধু শান্ত নয়, যথাথ নিরাপত্তার 
জন্য মানুষের চাঁরাদকে স্নেহের প্রাচীরই দরকার হয়-_এটা এতাঁদনে সংলতান 
জেনেছেন। 

শ্রীহার আর কথা বাড়ালেন না। সকল প্রভূধমের চেয়েও আত্মরক্ষা বড় 
ধর্ম । তাঁর শরীর এখনই ভেঙে পড়তে চাইছে, এরপর আবার ঘোড়া হাঁকিয়ে 
এতটা পথ যাওয়াই হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে । তান সংক্ষেপে সুলতানের 
আদেশ সকলকে জানয়ে, গোলাম কাদেরকে হীঙ্গতৈে এখানেই থাকতে বলে, 
বাকী সকলকে নয়ে তখনই রওনা হয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে তাঁদের 
ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ দুর বনপথে 'মাঁলয়ে গেল। এখানে রইলেন শহধু দায়ুদ 
ও গোলাম কাদের । 


॥১৬॥ 


সকালে উত্তর-পূর্ব দিকে তাকিয়ে তন্দ্রাজাড়ত চোখে শুধু কি মুঘলবাহনা 
আর তার পিছনে একটা আগুন দেখোছলেন দায়ুদ কররাণশ 2 

না। 

আরও িছ? দেখোঁছলেন । আর সেইটেই কিছুতে ভুলতে পারছেন না । 

সেই আগুনের শিখার পটে দেখোঁছলেন মিয়া লুদশ খাঁকে। 

স্পঙ্ট, জীবন্ত দাঁড়য়ে থাকতে দেখোছলেন। ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, হাঁসি- 
হাঁস মূখ । যেমন স্নেহ সকৌতুক প্রশ্রয়ের একটা হাঁস তাঁর মূখে লেগে 
থাকত--তেমাঁন হাঁসটুকুও যেন চোখে পড়োছল সে-মার্তর দিকে তাঁকয়ে ! 

অতদ্‌র থেকে অমনভাবে দেখতে পাবার কথা 'নয়--তবু স্পম্টই দেখতে 
পেয়েছিলেন--এটাও ঠিক । 

মৃঘলবাহন"র অগ্রগামী সাপল রেখার পিছনে, আগুনের কাছাকাছি সে 
দাঁড়য়ে ছিল--সেই ছায়ামূর্তি। ছোট এতটুকু দেখাবার, কথা । তব মনে 
হয়োছল, 'তাঁন যেন সামনাসামান দেখছেন লুদ মিয়াকে ।' 

এতবড় 'বরাট মাার্ততেই কি দীঁড়য়েছিলেন তান ? তাক সম্ভব? 

চোখের মস 2. 

অনহতপ্ত উদজান্ত মান্তিম্ফের কপনা ? 

লেইটেই' তান যাচাই ক'রে দেখতে চান। কাছে গিয়ে, নিজের চোখে । 
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আয় সেই সঙ্গে আগুনের কারণটাও | ফিঙ্গের আগুম ওটা? নাক 
আগ্গমটাও কজ্পনা ? অথবা নিতান্তই আঁকণ্ণিংকয সামান্য আগুন একটা ? 

কই, আর তো কেউ একবারও বললে না আগুনের কথা । 

অত ভয়ের মধ্যে, অত 'বরাঁন্তকর কথা-কাটাকাঁটি জবাবাদাহর মধোও সেটা 
লক্ষ্য করোছলেন দায়'দ, উল্মাদও যেমন একস্একটা 'জাঁনস সহজ গানুষের 
মতই লক্ষ্য করে-- তেমনই 1."*একথাটাও একবার মনে হয়োছল তাঁর । তবে 
ক তান পাগলই হয়ে যাচ্ছেন? আর এ আগুনটা সেই উন্মতভতার়ই একটা 
লক্ষণ ; সোঁদন থেকে- পাটনার সেই ঘটনার পর থেকে মনের মধ্যে স্থির 
হয়ে আছে ছবিটা, ভয়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে টিয়াদনের মত ? ভয় গেলেই 
একটা আগুন দেখছেন ? 

না ক সাঁত্য-সাঁতাই তাঁর পাপের ফল ? 

খোদায় আভশাপ 2*** 

সেইটেই জানতে চান তান ॥। কারণটা দেখতে চান নিজের চোখে । 

ভয় পেয়োছলেন সোঁদন, আজও পেয়েছেন । 

নামহীন, আকারহাীন, কারণহীঁন আতঙ্ক অনুভব করেছেন । 

তবু তিনি কাপুরুষ নন ঠিক। 

অজ্পবয়সে আঁতরিন্ত মদ্যপান ও লাম্পট্যের ফলে হয়ত তাঁর স্নায়ু িছ 
দুর্বল--কিল্তু তবু পাঠানেরই রন্তু তাঁর ধমনীতে, তান সুলেমান কররাণীর 
পুত্ন। 

ভয়ের বাসা স্নায়তে- সাহসের বাসা তাঁর রন্তে। 

1তাঁন এয একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করে ফেলতে চান আজই । এমন করে 
একটা অকারণ ভয়ে ছুটাছনাট করে বেড়ানোর অর্থ হয় না এমন করে 
সকলকার কাছে, তাঁর কমণচারীদের কাছে অপদস্থ হওয়ার । এমন শন্যে-ভেসে- 
থাকা আতঙ্কে আর আভভূত হতে চান না তান । 

এখানে যাবেন তান, আগুনটা যেখানে জহলোছল । 

দিকটা ঠিক আছে । তাঁর পথটা ঘুয়ে গাদকেই এসে পড়েছে । 

এই জঙ্গলটার মধ্যে দিয়ে ওখানে গিয়ে পড়লে কেউ টের পাবে না।' 
মুঘলরা 'নিশ্চন্ত হয়ে আনন্দ করছে, 'শাঁঘয ফেলতেও ব্ন্ত । তাছাড়া মধ 
ঘন জঙ্গল এবং একটা নদাঁর ব্যবধান আছে। এখানে ওদের আসবায় সম্ভাবনা 
নেই। 

দায়দ মুহূর্তের মধ্যেই ভেবে নিলেন কথাগুলো । বিচার ক'রে দেখলেন 
অবচ্ছাটা। তারপরই ঘোড়াকে ইঙ্গিত করলেন এগিয়ে ষেতে। 

সন্ধ্যার বেশী দেরী নেই । তাড়াতাঁড় করা দরকার ৷ 


আগুনটা যেখানে জহলছে বলে মনে করেছিলেন--তার একটা আল্দাজশী 
গিসাব ছিল মনে মনে । সূর্যের দিকে চেয়ে দিকটা ঠিক কয়ে নিয়ে সেইণঙ্দকেই 
চললেন দায়ুদ করপ্লাণী । গোলাম কাদেনের দেখাদোখ তিনিও তঙ্গোয়ার, 
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খাপে পুরে 'পঠে-বাধা বশাটি খুলে নিয়েছেন । এসব অঙলের পথে লম্বা 
হাতিয়ার থাকাই সাঁবধা । সাবধানের বিনাশ নেই। 

যথাসম্ভব দ্রুতই যাঁচ্ছেলেন। বনের পথ--শাখা-প্রশাখায় ঢাকা । নীচে 
মাটিতে আগাছার জঙ্গল কম, এসব অণ্ুলে দাক্ষিণ-বাংলার মত ঘন আগাছা 
থাকে না-স্ধকল্তু তেমাঁন বন্য-লতার উপদ্ুব। শস্ত শন্ত লতাখুলো এ-গাছ 
থেকে ও-গাছে প্রসারত হয়ে পথ বম্ধ ক'রে রেখেছে । তাভেদ ক'রেঘাওয়া 
রীতমত কঠিন । এক এক জায়গায় গুপর থেকে ঝুলে পড়েছে--মাকড়শার 
মতই জাল রচনা ক'রে রেখেছে যেন। 

সন্ধ্যার বেশ দেরশ নেই । একটু পরেই অন্ধকার ঘানয়ে আসবে, পথ 
দেখা শল্ত হবে তখন। সঙ্গে আলো বা আগুনের কোন আয়োজন নেই'। এত 
দের করা 'কছ?তেই উচিত হয় নি । যাঁদ অন্ধকার হয়ে যায় তো সারারাত 
এই জঙ্গলেই কাটাতে হবে, আর সেটা খুব নিরাপদ হবে না। 

এইসব ভেবেই অসাহফণু বিরান্ততে এগোঁচ্ছিলেন দায়হদ । আজকের মত 
রে 'গয়ে কাল সকালে আবার আসাই হয়ত উচিত- এটাও ভাবছেন এক- 
একবার, 'িম্তু থামতেও পারছেন না। তেমন 'িপদঞ্জনক অন্ধকার ঘানয়ে 
আসবার আগেই না হয় ফিরবেন, মনকে এই প্রবোধ 'দিচ্ছেন--তার আগে 
পরত দেখতে দোষ কী ? 

তবু - আশায় আশায় এগয়ে গেলেও এত সহজে ষাল্লা শেষ হবার আশা 
করেন নি দায়ুদ । অথচ তা-ই হয়ে গেল। 

যেতে যেতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে একটু চমকে যেতে হল। সচেতন 
হয়ে উঠলেন দায়ুদ--কই, সেই কষ্টদায়ক কঠিন লতাগ্‌লো তো আর তেমন 
বাধা দিচ্ছে না। গাছের দকে তাকয়ে দেখলেন--সাঁতাই একটা লতাও 
এখানের কোন গ্রাছে ঝুলছে না। আশেপাশের গাছগুলোর 'দকে আরও 
ভাল ক'রে তাকালেন-_মনে হল শুকনো ডালপালাগুলো কোন মানুষই ভেঙে 
গনয়েছে। 

ঝাপসা হয়ে এসেছে দনের আলো । গাছপালার ছায়ায় আরও ঝাপসা 
লাগছে ।"'নজর খুব বেশশ চলে না। দায়ুদ গাছগুলোর তলায় তলায় গিয়ে 
ভাল ক'রে দেখলেন । 

মানুষের হাতের ছাপ সঃস্পষ্ট । 

গোলাম কাদের প্রভুর নশরব প্রশ্নটা বুঝল । বললে, “কোন মানুষই এসে 
ভেঙে নিয়ে গেছে জশহাপনা--কোন কাঠুরে হয়ত এসোছিল কাঠ কাটতে ।, 

গহন অরণ্য । পায়ে-চলা পথের চিহ্ন পাওয়াই কাঠন। এতক্ষণ ধরে খুব 
কষ্ট করেই সে-চহু খুজতে হয়েছে । কদাচিৎ কেউ আঙদে এখানে । কিন্তু 
যেই আসুক সে বনের একেবারে প্রান্ত থেকে কাঠ কাটতে কাটতে ভেতরে 
এগোয়, এই নিয়ম । এমন জনে একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এসে শুকনো 
লতা আর ডালপালা ভাঙবে কেন ? 

দায়দ চিরাঁদনই বঝেশকের মাথায় কাজ ক'রে বসেন। আজও একটা 
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অপম-্সাহাসিক কাজ করলেন 1: ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন । 

সেই গভশীর বনের মধ্যে, প্রায়াম্ধকার অপরাহে পায়ে হে*টে এগোনো মানে 
'আত্মহত্যারই চেষ্টা করা । সাপ আছে, বাঘ আছে--ভালহক থাকাও 'বচিন্ 
নক্প। গোলাম কাদের কী বলতে গেল, কিন্তু দায়ুদ সে সময় দিলেন না। 
একটু অসহিফুভাবেই বললেন, “নেমে এসে ঘোড়া দ:টোকে কোন গাছের 
সঙ্গে বেধে ফেল। এখানটা একট: পায়ে হেটেই ঘুরতে হবে ।, 

মনিবকে বিলক্ষণ চেনে গোলাম কাদের । তশর জল্মাবধিই তকে দেখছে 
বলতে গেলে । সুতরাং প্রাতবাদের চেষ্টা না করে নেমেই পড়ল। ঘোড়া 
দুটোকে গাছে বেধে পাংশু িববর্ণ মুখে খোদাকে স্মরণ করতে করতে 
দায়ুদের পিছু পিছু চলল । 


ণকন্তু গোলাম কাদের ঘত তাড়াতাড়ই করুক--ঘোড়া দুটোকে বাধতে 
অবশ্যই কিছু দোর হয়েছিল । 

ততক্ষণে দায়ুদ খানিকটা এগিয়ে গেছেন । 

একটা বড় পুরনো সেগুনগাছের গুশড় ঘুরে অপেক্ষাকৃত একটু খোলা 
জায়গায় এসে পড়েছেন তিনি। আর সেখানে আসতেই নজরে পড়েছে 
মাঝামাঝি স্তৃপাকার করা শুকনো কাঠ-কুটো লতাপাতার রাশ, আর খুব 
সম্ভব সেই পর্বতগ্রমাণ ইম্ধন থেকেই এক বোঝা সংগ্রহ করে নিয়ে বিপরধত 
দিকে যাচ্ছে-__একটি মেয়ে । 

ঝাপসা আলো-মেয়েটিও 'পছন 'ফরে আছে, তবু দায়ুদ চমকে 
উঠলে। অকস্মাৎ নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে বিছা কামড়ালে যেমন মানুষ 
যল্তণা পেয়ে চমকে ওঠে, তেমনই চমকে উঠলেন । 

চিনেছেন, চিনেছেন। 

এ-ই তো সেই স্বণ্নে-দেখা সর্বনাশনী, মৃতুদূতী ! 

মৃর্তিমতণ প্রাতাহংসা ! 

চমকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অস্ফুট একটা শব্দও বোধ কার বোৌঁরয়ে 'গয়ছিল 
ওর মুখ দিয়ে। 

নির্জন নিম্তত্খ শান্ত বনমধ্যে সামান্য শব্দই বহুদূর যায়--প্রাতধ্যান 
জাগাতে জাগাতে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছাঁড়য়ে পড়ে । 

মেয়োটর কানেও গেল সে-শন্দ । 

অন্যমনস্ক ছিল হয়ত খুব বেশী-নইলে জুতোর শব্দও--তা সে হত 
সম্তর্পনেই দায়ূদ চলুন না কেন--পাবার কথা । 

িম্তু এই শব্দেই সে-ও চমকে উঠল । 

চমকে উঠে ফিরে চাইল । | 

অনা বাই হোব-_রই আপনা, আধারে এই গহন বনে গুপ্ত দানে 
কররাণণকে দেখবার আশঙ্কা করে 'িন সে। 

 আলো-ধতই কম হোক, চেনবার অস্যাবিধা হয় নি তারও । 
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নিমেষে পাথর হয়ে গেল মেয়েটি । 

এবং সে 'বিম্‌ঢুতা সামলে সম্বিৎ ফিরে পাবার আগেই দায়ুদ কররাণাী 
প্রায় চোখের গনমেষে সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন ওর-- একটা হাত বদ্রমহাষ্টতে 
চেপে ধরে কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “তুমিই তাহলে আজ ভোরে আগুন 
জেবলোছলে ; এইসব কাঠ-কুটো 'নয়ে য়ে ১***আমাকে ভয় দেখাতে ?-"" 
বল বল, জবাব দাও ।; 

দুই চোখে আগুন দায়ুদ কররাণণর । অলহ ক্রোধে দুই রগের শিরাগুলো 
রান রাডার উত্তেজনায় ঠকঠক করে কাঁপিছেন 

| 

এতাঁদনের এত অপমান রস্তের তৃষা নিয়ে জেগে উঠেছে মাথার মধ্যে-_ 
প্রাতিশোধ কামনায় । 

তখনই মুরগীর ঘাড় ছেক্ড়ার মত মেয়েটাকে ধরে দু টুকরো ক'রে ফেলতে 
পারলে স্বান্ত পান তান। 

এত'দনের এত লাঞ্ছনার মূল এই তুচ্ছ মেয়েটা--আর তার ভয় দেখানোর 
উপকরণও এত হাস্যকর রকমের তুচ্ছ! এটা মনে হলেই আরও অপমান 
'বোধ হয় যে! 

1তান মেয়েটার হাত ধরে ঝাঁকান দেন গোটাকতক । 

ণপছনে গোলাম কাদের এসে দাঁড়য়েছে, হাতে বশাঁ। বাঁহাতখানা 
কোমরের তলোয়ারে । 

মেয়েটা বুঝল যে পালাবার উপায় নেই । কিন্তু সে বিচলিতও হল না 
-শুধু অপূর্ব কৌশলে মাথাটা নেড়ে কাঠের বোঝা ফেলে 'দিল, তারপর 
বুক আর মাথা সোজা করে দায়ুদের চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, হ্যাঁ, 
আমিই জেবলোছ আগুন। আরও জবালাতুম রাত্রে। আপ্পাঁন এখনও এ 
অণ্চলে আছেন শহনোছলহুম ।, 

ভ্তাম্ভত হয়ে বান দায়ুদ ওর এই স্পধয়ি। 

তুম! তুমিই 'দিয়োছলে আগুন ? সাত্য-সাত্যিই ? 

[হল ভাবে প্রন করে ধান দায়হদ । 

হাতে হাতে ধরে ফেলেছেন, তবু যেন বিশ্বাস হয় না। 

হ্যাঁ, আমিই 

শকল্তু তাকী ক'রে হবে? পাটনায়_-, 

আকবর শাকে আমই পরামর্শ দিয়োছলুম হাজীপুর কিলায় আগুন 
লাগাতে ।* 'িজীয়নীর কন্ঠে বিজয়গর্ব চাপা থাকে না-আপাত-শান্ত 
সবরের মধ্যে তা ধরা পড়ে। . 

তুমি ?**" তাহলে তুঁমিই-- 

হ্যাঁ জনাব, আমিই আপনাকে ঘুমের মধ্যে পির করে 'দয়ে 
'এএসৌছিলুম'।” ৃ 

পকন্তু কেন, কেন তুম এ শরতানশ করতে গেলে আমার লঙ্গে? কেন, 
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কেন? উঃ! তোমাকে টুকরো টুকরো করে কাটলে--একট? একটু করে 
আগুনে পোড়ালেও যে আমার এই ক্ষাতর দাম শোধ হবে না, 

আরও গোটাকতক বশকান দেন ওকে । 

হাত ছেড়ে দু হাতে দুটো কশধ ধরে বশকান দেন । 

দায়ুদ খার মুখচোখের চেহারা দেখে মনে হয় সাঁত্য-সাত্যই ডীন বুঝি 
ওকে টকরো-টূকরো করে ফেলবেন । 

কিন্তু তবুও ব্যন্ত হয় না মেয়েটা । 

শান্ত অচণ্টল কণ্ঠে বলে, “জনাব, আমি লু খাঁর বাঁদী- তাঁর' 
অকারণ 'নষ্ঠুর হত্যার প্রাতশোধ নেব, এই আমার প্রাতজ্ঞা ।, 

অকস্মাৎ শিথিল হয়ে পড়ে দায়ুদ কররাণীর হাত দুটো । চমকে উঠেন 
তান আবারও । মানুষ কার সামনে ভূত কজ্পনা করলে যেমন চমকায়- 
হয়ত তেমাঁনই চমকে ওঠেন। 

একটা আতঙ্ক অনুভব করেন । যেমন সে-রান্রে করেছিলেন পাটনাম্ন__ 
যেমন কতকটা আজও করেছেন ভোরবেলায়, আদ্নীশখার পৃঙ্ঠপটে লুদী খাঁর 
মূর্ত আঁগকত দেখে 

সবঙ্গি-শাথিল-করা 'হিম-শীতিল আতঙ্ক একটা । 

অনেক-_অনেকক্ষণ পরে ভগ্ন স্খালত কন্ঠে প্রায় চঁপ-চুঁপ বলেন দায়ুদ, 
লুদী মিয়া? লী মিয়া ? 

বহাদন পরে নাফসার মুখ হাঁসতে 'িজ্তারত হয় । 

ণনঃশব্দ হাসি-_কিন্তু তব তা বিজয়েরই হাসি, তৃগ্তরই হাঁস। 


মাথা হেট ক'রে দশাঁড়য়ে থাকেন দায়ুদ কররাণী । কতক্ষণ থাকেন তা 
তার খেয়ালও হয় না। 

অন্ধকার নাঁবড় হয়ে আসছে শাল-সেগুন-মহয়ার জঙ্গলে । একটু পরে 
হয়ত আর পথ খ জে পাবার ক্ষীণ আশাও থাকবে না। 

গোলাম কাদের সেই কথাটাই স্মরণ করাতে আস্তে আস্তে ডাকে, 
'জাহাপনা !, 

সে-ডাকটা ঠিক হয়তো কানে পেশছয় না। তবু মানৃষের গলার শব্দ 
পেয়েই সচেতন হয়ে ওঠেন । 

গোলাম কাদেরকে উত্তর দেন না, বোধ হয় কাউকেই দেন না- আপন 
মনেই বলেন কতকটা-কেমন একরকম চাঁপ-্পি ফিসীফস ক'রে বলেন, 
“তুমি ঠিকই করেছ বশদশ, তুম ঠিকই করেছ ।, 

তারপর যেন সচাঁকত হয়ে চাঁরাদক তাকান একবার । এতক্ষণে বৃ 
গোলাম কাদেরের উপাক্ঘীতি চোখে পড়ে। তেমাঁন অর্ধভগ্ন কণ্ঠে বলেন, 
এই যে যাই । চলং--” 

গোলাম কাদের 'বাস্মত হয় । সব কথা না বুঝলেও এটা অন্তত সে 
বুঝেছে যে, এই মেয়েটা নিতান্ত খাঁহত ছু? করেছে । আরও সেই কারণেই, 
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ওকে ধরতেই মাঁলকের জীবন-বিপন্ন-করা এই আভধান । অথচ অপরাধিনীকে 
হাতে পেয়ে শাস্ত না দিয়ে বা অন্তত কয়েদ না ক'রে চলে যাওয়াটা কাঁ রকম 
প্রস্তাব 2০৯ 

ধবাস্মত হয় নাফসাও। একটু বিচালতও হয় সে। অবাক হয়ে তাকায় 
দায়দের মুখের দকে । আজ এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম তার দম্ট থেকে 
বাঁক উদ্ধত স্পর্ধা ও বিদ্বেষ মালয়ে আসে । সে আস্তে আস্তে বলে, “কই, 
আমাকে শান্ত দিলেন না ? 

দায়ূদ খশা একটু ম্লান হাসেন | সন্তকোচের হাঁস । তারপর বলেন, “না, 
বাদশ--তোমার কোন দোষ নেই । আমার কৃতকর্মের ফল আমাকে ভোগ 
করতে হবে বইকি!'*"*আমি নিবোধ, তাই যে আমার সবচেয়ে বড় ভরসা 
তাকেই আগে ক্ষুইয়ে বসে আছি--নিজেই ইচ্ছে ক'রে । তার ফল সবর্তই 
ভোগ করাঁছ--সর্ব ক্ষে্রেই ।--যা পেয়োছ এ আমার প্রাপ্যই ।**তাঁমি ঠিকই 
রস নিরসন নারির এ শোধ 

চেন ।; 

সকালে আকাশের গায়ে অশকা সে-ছায়ামুর্তর কথাটাই বাঁঝ মনে পড়ে 
দায়তদ কররাণশর । 

নাঁফসা প্রাতবাদ করে । কে জানে কেন, তার কণ্ঠে আর কিছুতেই উগ্রতা 
ফোটে না-ফোটে নাস্পধা। তবুসে গলায় জোর 'দিয়ে বলে, “আবারও 
আপাঁন মৃত ব্যান্তর উপর আঁবচার করছেন সুলতান, লী 'ময়া সে-মানুষ 
ছিলেন না। তান আপনাকে মৃত্যুর সময়ও 'নশ্চয় ক্ষমা করে গেছেন। তাঁর 
আত্মা অন্তত আপনার ওপর প্রাতশোধ তোলবার জন্য ঘুরে বেড়াবে না। 

“তাও ঠিক।, অত্যন্ত দশন ভাবেই স্বীকার করেন দায়ু্দ, তুম ঠিকই 
বলেছ। এ থোদারই আভশাপ। আঁভশাপও নয়-ন্যায়াবচার । 'তাঁনই 
কারয়েছেন। তোমাকে দিয়ে ।**না বাঁদী, আজ আর তোমার 'বচার অন্তত 
আ'ম করব না।, 

গোলাম কাদের ইতিমধ্যে ঘোড়া দ£টো খুলে এনেছে । দায়ুদ তাঁর ঘোড়ায় 
সওয়ার হন । 

একন্তু মনে রাখবেন জনাব, আম ষতাঁদন বে*চে থাকব--আপনার আনিষ্টই 
করে যাব।, 

“সে ভয়ও আর কার না। স্বয়ং খোদার কাছে শান্ত নেবার জন্যই প্রস্তৃত 
হয়োছ--তোমার কথা আর ভাবব না ।***তবে হালও ছাড়ব না, ভেঙে পড়ব 
না। যতক্ষণ জান থাকবে চেষ্টা ক'রে যাব মাথা উ“চু ক'রে দাঁড়াবার ।*** 
ধিন্তু আশা আর 'ফিছুই রাখ না। বচ্বেষও নেই কারুর ওপর । তোমার 
ওপর তো নয়-ই।? 

দায়দ রওনা হবার জন্য ঘুরে দাঁড়ান। 

অকস্মাৎ একটা কাণ্ড করে বসে মেয়েটা ৷ 

এতক্ষণ ধরে ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড লড়াই চলছিল ওর-_-আবেগের সঙ্গে 
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যান্তর, বিবেকের সঙ্গে প্রাতজ্ঞার 

অবশেষে আবেগেরই জয় হয় । নারী মান্লেররই মনে বোধ হয় তাই হয়-- 
শচরকালই হয়েছে আর চিরকালই হবে। 

সে বলে ওঠে, পাঁড়ান, জাহাঁপনা । ওঁদকে গেলে আজ রান্রের মধ্যে 
আর বন থেকে বেরোতে পারবেন না। এঁদকে একটা পথ আছে, এখনই 
বনের বাইরে গিয়ে পড়তে পারবেন । আসুন- আম সে-পথে পৌছে 'দীচ্ছি।, 

একবার মুহূর্তের জন্য একটা কুটিল সন্দেহে মনটা সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে 
দায়দের । অভ্যস্ত জীবন ও পারাঁচত পাঁরবেশের সহজাত সন্দেহ । 

কিন্তু জোর ক'রেই সে সন্দেহকে দমন করলেন দায়ৃদ । 

গোলাম কাদের ষে ষতপরোনাঁস্তি ভী্বপ্নভাবে তাঁর দম্ট আকর্ষণের 
চেষ্টা করছে--তা লক্ষ্য ক'রেও গ্রাহ্য করলেন না তিনি৷ 

বেশ সহজকণ্ঠেই বললেন, চল ।; 

আজ 'তাঁন যেন তাঁর ঈশ্বরেরই সামনাসামাঁন দাঁড়িয়েছেন, প্রাপ্য শাস্তির 
জন্য প্রস্তুত হয়েই । তাই ভয় আর-কাউকেই নেই তাঁর, গকছঢতেই নেই । 

শুর হল সেই অপূর্ব যাল্লা। 

পথ দোখয়ে নিয়ে চলল 'নয়াতর মত সেই নারী, সেই মার্তিমতী 
প্রীতহিংসা-লুদী মিয়ার রহস্যময়শ বাঁদী নাঁসফা। দায়ুদ কররানণকে 
শনরাপদ স্থানে পেশছে দিতে । 

তখন একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেছে চারদিক, এমন ি দু হাত আগে 
নাঁফসাকেও দেখা যায় না। অবস্থা বুঝে শেষ পর্যন্ত সে দায়ুদের ঘোড়ার 
লাগামটা 'ানজের হাতে টেনে নেয়--অনায়াসে, অবলীলাব্রমে । 

না হলে ষে আর উপায় 'ছিল না তা গোলাম কাদেরও বোঝে । 'িনজেরা 
রওনা হলে আজ রাত্রে এ বনের বাইরে পৌঁছানো ষেত না 'কছুতেই-__যাঁদও 
ণনর্মেঘ আকাশে অসংখ্য তারা ইতিমধ্যেই ফুটতে আরম্ভ করেছে-_-তবু তারা 
দেখে দিক ঠিক ক'র যাওয়া--এ গভীর ছায়াম্ধকার বনে সম্ভব হত না। শের 
কী ভালুকের হাতেই জানটা দিতে হত ।**" 

বন 'শগাঁগরই শেষ হয়ে আসে । সাঁত্যই এঁদকে একটা পথ পাওয়া যায় । 

পথের ওপর উঠে ঘোড়ার লাগামটা ছেড়ে 'দয়ে আঙুল 'দয়ে রাস্তা 
দোঁখয়ে দেয় নাঁফসা, “রীদকে সোজা গেলেই পাকুড়ের রাস্তা পাবেন, 
আপনার তাঁবু আর সেবকরা গেছে এীদকে । আশা কাঁর আর কোন 
অস্বীবধা হবে না 

না, তা হবে না।"**বাঁদী, তুম বিচিন্ন, তোমাকে বুঝতে পারলুম না। 
হয়ত পারবও না ।.*"তোঁম নিজে বলেছ তুম লুদশী মিয়ার বাঁদী। সামান্য 
বাঁদী মালকের মৃত্যুর জন্য এমন সবস্ব-পণ-করা প্রাতীহংসার আয়োজন 
করে না ।"'"কেনই ষে আমার সর্বনাশের জন্য এত কাণ্ড করেছ,আবার আজ 
কেনই যে আমার ওপর শোধ নেবার দব আন্নোজন থাকতেও গরন্জ করে 
বাঁচাতে গেলে--তা তুমিই জান ।."শীকল্তু একটা কথা-_ুতামার মালিকের 
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মৃতুার পূর্ণ শোধ যাঁদ এই মৃহূর্তে তুলতে চাও তো অনায়াসে তা তুলতে 
পার। একাঁট মাত্র দেহরক্ষী আমার- তাকেও সারয়ে দাঁচ্ছ। তুম আমারই 
অস্ত্রে আমাকে বধ করতে পার, আম বাধা দেব না।১ 

নাফসা হাসল । অদ্ভুত এক রকমের হাঁস। অন্ধকারে তা দেখতে 
পেলেন না দায়হ্দ, কিন্তু কণ্ঠস্বরে সে-হাসির আভাস পেলেন । নফিসা বলল, 
“না জনাব, মতত্যুটা কোন শোধই নয় । শোধ তুলব বলেই যত্র করে বাঁচালাম । 
"যান এখন, 'িরাপদে আপনার লোকজনের মধ্যে ফিরে যান। কোনও ভয় 
নেই।, 

একটা 'নিঃ*বাস ফেলেন দায়ুদ । 

“বাদী, তোমার নামটা তো জানা হল না!, 

“এ বাঁদীর নাম জেনে আপনার কী হবে জনাব ? লী 'ময়ার বাঁদী-_ 
এই পাঁরচয়ই তো যথেম্ট ।” 

“তা বটে। লুদী 'ময়াই ধন্য! উপযাস্ত ছেলেও যা পারে না অনেক 
সময়, তাঁর এক বাদই তাই করল । তাঁর হত্যার শোধ তুলল ।**"চল, গোলাম 
কাদের 

ঘোড়ার মুখ ঘাাঁরয়ে একটা পায়ের চাপ দেন তার বুকে। 

শিক্ষিত ঘোড়া ইঙ্গতমান্র ছুটতে শুরু করে। 

দেখতে দেখতে সেই গাঢ় অন্ধকারে 'মালয়ে যায় দুই অশ্বারোহশী, শুধু 
নর্জন নিস্তব্ধ প্রান্তরে চার-জোড়া ক্ষুরের শব্দ বহুদূর আর বহুক্ষণ ধরে 
প্রীতিধাঁন তুলতে থাকে । 

তারপর একসময় তাও মিলিয়ে ষায়। 

ক্লান্ত নাঁফসা সেই পথের ধুলোর ওপরই বসে পড়ে । 


॥ ১৭॥ 


গুরন্দার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বনা যুদ্ধে ষোঁদন আফগানরা পিছ: হটে এল-_ 
সেদিন মুঘল সেনাপাঁতির উল্লাসত হয়ে ওঠবারই কথা । কিন্তু তা তিনি 
হলেন না। বরং কেমন যেন হয়ে গেলেন। সোঁদন থেকে তাঁর মাতগাত. 
তাঁর আচরণ কেমন যেন দৃবেধ্যি হয়ে উঠল । সবাই বলতে লাগল, ভশমরাত। 
বলতে লাগল, মৃত্যুর পূর্বলক্ষণ। মরণকালে মানুষের বিপরীত ব্যাম্ধ হয়, 
এ নাকি তাই। কানাকান গ্রা-টেপাটোপটা ক্রমে প্রকাশা হাসাহাসিতে 
পারণত হতে দোর হল না। প্রধান সেনাপাত খান-ই-্থানানের আচরণ 
তাঁর নগণ্যতম 'সপাহশীর কাছেও 'নত্য বিদ্রুপ ও আলোচনার বস্তু হয়ে 
উঠল । 
আর হওয়াই তো উঁচিত। 


৩১৯৭. 


কোন ধবরাশ বছরের বদ্ধ যাঁদ একটা ীনশ-কুঁড় বছরের অনাত্বীয় 
অর্পারাঁচত 'বিদেশশ মেয়ের সংবাদের জন্য একেবারে পাগল হয়ে ওঠেন-- 
গুরুতর রাজকার্ধ ভাঁসয়ে দিয়ে তারই সন্ধান করার জন্য সমস্ত রাজশান্ত 
প্রয়োগ করেন তো সে আচরণকে ভীমরাঁতি ছাড়া কীই বা বলা যায়? 

মুনিম খাঁ ঠিক সেই কাজই করেছেন। 

গৃরূন্দার যৃদ্ধে-_অথবা বলা যায় বিনা যুদ্ধেই- হেরে 'গিয়ে যখন দায়দ 
কররাণী সাতগাঁ হয়ে হুগলশর পথ ধরে মোঁদনীপুর চলে গেলেন--তখন 
সামান্য চেষ্টা করলেই তাঁকে বন্দী করা যেত, আফগান িরোধতার মূল 
সুদ্ধ উপড়ে ফেলা চলত । গুরুন্দা থেকে দায়দের বাহনী পিছ? হঠেছে 
প্রকাশ্য গবালোকে-অসংখ্য সুসাঞ্জত মৃঘল সৈন্যের সামনে 'দিয়ে--তবু 
মুনিম খাঁ তাদের পছ: নেবার বা তাদের দিক লক্ষ্য করে একটা অস্ত্র নিক্ষেপ 
করারও হুকুম দেন ন। 

তখনও নয়--তার পরেও নয় । 

দৃ-পা এীগয়ে গেলেই বপধস্ত করা যেত দায়ুদ খাঁর বাহিনীকে-্াকল্তু 
একাঁট পাও কেউ এগোতে পারে 'ন। তান গুরন্দার প্রান্তরে দাঁড়য়ে 
আগের-দন-দেখা একাঁট জাদুকরণ বেদেনী মেয়ের সম্ধানের জন্যই বেশী 
উীক্বপ্ন, বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। যেন সেই খবরটার ওপর তাঁর 
জীবন-মরণ ভর করাছল। ও আফগান সৈন্য রইল কি গেল- দায়ুদ 
খাঁ নিরাপদে পালালেন কিংবা ধরা পড়লেন- সেটা তাঁর কাছে গোঁণ, তুচ্ছ 
হয়ে উঠোছল । 

অনেক পরে- বোধকাঁর অধশনস্ছদের সেনানায়কদের বিশেষ অনুষোগেই 
শেষ পর্যন্ত তান মুহম্মদ কুলী বলাসের সঙ্গে একদল সেনা পাঁঠয়ে নিদেশ 
দিয়োছলেন বর্ধমানে গিয়ে অপেক্ষা করতে--তাঁন নাক 'শগাঁগরই গিয়ে 
পড়বেন এবং 'গয়েই সব ব্যবস্থা করে ফেলবেন । 

গিল্তু তান যান 'ন। সম্ভবত কথাটা মনেও ছিল না। 

তানি যা করাছলেন, তা এক বাচন্র ব্যাপার । শহন্দ: মুসলমান 
যেখানে যত জ্যোতিষ পাওয়া যায় সকলকে মোটা মোটা বকাঁশশের লোভ 
দোঁখয়ে রাজধানী টাণ্ডায় এনে জড়ো করাছলেন এবং তাদের সকলকে একই 
প্রশন করছিলেন--একটি 'বশেষ বর্ণনার বিশেষ নামধারণী বাঁদী এখন 
কোথায় আছে কেউ তার সম্ধান দিতে পারে কি না। 

বলা বাহ্‌ল্য, গ্রয় কারো গণনার সঙ্গেই কারো গণনা মেলে 'ন--একজন 
হয়ত কলেছে, সে-বালকা উীঁড়ষ্যায় গেছে ; আর একজন হয়ত তাকে বিদ্রুপ 
করে 'নজের অন্রাম্ত গণনা পরণক্ষা করার আহবান জানয়েছে- বলেছে, সে- 
মেয়ে এখনও তিনপাহাড়ের কোন 'শারকন্দরেই অপেক্ষা করছে। কেউ বা 
বলেছে' সে দিওয়ানা হয়ে তপস্যা করতে গেছে নিজামুজ্দীন আউীলয়ার 
দরগায় ; কেউ বা বলেছে, সে এক রাজপূত্রকে বিবাহ করে মনের সহখে 
ঘরকন্যা করছে। 
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প্রথম প্রথম প্রায় সবাইকার কথাই 'নার্ধচারে 'িশ্বাস করেছেন আকবর 
বাদশার "প্রিয় সেনাপাঁত খান-ই-খানান ম্হীনম খাঁ। সেই মত খোঁজ- 
খবরও কাঁরয়েছেন; কিন্তু কোন খবরই পান 'ন। তাই ইদানীং ঘোষণা 
করেছেন যে তাঁর বড় জায়গীর পুরস্কারের কথাটা ঠিকই আছে তবে গণনা 
সত্য না প্রমাণত হলে গণৎকারের প্রাণ বাবে । ফলে আর কোন জ্যোতিষাই 
প্রায় টাপ্ডার ভ্রিসীমানায় থাকতে চাইছে না। 


“দল্লশ হানৌজ দুরজ্ভ: ।* দিল অনেক দূর । আশগ্রাও কম নয়। 

আকবর বাদশা িছকাল 'দল্লীতে থাকেন, িছুকাল আগ্রায়। কখনও 
বা আরও দরে যুদ্ধাভযানে ব্যস্ত থাকেন । তব সেখানেও খবর পৌছয়--সব 
খবরই পেশীছয় ; এমানই নিভুঁল ব্যবস্থা তাঁর । 

এ খবরও পেশছল। 

রাজা টোডরমলকে পাঠালেন বাদশা । না, মুীনম খাঁকে 'ডাঙয়ে শাসক 
পহসাবে নয়- মানীর মান তিনি জানেন--পাঠালেন তাঁর সহকারী সেবক 
হিসেবে । 

টোডরমল গৌড়বঙ্গের মাটিতে পা দেবার আগেই শুনতে পেলেন অনেক 
কথা-_-টান্ডায় পেশীছেও 'িছ7 কছু শুনলেন, কিন্তু কার্য সম্বন্ধে সবাই 
একমত হলেও কারণটা কেউই ভাল রকম বলতে পারলেন না-_-ভীমরাতি ছাড়া । 

ভীমরাঁতই নাক একমাত্র কারণ । 

অথচ মহীনম খাঁর সঙ্গে কথাবাতয়ি সে রকম বিশেষ লক্ষণও দেখতে পেলেন 
না রাজাসাহেব। রহস্যটা রহস্যই রয়ে গেল। 

তখন অবশ্য সে রহস্যভেদের সময়ও ছিল না। এখনই হুদ্ধযান্ত্রা করতে 
হবে-_নইলে ডীঁড়ষ্যায় পাকাপোন্ত হয়ে বসে ক্ষমতার ?শকড় বিচ্ভার করার সময় 
পেলে আফগানদের সেখান থেকে উচ্ছেদ করা শন্ত হবে। 

কথাটা যে মৃানম খাঁও না বোঝেন তা নয়। কিম্তু-_ 

পকন্তুও অনেক । 

ইতিমধ্যেই বাংলাদেশের শ্যামল-হরিৎ ক্ষেত্র মায়া বিস্তার করেছে মুঘল 
শা্লদের মনে ও মাস্তজ্কে। এখানকার 'বাঁচন্ত্র ও অসংখ্য রকমের পাখীর 
গান, সুগান্ধ ফুল এবং অগ্গাঁণত নদশীনদ তার মোহ 'দিয়ে আচ্ছন্ন করেছে 
ওদের উদ্যম ও কর্মশান্তকে । এখানে মধূুমাখা 'স্নদ্ধ বাতাস নিদ্রার আরামের 
জাল বিস্তার করেছে ওদের চারাঁদকে । 

আসল কথা কেউই আর হাঙ্গামে যেতে চান না। প্রাচ্যের নধ্য, 
আরামের মধ্যে দুটো দিন হেসে-খেলে কাটাতে চান। এ মাঁটর বাঝ এ-ই 
দক্তুর ] 

সেই কথাই বললেন মুনিম খাঁ রাজা টোডরমলকে । 

“কেউ যে যেতে চাইছে না লড়াই করতে রাজা সাহেব। আমি একা কী 
করতে পাঁর ৯ 
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এ কথা ব্রসনাগ্রে এসেছিল বই'কি রাজার যে--“আপাঁন এগিয়ে গেলে ওরা 
দপছনে যেতে বাধ্য হত" কিন্তু সে কথা বললেন না। তার বদলে 'তাঁনই 
সেনানায়কদের সঙ্গে আল।প-আলোচনা শুর: করলেন । 

চতুর তশক্ষ-ধী রাজা জানতেন, বর্তমান আরামের মোহ কাটাতে উজ্জল 
ভাবধাতের সুরা একটু বেশী করে পান করাতে হয়। তান সেই পথেই 
গেলেন_-বেশীর ভাগকে লোভ দৌখয়ে--দহ-একজনকে বা ভয় দোখয়ে নড়ালেন 
শেষ পর্যন্ত রাজধানী থেকে । 

প্রথমেই এলেন তান বর্ধমান । সেখান থেকে গোঘাটের পথে একসময় 
গড়মান্দারণও পেশছলেন । এইখান থেকেই মোঁদনপুরের সোজা রাস্তা 
শুরু হয়েছে, এই পথেই শল্ুও গেছে একদা ভীঁড়ষ্যায় আশ্রয় নিতে । 

গড়মান্দারণে কয়েকাঁদন বিশ্রাম করার ইচ্ছা ছিল মুঘল সেনাধনায়কদের, 
ণিকন্ভু টোডরমল রাজী হলেন না। তান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রওনা হলেন 
মৌদনীপুরের দিকে, দ্রুত এঁগয্লে কালয়াতে এসে পৌঁছলেন । এইখানে এসে 
আফগান বাহনীর গাতাবাঁধরও খবর মিলল । 

শোনা গেল দায়দ খাঁও এগোচ্ছেন_ডেবরায় ছিলেন, এঁগয়ে এসেছেন 
গড়হরিপুর পরন্ত ॥ সেইখানেই পাঁরথা কেটে বসে অপেক্ষা করছেন এদের । 

বত্মান দাঁতন স্টেশনের সাড়ে পাঁচ ক্লোশ দক্ষিণ-পূর্বে গড়হরিপুর । 
গনাবড় শালের জঙ্গল দিয়ে ঘেরা । সে জঙ্গলও একট-আধট, নয়--অরণ্য ভেদ 
করে বহু ক্লোশ পথ আঁতক্রম করলে তবে সেখানে পৌৌছনো যাবে । 

টোডরমল কিন্তু একটুও ইতন্তভত করলেন না। 

তান জানতেন-যে নেতা তার ইতস্তত করার আঁধকার নেই; 
সেনানায়কের এক মৃহূর্তের 'দ্বধা সেনাদের অগ্রগমন-পথে পবতি-প্রমাণ বাধা 
ও আতঙ্কের সৃস্টি করে । 

[তান ঈষৎ ঘুরে মোদনীপুর পেশছলেন । এখান থেকে একেবারে 
গড়হারপুরে ঝাঁপয়ে পড়বেন-_-এই ইচ্ছা । 

গকন্তু তার আগেই এক অঘটন ঘটল-_বাীর ও সাহসী সেনাপাঁত--সচাগ্র- 
বাচ্ধ সামারক নেতা মুহম্মদ কুলী বলাস মারা গেলেন। আর এই ঘটনাকে 
ঈশ্বরের স্পষ্ট নিদেশি মনে করে সাধারণ সিপাহী ও সপাহসলাররা বেকে, 
বসল। তারা স্পম্টই বললে, “পাঠানরা অনেকাদন হেরেছে--এবার ওদের 
জেতবার পালা । খোদার তাই মার্জ । আমরা বেশ এগোলে খোদার কোপে 
পড়তে হবে।” 

অনেক সাধ্যসাধনা করলেন টোডরমল--হাতে-্পায়ে ধরলেন বলতে গেলে 
-কিল্তু কিছুতেই কিছ: হল না। যারা বে'কে ছিল তারা বে'কেই রইল. 

টোডরমল সেখানে অপেক্ষা করাও যঠীন্তযুত্ত মনে করলেন না--ফরে: 
এলেন গড়মান্দারণে। সেখান থেকে বর্ধমানে দূত পাঠালেন পন্র দিয়ে 
মুনিম খাঁ একবার ানজে এনে দাঁড়ান সসৈন্যে- নইলে এদের মনোবল একেবারে 
ভেঙে পড়ছে |." | 
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লখলেন_-তবে আশাভরসা খুব একটা ছিল না। কিন্তু দেখা গেল 
মুীনম খাঁরও আর িশেষ আপাতত নেই বর্ধমান ছেড়ে আসতে । কারণ-- 
কারণটা শুধু 'তাঁনই জানেন__-ওখানে পীর কুতুব শার সঙ্গে তর দেখা 
হয়েছে, '্রকালজ্ঞ মহাপুরুষ-কোন প্রশ্ন করার আগেই ও"র কপালের গদকে 
চেয়ে বলেছেন, “তুম যাকে খুঁজছ বাবা, তাকে পাবে দাঁক্ষণের দিকে 
যদ্ধক্ষেত্রে । তুমি এগয়ে যাও সে াজেই এসে দেখা দেবে ।, 

ঠিক সেই বিশেষ ক্ষণাটকেই টোডরমলেরও পত্র গিয়ে পৌঁছল । 

তংগণাৎ যাত্রার আয়োজন করতে আদেশ 'দিলেন খান-ই-খানান । 
গতন দিনের মধ্যে তান সসৈন্যে রওনা হবেন--কোন মতে যেন দোর না হয় । 

টোডরমলের অনুরোধ বধাতার 'শনর্দেশ বলেই মনে করলেন তান । 


আবার গড়মান্দারণ থেকে যাত্রা শুরু হল । 

[কন্তু পথ সেই একই-ানাঁবড় শালবনের মধ্য 'দয়ে ; পথ বলতেও 'িবশেষ 
গকছু নেই--বন কেটে পথ করে নিতে হচ্ছে প্রাতপদেই । শুধু দকটা ঠিক 
আছে, আর আছে মধ্যে মধ্যে সরু পায়েচলা পথ । স্থানীয় দু-একজন 
ক্ষণীণজনীবী বাঙাল" চাষীও সংগ্রহ হয়েছে রাস্তা চাঁনয়ে দেবার | কিন্তু কামান 
আর তাবুর গাঁড়, জল ও খাবারের গাঁড় যাবার মত চওড়া রাস্তা চাই-_-আর 
ততটা রাস্তা পেতে গেলে গাছ কাটা ছাড়া উপায় নেই । প্রাচীন অন্রভেদশ 
শাল ও পিয়াশাল, সম্ভবত এই দীক্ষণ-বঙ্গ সৃষ্টির প্রথম থেকে--নদখর পাঁলতে 
অঙ্কুর দেখা দেবার 'দিনাট থেকেই- তারা এমাঁন মাথা উচু করে দশাঁড়য়ে 
আছে, কোন কাঠ্াারয়ার লৌহকুঠার স্পর্শ করে 'ন তাদের অঙ্গ আজও 
পর্ন্ত। সে গাছ কাটাও খুব সহজ বা অল্পায়াসসাধ্য নয় । 

1কন্তু তবু যাঁদ তা-ই একমান্র বাধা হত ! 

টোডরমলের গড়মান্দারণ গফরে যাওয়া, বধধমানে লোক পাঠানো এবং 
মুনম খাঁর গড়মান্দারণ পেশছনো-_এর মধ্যে বহু সময় কেটে গেছে । দায়ুদ 
কররাণর আভজ্ঞ ও রণকুশলশ দুই প্রধান সেনানায়ক কতল? লোহান এবং 
গুজর খাও ইতিমধ্যে চুপ করে বসে নেই। তারা জানেন যে জঙ্গলের পথ 
ছাড়া কোন দ্বিতীয় পথ নেই মুঘলবাহনীর অগ্রসর হবার ; সেই পথকে 
কণ্টকাকর্ণ করাই সুবিধা । তশারা সমস্ত বনপথে সৈন্য ছাঁড়য়ে 'দলেন। 
তারা দীর্ঘ সময় পেয়ে গাছে ওঠানামার কৌশল আয়ত্ত করে 'িয়েছে- রায় 
বানরের মতই 'ক্ষিপ্র ও 'নঃশব্দ গাঁতিতে উঠতে নামতে পারে এখন । ফলে 
মেঘনাদের মত অদৃশ্য থেকে লড়াই করতে 1শখেছে তারা-_ইন্দ্রাীজতের মতই 
দূধর্য হয়ে উঠেছে । শীতকাল পড়াতে তাদের পক্ষে বনে থাকারও খুব 
সুবিধা হয়েছিল-_সাপখোপ মশার ভয় নেই--ভয় বলতে বাঘ-ভালুক । তা 
তারাও সাধারণত শস্ত্রধারী মানুষকে এাঁড়য়েই চলে । 

এখন মুঘলবাহনণর ভ্রাস হয়ে উঠল এই জঙ্গলচারী আরণ্যবাহনী, চোখে 
দেখা যায় না তাদের-- আগমনের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। কোথা থেকে 
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অলাক্ষতে অতাঁর্কতে এসে পড়ে, এক জায়গায় কতকগুলো লোককে মেরে 
তাদের ছাঁতয়ার কেড়ে অথবা এদের খাদভাণ্ডার লুঠ করে আবার চাঁকতে 
কোথায় মিলিয়ে যায় । না যায় তাদের ধরা, না পাওয়া বায় তাদের খবর । 

এমনি চলে দিনের পর 'দন--প্রত্যহ ৷ 

অথবা সাত্য কথা বলতে গেলে দিনে বহুবার । 

চতুর টোডরমল সে সংবাদ গোপন করার চেষ্টা করেন_-দীর্ঘ বাহিনীর 
মধ্যে কোন এক অংশে বিশ-পণ্াশজন গেল কি রইল সে সংবাদ শেষ অংশের 
ক প্রথমাংশের পাবার কথা নয়--চিহ্ন পর্যন্ত দ্রুত ঢেকে ফেলা যায় । কিন্তু 
তবু কথাটা চাপা থাকে না কিছুতেই । জনশ্রুতি জনরব আরও বেশী 
আতঞ্চের সৃন্ট করে। দশা শতুর চেয়ে অদৃশ্য শত্রুকে অনেক বেশশ 
শান্তশালী, অনেক বেশী ভয়ঙ্কর বোধ হয়। 

আবারও কানাঘুষো ওঠে । আবারও দেখা যায় অসন্তোষের চাপা গুঞজন। 

অবশেষে এক সময় আবারও সবাই বে*কে দাঁড়ায় । তারা এমন ক'রে 
জঙ্গলের মধ্যে প্রাণ দিতে আসে 'নি- তারা আর একশ্পাও এগোবে না এই 
দুভেদ্য অরণ্যের মধ্য 'দয়ে । 

প্রথমে মৃদু গুঞ্জন-_তারপর প্রকাশ্য অনুযোগ । ক্রমে সে শব্দ-তরঙ্গ দাবির 
গরজনে পারণত হয় । 

চাঁরাঁদক থেকে শব্দ উঠতে থাকে-_“সান্ধ কর। সাঁম্ধ কর। 'মাঁটয়ে নাও 
দায়দ কররাণীর সঙ্গে এই অনর্থক ঝগড়া । দে উীঁড়ষ্যা় সুখে থাক 
শান্তিতে থাক ।” 

এইবার রাজা টোডরমল চোখে অন্ধকার দেখলেন । তান রাজপূত---সান্ধ 
করতে তান শেখেন 'নি। কিন্তু একা কী করতে পারেন ? 

1তাঁন ও মুনম খাঁ স্বয়ং_-বড় মনসবদার তো বটেই, ছোট ছোট সপাহ্‌- 
সলারদেরও হাতে-পায়ে ধরলেন, সম্ভব অসম্ভব বহ প্রলোভন দেখালেন 
পুরস্কারের- কিন্তু কিছুতেই গছ? হল না। তাদের সেই এক কথা । 

পমটিয়ে ফেল। সাম্ধ কর। আর আমরা এক পাও এগোতে রাজী নই 


এই যমের দক্ষিণ দোরে 


॥১৮॥ 


রাজা টোডরমল অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সংবাদদাতার মুখের দিকে । দুবার 
গতনবার শুনেও যেন কথাগুলোর মমোপিলব্ধি হল না তাঁর--তাঁকয়েই 
রইলেন তাই । 

1বপদের 'দনে এমন অনুকূল হাওয়া ষে এইভাবে অপ্রত্যাশিত 'দিক থেকে 
বইবে--তা তিনি কোনাদন কঞ্পনাও করতে পারেন নি। অসম্ভব জেনেই 
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বুঝ ইন্টদেবী ভবানীকে পর্যন্ত এমন অনুরোধ জানান 'নি। তবেনাকি 
“তাঁন' যখন দেন তখন এমাঁন ভাবে--আশা ও কল্পনার অতণত ভাবেই দেন! 

রাজা যদন্ত দুই কর ললাটে ঠেকালেন। এতাঁদনের পুজা বুঝ এইভাবে 
'সফল হল। মা প্রসন্ন হলেন এবার । 

আশ্চর্য | কাল যখন অকস্মাৎ এই ফাল্গুনের আকাশে উত্তর-পশ্চিম কোণে 
-কাল-বৈশাখীর মেঘ দেখা 'দয়োছল তখন তান 'িরন্তই হয়োছলেন । ভাগ্যের 
কাছে অনুযোগ করেছিলেন মনে মনে--বিপদের ওপর এই বিপদ দেখা দেবার 
জন্য । সৈন্যদের তাবু নেই, পন্রের আচ্ছাদনও এখানে 'নরাপদ নয়-_যথেষ্ট 
শনীতবস্ত্র পর্যন্ত তাদের সঙ্গে নেই__এ অবস্থায় অসময়ে এই ঝড় বৃম্ট তাদের 
মনোবল আরও বেশী করে নস্ট করবে এই ছিল তর আশঙ্কা । 

1কন্তু তখন কে জানত যে এই আপাত-দুভাগ্যিই অগ্রত্যাঁশত অলৌকিক 
সৌজাগ্য বহন করে এনেছে তার জন্য--তশদের জন্য । দহুযোগই সুযোগ 
হয়ে উঠেছে। 

তিন আরও একবার প্রশ্ন করলেন, 'সন্ন্যাঁসনী, দেওয়ানা ? তুম ঠিক 
জান? কী সে- হিন্দু না মুসলমান-না এদেশের কোন অরণাচর আদিম 
জাতি? 

“সে ষে কী তা বলতে পারব না হুজুর 1 ও'র বিশ্বস্ত অনুচর রামসৃভগ 
গসং গনবেদন করে, তার পরনে রন্তবস্ত্র, কপালে রন্তচন্দনের 'তিলক--অচথ 
"গলায় মুসলমান ফাঁকর দরবেশের মত মালা । আদম জাঁত-_না হুজুর, তা 
অন্তত নয়। কারণ এ রূপ বাদশার হারেমেও দুলভ ।॥ দেখতে দেখতে মনে 
হৃচ্ছল-_সাক্ষাৎ ভবানী বুঝ নেমে এসেছেন মাঁটতে |, 

জয় মা! নিজের মনের গোপন ধারণার সঙ্গে কথাটা আকাঁস্মক ভাবে 
ণমলে যেতে রাজা টোডরমলের গায়ে কাটা দিল। 'তাঁন আবারও জোড়হাত 
কপালে ঠেকালেন। 

তারপর বললেন, “সে সন্ন্যাঁসনী একা এসোছল 2 বয়স কত ?, 

বয়স কত তা বলতে পারব না- মুখ দেখে ঠিক বুঝতে পারলুম না। 
তবে কশচা-খুবই কশচা তাতে সন্দেহ নেই । কুঁড় একুশের বেশি নয় ।” 

“বল কা রামসূভগ! অঙ্প বয়স, অসাধারণ সুন্দরী বলছ--সে এই 
এতগুলো আঁশাক্ষত বর্বর 'সিপাহীর মধ্যে একা এসেছিল ; আর ঢুকলই বা 
কশকরে? ঢুকতে দিলে কে? 

“কী করে ঢুকল তা বলতে পারব না হুজুর, -কে ষেন একজন বললে তার 
কাছে খান-ই-খানানের দেওয়া নিশান 'ছল । তবে না থাকলেও ক্ষাত নেই ! 
তার দেহে এমনই একটা জ্যোতি ছিল, চোখের চাহনিতে এমনই 'নভ'য় যে দেখে 
মনে হল সে মেয়ে একা লক্ষ দানবের মধ্যেও এমনি অকুতোভয় যেতে পারে । 
ভয় কী জানস তা সে জানে না-_-ভয়ের রাস্তায় কখনও হাঁটে নি। আর 
কোন পাপার সাধ্য নেই তার কেশাগ্র স্পর্শ করে, কারও সাহসে কুলোবে না 
হুজুর আঁতবড় সাহসীরও না।, 
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আবারও মনে মনে ইজ্টকে স্মরণ করলেন রাজা টোডরমল । 

এ দেবীর দয়া--প্রত্াক্ষ দয়া । তান জে না আসুন--তিনি আসবেনই 
বাকেন ?--তাঁর কোন ডাঁকনী যোঁগনী সহচরীকে পাঠিয়েছেন এই দারুণ 
সংকটে ভ্রাণ করতে । 

“কি বললেন সে দেবী রামসুভগ--তঁম নিজে কানে শ.নেছ তাঁর কথা ৯ 

'শুনোছ বইণক হুজুর । মুসলমান [সপাহীদের আন্ডায় ঘখন গিয়েছিলেন 
তখন অবশ্য আম ছিলুম না--তবে শুনলহম যে বলেছেন, কররাণীদের পাপের 
ভার পূর্ণ হয়েছে-খোদা নারাজ হয়েছেন তাদের ওপর । এবার যাঁদ মন্ঘল 
ফৌজ ওদের ওপর হামলা না করে তো খোদা ওদের ওপরও নারাজ হবেন । 
1তাঁন চান ওদের 'দিয়েই কররাণীদের ধ্বংস করতে ।***আরও বলেছেন, খোদার 
যে এই ইচ্ছা তা আজ তান নিজেই জানাবেন--অসময়ে তুফান উঠবে আজ-- 
বৈশাখ মাসের মত তুফান ।; 

তারপর 2 রুদ্ধ গনঃ*বাসে প্রশ্ন করেন রাজা । 

“তারপর আমাদের 'দকে এসোৌঁছলেন । আমাদের বললেন, শিব ভগবান 
আর দেবী ভবানীর কোপে পড়েছে কররাণশরা-_-ওদের এবার 'নস্তার নেই । 
মুঘল বাদশা আকবর অন্তরে মহাশৈব-_-পূর্বজন্মের সামান্য পদস্থলনে 
ণবধমর্ঁর ঘরে জন্ম 'নয়েছেন। এ-জন্মে ওর সম্ভোগের অবসান করবেন 
ভগবান--তাই সসাগরা পৃীথবীই [তান ওকে দেবেন এবার । বললেন, তাঁর 
কথা বিশ্বাস না হয়, 'িকেলেই প্রমাণ দেবেন 'তান। একেবারে অসময়ে 
ফাঙগগুনের আকাশে কালবৈশাখীর তুফান তুলবেন ।, 

শসপাহীরা কী বললে সে কথা শুনে 2, 

প্রথমটা কেউই গব*বাস করে ীন মাসুম খাঁ কিল্লাদার তো তেড়ে মারতেই 
উঠলেন ওকে--বললেন যে, টোডরমলের ঘুষ খেয়ে যাল্লা গাইতে এসেছে । 
আরও হয়ত কছ;? অপমান করতেন 'কন্তু এমনভাবে চাইলেন সে-দেবী ও"র 
দিকে যে, কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলেন কল্লাদার ।__তবু 'িশবাস ঠিক কেউই 
করে নি। 

মাস:ম খাঁ িল্লাদার । এবারই বাদশা তাকে এক হাজারী থেকে তিন 
হাজারী মনসবদার করেছেন । বিশেষ অনুগৃহীত ব্যান্ত বাদশার । 

গনয়াত ! 

তন হাজারী মনসবদারকে কী করে পথের ভিখারী করতে হয় তাও 
টোডরমল জানেন । মনে মনে বিদন্যংচমকের মত সেই 'িশেষ খতের মুলাবদা 
করে মুখে শুধু বললেন, হহ । তারপর ? 

হাসাহাসি করেছিল অনেকেই । তান যতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ বিশেষ 
কেউ মাথা তুলতে পারে নিন বটে, কিন্তু 'তাঁন অম্তা্হত হতেই হাসির হল্লা 
শুরু হয়ে গিয়োছল। অনেকেই এঁ কথাটা ভেবেছিল-মনে করেছিল বুঝি 
আপ্পাঁনই পাঠিয়েছেন ওকে 'শাঁখয়ে-পাঁড়য়ে। তবে আমাদের দিকের কেউ কেউ 
বলোছল তেমাঁন বটে ষে, শেখানো লোক হলে অমন করে ভাঁবধ্যদ্বাণণ করে, 
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যায় কেন? জানে তো দ; প্রহর পরেই চালাক ধরা পড়ে যাবে ।..এর মধ্যে 
আর-কিছ? আছে, দেখই না একটু ।***তা ছাড়া-_মানুষটাও যেন কেমন-কেমন, 
সাধারণ মেয়েছেলে কিংবা মাইনে-করা গুগ্চচর হলে কি আর অমন নিভয়ে 
এতগুলো বুনো পুরুষের মধ্যে এসে দাঁড়াতে পারে ! দেখলে না-_-ওর গায়ে 
হাত দেবার কথা কারও মনে পর্যন্ত পড়ল না !-**এমাঁন কথা-কাটাকাটি চলছিল 
হঠাৎ হুজুর, আপনার এই বান্দারই প্রথম নজরটা পড়ে যায় আকাশের দিকে 
একেবারে সেই বায়: কোণে শাল জঙ্গলের মাথায় সামান্য কালো-মত এক 
টুকরো মেঘ। আপনি বোধ হয় ঘুমোচ্ছিলেন তখন--তখনও বেশ রোদ-_ 
পুরো এক প্রহর বেলা আছে-_' 

ঘুম! মায়ের কোল ছাড়বার পর দুপুরে ঘুময়োছ বলে মনে পড়ে না 
রামসহভগ ।***আর এখন 2? এখন তো রাতেও ঘুম আসে না, তা 'দনের 
বেলায় !*'তা নয় সে মেঘ আমিও দেখোছ । তখন তো--, 

চুপ ক'রে যান রাজা বলতে বলতেই । 

সাঁতাই দেখেছেন। হয়ত রামসৃভগ দেখবার আগেই দেখেছেন । 

বেশ মনে আছে। 'বরান্ততে সমস্ত অন্তর 'তিন্ত হয়ে গিয়েছিল--তব: 
'মনে মনে তাঁরফ না করেও পারেন 'ন। 

সামান্য একাঁট বিন্দুর মত কালো- দেখতে দেখতে সে কাল বহুদূর 
অবাঁধ আকাশে ছাঁড়য়ে পড়ল । 'িনকষ কালো হয়ত তাকে বলা যায় না-- 
কারণ কাঁন্টপাথরের রও সে নয়--তবু আর-এক ধরনের পাথরের মতই 
ভয়াবহ রকমের কালো । ডেলা-ডেলা, কবিদের ভাষায় পনঞ্-পুঞ্জ সেই মেঘে 
ছেয়ে গেল আকাশের সমস্ত উত্তর-পাঁশ্চম দকটা । তারপর দ্রুত এগোতে 
লাগল সেই মেঘ--যেন মেঘেরই মধ্য থেকে নতুন মেঘ জন্ম 'নচ্ছে-_ 
ছায়াপথের ঘূণায়মান বা্থাপণ্ড থেকে যেমন বাহ্ছময় অসংখ্য নক্ষত্র জম্ম 
নেয় তেমানই--কোথা থেকে এত মেঘ আসছে তা কেউ জানে না-_গাঁড়য়ে 
'গাঁড়য়ে এগোচ্ছে মেঘগুলো-__এগোচ্ছে তো এগোচ্ছেই-_-অথচ ওধারের মেঘ 
একটুও কমছে না, আকাশের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না কোথাও-_ওঁদকেও দুই 
দক ব্যেপে তারা বস্তার লাভ করছে শুধু । 

অনেকক্ষণ ধরে দেখোছলেন সে মেঘ রাজা টোডরমল। অন্যমনস্ক, 
চন্তাকুল, 'িপন্ন--তবু দু চোখ ভরে দেখোঁছলেন বাদশার বাদশা ভগবানের 
সেখেলা। জানতেন ষে এখনই প্রলয়ের দুষেগি ভেঙে পড়বে মাথায়, তবু 
নড়তে পারেন 'ন। 

তারপর এক সময় উঠল সেই ঝড়। 

আগে দর থেকে শোনা গেল একটা গন, তারপরই সমস্ত বন কাঁঁপয়ে 
তীব্রবেগে সেই বাতাস এসে পৌছে গেল। আতর্নাদ করে উঠল যেন 
গ্লাছপালাগুলো, হাহাকার জাগল বনস্পাঁতদের শাখা-প্রশাখায়- যন্ত্রণায় নুয়ে 
নুয়ে পড়তে লাগল বরাট গাছগুলোর মাথা । ঝড়ের সম্ভাবনাতেই পাঁখগুলো 
স্মাকাশে উঠোছল--এখন তারা সেই বঞ্জাবলয় ছাড়িয়ে ওপরে ওঠবার চেষ্টা 
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করল-_কিল্তু পারল না। পাখা ঝাপটে আছড়ে এসে পড়তে লাগল মাটিতে 
--কেউ বা তাদের চিরকালের 'নরাপদ ও পুরাতন আশ্রয় গাছের গৃশড়তে 
এসেই পড়ল-_কেউ মরল, কেউ বা জীবন্মৃত হয়ে পড়ে রইল । 

চলল ঝড়ের মাতামাতি, প্রচণ্ড গন বাতাসের । বন্য জন্তুদের ভাঁত 
আতস্বরে আর শাখাপ্রশাখার ধাক্কা-খাওয়া বাতাসের শব্দে চলল প্রাতযোগ্িতা । 
রাজা টোডরমলের দরবার তাঁবও কেপে কে*পে উঠতে লাগল--কড়ক্কড় শব্দ 
উঠল ওর দাঁড়র বাঁধনে মনে হল সে বস্তাবাস বাঁঝ টেনে 'ছি'ড়ে উপড়ে “নিয়ে 
গিয়ে ফেলবে এখনই কোথাও, উধাও করে 'নয়ে যাবে এই খ্যাপা বাতাস । 

ঝড়- উদ্দাম, প্রলয়গ্কর | সেই সঙ্গে বস্ত্রপাত, মৃহুম্হা বিদ্যাংস্ফুরণ | 
তেমন গুরু গুরু ডাক আকাশের । 

একটু পরেই নামল জল । শুরু হয়ে গেল বড় বড় ফোটার মৃষলধারে 
বৃষ্টি। ক্ছলজল-এক-করা প্রবল বণ । মনে হল এই 'বশ্বব্রহ্মাণ্ড, ভগবানের 
গোটা সাৃম্টটাই বাব ভাঁসয়ে 'নয়ে াবে। মনে হল- এর বুঝি শেষ হবে 
না-_ এই দুষোঁগের শেষ হবে একেবারে তাঁদের শেষ করে । 

দেখোছলেন সে দুযোগ টোডরমল আগাগোড়াই--বিরান্ততে ক্ষোভে 
হতাশায় বুঝ এক সময় তাঁর চোখে জলও এসে 'গিয়েছিল-_কিল্তু এই দুযেগি 
যে সুযোগ হয়েই এসেছে, এই বষাঁ যে নেমেছে ভবানীর আশশীবদিরূপেই--তা' 
তো একবারও ভাবেন 'নি। 

মনে মনে আর একবার নিজের ইম্টদেবীকে ম্মরণ করে টোডরমল প্র*্ন 
করলেন, “ঝড় খন উঠল, জল নেমে এল চাঁরাঁদক ভাসিয়ে-তখন এ মূর্খ 
আঁবশ্বাসীগুলো ক বললে রামসৃভগ ? 

“38, তখন যাঁদ তাদের মুখের চেহারাটা দেখতেন একবার ! ''আ'ম ইচ্ছে 
করে মাসুম খাঁদের দিকে 'গয়োছিলম । দোঁখ মুখ শাকল্ে এতটুকু হয়ে গেছে 
লোকটার-সেই জলকাদার মধ্যেই বসে পড়ে পাঁশ্চম দিকে গফরে দোয়া মাগছে 
খোদার কাছে । কসর মাপ করতে বলছে ।” 

পঠক হয়েছে । কিন্তু রামসুভগ--সে দেবী গেলেন কোনাঁদকে, সেটা 
লক্ষ্য করেছিলে ? কাছাকাছি কোথাও আছেন 'ফিনা ?% 

এমন যে হবে তা তো ভাব 'নি রাজা সাহেব--তাই ওাঁদকে অত খেয়ালও 
রাখি নি। তারপর তো এঁ দুষেগি, তখন নিজের জান বাঁচানোই দায় হয়ে 
উঠোছল, কে কার খবর রাখবে বলুন ! রান্রেও আর সময় পাওয়া যায় 'ন, জলে 
কাদায় অন্ধকারে কোথায় খু'জব ?.**আজ ভোরে উঠে অনেককেই প্রশ্ন করলুম, 
ণিন্তু কেউই কোন খবর 'দিতে পারলে না। কেউই দেখে গন, খবর রাখা 
দরকার তাও কেউ বোঝে 'নি, প্রায় আমার মতই অবস্থা সকলকার |” 

হহ।” একটু চুপ করে থেকে টোডরমল একেবারে উঠে দাঁড়ালেন। 

'আমার ঘোড়াটা তোর করতে বল তো রামসৃভগ ॥ এখনই একবার 
বেরোব | 

“আপাঁন--আপাঁন 'কি তাঁকে খুজতে যাচ্ছেন রাজা সাহেব ? সসঞ্কোচে 
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প্রন করে রামসূভগ 'সিং। 

'না-না-- তাঁকে কি আর খুঁজে পাব ? তান যে কাজ করতে এসোৌছলেন-- 
সম্পন্ন করে নিজের স্থানে ফিরে গেছেন ।.*আ'ম যাচ্ছি আমার লোকজনের 
অবন্থা দেখতে । কালকে যা কষ্ট গেছে ওদের বড়-জলে-_-ওদের খবর নেওয়া 
আমার কর্তবা। তাছাড়া-_সাঁত্যই মাঁত বদলাল কনা ওদের সেটাও একট: 
দোঁখ বাঁজয়ে !, 

টোডরমল উঠে দাঁড়ালেন । 


খবরটা কানে 'গিয়োছিল খান-ই-খানান মহানম খাঁয়েরও । 

তাঁর ওপরও প্রাঁতীক্রিয়া হল কতকটা এ রকমেরই'। 

রাজা টোডরমলের মত তান ইন্টদেবীকে স্মরণ করলেন না-_কিল্তু 
খ্াাশতে যেন 'দিশাহারা হয়ে উঠলেন । দুই চোখ আনন্দে সজল হয়ে উঠল-_ 
যে লোকাঁট খবর এনোছল তাকে তৎক্ষণাৎ একটা মোহর বকাঁশশ করলেন । এ 
ছাড়া তখনই ব্যবস্থা করলেন দ্রুততম অশ্বারোহী একজনকে বর্ধমানে পাঠাবার 
--পীর কুতুব শাহের আন্তানায় নানা ভোজ্যবস্তু নিয়ে পেশছে দিয়ে আসবে 
সে- সেই সঙ্গে দেবে একশখানা মোহর--পর সাহেবের নজরানা । 

আর একবার মুচাঁক হাঁসর একটা তরঙ্গ উঠল তশর অনুচরদের ' ঠেশটের 
কোণে কোণে চোখে চোখে অর্থপূণ" হীঙ্গতৈর একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল । 
অর্থাৎ মাথাটা সাত্যই খারাপ হয়ে গেছে লোকটার । 

কম্তু ম্ীনম খশ তা লক্ষ্য করলেন না। অনুচরদের মনোভাব কিংবা 
মুখভাব নিয়ে মাথা ঘামাতে অভ্যন্ত নন তান কোনাঁদনই । 

[তান ঘোড়া বার করবার আদেশ 'দিলেন। 

বললেন_-তশর 'সিপাহীদের অবস্থা তশর নিজের চোখে দেখা কর্তব্য 
তাদের এই দুঃখ দুর্দশার দিনে পাশে গয়ে না দশড়ালে তান তাদের 
সের সেনাপাঁত ঃ 


১৯ ॥ 


রাজা টোডরমল মুখে যা-ই বলুন না কেন- মনের কোণে তশর একট? ক্ষণ 
আশা 'ছিলই--সেই দেবী-স্বরাঁপনী, তশর ও মুঘলদের মৃর্তমতা সৌভাগ্য- 
লক্ষীকে দেখবার ৷ 

গকম্তু সে আশা কেমন করে সফল হবে সে সম্বন্ধে কোন পাঁরজ্কার ধারণা 
[ছল না তশর। তশর সেনানবেশের মধো অবশ্য এতক্ষণ ?তাঁন নেই__তা 
হলে তো 'তাঁন শুনতেই পেতেন সে খবর । 

তবে? 


৩২৭ 


তবে ষে কী--তা তান জানেন না। তবু মনের নভূত একাঁটি অংশে 
আশাটা পোষণ করাছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাই মধ্যাহ্থের 
ণকছু পরে যখন মোটামুটি সমস্ত বড় সেনানিবেশগুলো পাঁরদর্শন শেষ হয়ে 
গেল তখন তিনি অন্তরে একটা অপারসাম ক্লান্তি অনুভব করলেন । 

দৌহক ক্লান্তি ? না, তা সম্ভব নয়। রাজা টোডরমল তিন দন িন 
রাত অশ্বপৃচ্ঠে থাকলেও ক্লান্তি বোধ করেন না। 

এটা সম্পূর্ণ মানাসক--হয়ত বা ঠিক ক্লান্তিও নয়-একটা হতাশা- 
জাঁনত অবসাদ ।*** 

সেনানিবেশের যে প্রান্তে এসে তশর পাঁরদর্শনের কাজ শেষ হল-_তার 
সামনে জঙ্গলটা যেন হঠাৎ আরও 'নাঁবড় হয়ে গেছে । শালবনের নীচের 
শদকটা সাধারণত পাঁরম্কার থাকে--এখানটা ঘন আগাছায় ঢাকা । রাজা 
টোডরমলের মনে হল ওর ভেতর 'নশ্চয় কোন ঝরনা আছে। এ ধারণা 
হওয়ার আরও কারণ--সামনে এক জায়গায় বনের ঘন সবুজ রেখাটা অনেক 
উচ্চু হয়ে গেছে । সম্ভবত ওটা একটা পাহাড়ের মত িকছ হবে । 

রাজা ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন । 

মধ্যাহ্ন বহুক্ষণ পার হয়ে এসেছেন--অপরাহ্ বললেই হয় এখন। তার 
মধ্যাহ-সম্ধ্যার সময় গেছে উত্তীর্ণ হয়ে । যাঁদ ঝরণাই থাকে তো সে কাজটা 
এখানে সারা যেতে পারে । নইলে শীনজের তীবুতে দিরতে আরও বহু বিলম্ব 
হবে। 

1তাঁন ঘোড়ার লাগামটা এক দেহরক্ষকের হাতে "দিয়ে একাই সেই ঘন 
জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকলেন। হী্গতৈে তাদের সেইখানেই অপেক্ষা করতে বলে 
গেলেন। এ-দকটা তদের 'দক--এখানে শত্রু আসবার সম্ভাবনা নেই। 
দেহরক্ষীরাও তাই উীদ্বপ্ন বোধ করল না বা ব্যন্ত হল না। 

আগাছার জঙ্গল ঠেলে একটখাঁন ভেতরে যেতেই টোডরমল বুঝলেন 
তার অনুমানে ভুল হয় ণন। সামনেই একাঁট ছোট্র ঝরনা ! আঁত ক্ষীণ আত 
সামান্য তার জলরেখা, বালির মধ্য 'দয়ে ঝরাঁঝর করে বয়ে যাচ্ছে-_-তব 
ঝরনাই । স্বচ্ছ শীতল জল। চারাঁদকে বাল আর পাথরের ছোট ছোট 
উপল--তাই কালকের অত দুযোঁগের পরও জল ঘোলা হতে পারে নন । 

সে জল দেখে টোডরমল প্রথম অনুভব করলেন যে তাঁন শুধু ক্লান্ত নন 
তৃষ্কাতও ৷ 

ওরই মধ্যে একটা পাঁরচ্ছল জায়গা দেখে 'তাঁন জুতো আর উফীষ খুলে 
একটা পাথরের ওপর রেখে জলের ধারে এসে বসলেন । হাত-পা ধুয়ে 
মাথায় মুখে জল 'দিলেন। মধ্যাহ্ছ-উপাসনার অনেক হাঙ্গামা-- আপাতত 
সংক্ষেপে ইচ্টমন্ত্র স্মরণ করে একটু জলপান করা দরকার ৷ সেই উদ্দেশ্যে 
দু হাত জোড় করে ইন্টদেবশকে প্রণাম করতে যাবেন-_ সহসা নজরে পড়ল-_ 
তার থেকে কয়েক হাত দূরে একট? উচ্চুতে অপ্বে রূপসধ একাঁট মেয়ে-- 
সম্ভবত স্নান করে উঠেই বেশ পাঁরবর্তন করছে । 


৩২৮ 


সামান্য একাঁট নিমেষ মান । লজ্জায় রাজা টোডরমলের দুই কান লাল 
হয়ে উঠল । আঁনচ্ছাতেই হঠাৎ চোখ পড়ে গেছে, তবু অপারিচিতা নারণর 
অসম্বৃত দেহ দেখা লজ্জার কথা । তান তাড়াতাঁড় মুখ 'ফারয়ে নিয়ে 
প্রণামে মন 'দিলেন। 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 

এ কি তবে সেই দেবী £ অথবা দেবীর প্রোরত কোন. সহচরশ-_-দেবদৃতী ? 

গকন্তু রামসভগ 'সংয়ের বর্ণনার সঙ্গে তো িছুই মিলছে না ! 

সে রন্তবস্ত, রন্তচন্দন অথবা মহসলমানী দেওয়ানার মধ্ত মালা-__কিছুই তো 
নেই! 

তবু, একমনে যখন সেই দেবীর কথাই চিন্তা করছেন, হাত জোড় করে 
যখন ইন্টদেবীকে প্রণাম করতে যাচ্ছেন তখনই বা ওকে দেখতে পেলেন কেন 2: 

আশায়, আনন্দে, সংশয়ে উত্তোজত হয়ে রাজা টোডরমল উঠে দাড়ালেন ! 

কিন্তু ওঁদকে চাইতেও ঠিক ভরসা হয় না, সহজ ভদ্রুতায় বাধে । দেব 
হলে কিছ বাধা নেই, যাঁদ কোন সাধারণ মানবা হয় ? 

[ছি-ছি | সে ক্ষেত্রে সে লঙ্জা 'তাঁন রাখবেন কোথায় ? 

1কন্তু বেশীক্ষণ তশকে ইতস্তত করতেও হল না- কয়েক মূহূর্তের মধ্যে 
মেয়োটই এগিয়ে এসে তশর সামনে দশড়াল। 

“আমার অপরাধ নেবেন না জনাব! শালীনতা বা সৌজন্যের অভাবও মনে 
করবেন না। নির্জন অরণ্য-'কেউ আসবার সম্ভাবনা নেই দেখেই আম স্নান 
করতে নেমোছলাম |; 

যেন গুরুতর একটা আঘাত পান টোডরমল । অনেকখাঁন আশাভঙ্গ 
হয় যেন। 

মাথা হেট করেই উত্তর দেন, “না মা, অপরাধ আমারই । ধিকন্তু আম 
আগে দৌখ 'ন- কাউকে দেখব আশাও কার নি।-"আমি, আমি এখনই চলে 
যাচ্ছ 

ণখলগখল করে হেসে উঠে মেয়োটি বলে, “বাঃ রে, এখন আপনার যাওয়ার 
দরকারই রা রইল কী? আমার তো স্নান হয়েই গেছে ।"**তা ছাড়া আমি 
আপনাকেই যে খুইজাছলাম জনাব ।+ 

আমাকে 2 

এবার ধবাস্মত হয়ে ওর মুখের '্দকে তাকান টোডরমল । ভাল করেই 
চেয়ে দেখেন । 

অপরূপ সৃষমাময় মুখের 'স্নদ্ধ কৌতুক । তব তার ভেতরই একটি 
সকরুণ বিষাদের ছায়াও টোডরমলের বহদ্দশা আঁভজ্ঞ চোখে এড়ায় না। 

“আমাকে ? আবারও প্রশন করেন 'তাঁন, “আমাকে তুম চেন 2 

পৃঁচীন বইফকি ! বাদশার 'প্রিয়পান্র, িশ্বন্ত মন্ত্রী রাজা ট্োডরমলকে কে না 
চেনে! 

আধকতর 'বাস্মত হন রাজা । 


২৯ 


পকম্তু তোমার পাঁরচয় তো পেলাম না মা? 

'না-ই বা পেলেন জনাব । দেবার মত পাঁরচয় আমার কিছু নেইও ।, 

“তোমার পাঁরচয় আম জান না--অথচ তুমি আমার সব পাঁরচয় জেনে 
রইলে-এতে একটু অসুবিধা হয়ে থাকল যে ।"**যাঁদচ তোমার বর্ণনার মধ্যে 
অতিশয়োন্ত একটু আছে । নবাব বাদশার "প্রয়পান্ন কে কতক্ষণ থাকে তা 
বলা শন্ত। আম শাহানশা 'দল্লশশ্বরের একজন দীন সেবক-_-এইটুকুই 
আমার যথার্থ পারিচয় |, 

“আপনার 'বিনয় আপনারই যোগ্য রাজাধরাজ ৷ কিন্তু বৃথা বাক্যে সমর 
চলে যাচ্ছে_আপনার পুজার 'িঘ ঘটছে । পূজা নাশেষ হলে আপাঁন তো 
একট: বিশ্রামও পাবেন না! 

বড় বেশশ জানে মেয়োট । বড় বেশী । 

কাঁটিল একটা সংশয়ে ভ্রু কৃণ্ঠিত হয়ে আসে রাজার । 

তান বলেন, শকলন্তু আমাদের সেনাঁনবেশের এত কাছে-_এই 'নর্জন বনে 
ভুমি কী করাছলে__সেটা আমার জানা দরকার যে! তুমি যে শত্রুর গুঞ্চচর 
নও-_তা কী করে বুঝব ? তাছাড়া তাঁম আমাদের খবর অনেক রাখ দেখাঁছ-_ 
এটা আমাদের পক্ষে অস্বন্তিকর 1: 

মেয়েটি আবারও হাসল । বলল, শত্রুর গুপ্তচর হলে সংবাদ সংগ্রহ করেই 
সরে পড়তাম জনাব- আপনাদের এত কাছে নিশ্চিত হয়ে স্নান করতে নামতাম 
না। তাছাড়া-_সন্দেহ হয় আমাকে কয়েদ করুন। আমার তাতে আপাস্ত 
নেই। কিন্তু তার আগে আমার বন্তব্যটা নিবেদন করে নতে চাই-__, 

“বেশ, বল।” কুণ্টিত ভর কিন্তু আর সরল হয় না রাজার ৷ 

'আপনার সৈন্যরা এবার অনেকটা ভরসা পেয়েছে, তারা পাঠানদের 
আক্রমণ করতে হয়ত রাজী হয়ে যাবে । কিন্তু এই পথেই যাঁদ আবার এগোতে 
যান--সেই একই 'িবপদে পড়তে হবে। এ-বনের প্রাতাঁট আম্ধ-সম্ধি জানে 
ওরা, ঠিক জায়গায় বুঝে ওত পেতে থাকবে । আকাঁস্মক আক্রমণে নান্তানাবুদ 
করবে, অকারণে আপনার লোকক্ষয় হবে, আবার আপনার লোকদের মন 
ভেঙে পড়বে ।' 

পৃকন্তু এছাড়া আর পথও তো নেই, 

কথাগুলো বলেন বটে--কিম্তু বলেন কতকটা অন্যমনস্কভাবেই ৷ ভুকুঁটি 
গাভীরতর হয় টোডরমলের | চারাদকে একবার তাঁকয়ে দেখেন। যেন 
আশেপাশেই শত্রুর উপাঁস্থাতি আশঙ্কা করেন । 

'আছে পথ জনাব । আম সে পথজাঁন। কিছু লোক এখানে থাক্‌-_- 
শত্রুপক্ষ না টের পায়, তারপর আম পথ দোখিয়ে 'দচ্ছি। এ জঙ্গল বেড়ে 
ওাঁদক 'দিয়ে 'গিয়েছে যে পথ, এর বাঁ দিক 'দিয়ে--সেই পথ ধরে গেলে আপনারা 
নানজুরা পৌঁছবেন । একট: ঘুর হবে বটে-_পথও অনেকটা, কিন্তু নানজুরা 
থেকে গড়হারপদুর মান্ত্র এক ক্লেশ। পিছন থেকে অতকিতে ঝাঁপিয়ে পড়বেন 
শুর ওপর-সওরা পালাতে পষন্ত পারবে না। কারণ ওরা এই 'দকেই, 
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পাঁরখা কেটেছে, এই দক 'দয়েই আপনাদের আশঙ্কা করছে--পিছনে ওদের 
আত্মরক্ষার কোন আয়োজন নেই ।” 

টোডরমল অনেকক্ষণ ধরে ওর মুখের দিকে একদস্টে তাকিয়ে আছেন। 
মানব-চারঘ্লে বহু আঁভন্জরতা তাঁর--সে আঁভজ্ঞতা বলছে, ও"মহখে ছলনা নেই। 
অথচ এ 'বি*বাসই বা করা যায় কী করে? 

গতাঁন কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “তুমি যে আমাদের সঙ্গে প্রতারণা 
করছ না তাকী করে বুঝব ?***তুঁমি এই পথে 'নয়ে গয়ে আমাদের শন্ুর 
কবলে ফেলবে না তার কোন প্রমাণ আছে ?, 

প্রমাণ !? মহখভাব সামান্য একটু কঠিন হয় মেয়োটর । বলে, “সাঁদচ্ছা 
ণিে*বাস করানোটাই এ পাঁথবীতে শন্ত দেখাছ। মানুষের উপকার করতে 
গিয়েও আগে প্রমাণ দতে বসতে হবে! আশ্চর্য 1.*প্রমাণ ! প্রমাণ দিয়ে 
দিয়ে আমি ক্লান্ত রাজা সাহেব ।""*বলছি তো আমাকে আটকে রাখুন । আর 
আ'ম যাঁদ পথ দোঁখয়ে নিয়ে যাই তো সঙ্গেই যাব-, 

তাতে সুবিধা কী? অতাঁকতে শন্তরর সামনে যাঁদ পাঁড়, 'িনজেদের 
সামলাতেই ব্যস্ত থাকব । তুমি যা বাদ্ধিমতাঁ, মানবচরিন্রের এ রহস্যটাও জান 
গনশ্চয় ।; 

চুপ করে থাকে মেয়োট । তারপর যেন মরায়া হয়েই বলে, “বেশ । এক 
জন সিপাহী দন আমার সঙ্গে, আমি পথ দেখিয়ে 'দাচ্ছ--যাঁদ সে 'নরাপদে 
ফরে আসে আপনার বিশ্বাস হবে তো 2, 

“হয়ত হবে । কিন্তু সেটাও খুব নিশ্চিত প্রমাণ নয় । যাঁদ আগে থাকতে 
সেই রকমই ইশারা থাকে তো একজন গেলে কিছুই বুঝবে না” 

এইবার বোধ হয় মেয়োটর ধৈষ্চযাতি হয়। সে বলে, “দেখাছ আপনার 
বাদশা বয়সে আপনার চেয়ে তরুণ হলেও ঢের বেশী মানুষ চেনেন। তাঁকে 
িশবাস করানো সেই জন্যে অনেক সহজ ।॥ তাছাড়া তর আত্মীব*বাস আছে । 
আপনার মত সবর্দা সন্দেহে কাঁপেন না।, 

একটা কী যেন মনে পড়ে টোডরমলের । কা ষেন-- 

কী একটা গঞ্প 'তাঁন শুনেছেন। কে এক রহস্যময়ী নারীকে গুপ্তচর 
সন্দেহে ধরা হয়েছিল । অথচ তারই কথাতে নাক শেষ পর্যন্ত বাদশা 
হাজীপুর িলায় আগুন ধারয়েছেন । আর সেই আগুন দেখেই নাকি দায়ূদ 
কররাণী পালিয়ে যান। পাটনা শহর, বিস্তর অস্্রশস্ম্ হাত ঘোড়া টাকা- 
কাঁড়--একেবারে কোন আয়াস না করেই এদের হস্তগত হয়। 

সেই সঙ্গে আরও একটা কী জনশ্রুতি যেন বাপসা-ঝাপসা মনে পড়তে 
চায়-মথচ ভাল করে পড়ে না। 

যন্তের মত উত্তর দেন টোডরমল--প্রাণপণে সেই মনে-না-পড়া কথাটা মনে 
করার চেষ্টা করতে করতে, "তান বাদশা, মাঁলক । আমার দায়িত্ব ঢের বেশ 
মা। আম নোকর মান্। 

মেয়েটি ঘুরে দশড়ায় ৷ ও*র দিকে পাশ ফিরে দরাঁড়য়ে বলে, “আমারই ভূল 
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হয়েছিল রাজা সাহেব । আপনার ওপরওলা খান-ই-খানানের কাছে কথাটা 
বললে তান এক লহমাও ইতস্তত করতেন না 1,**বেশ, আমি চললাম, পথের 
কথা বলে দিয়ে গেলাম । আপাঁন বরং মুনিম খাকেই বলবেন । আমার 
বর্ণনা 'দিয়ে বলবেন যে এমাঁন একাঁটি মেয়ে আফগানদের গগ্তচর হয়ে এসে 
আমাদের পথ ভুলিয়ে গনয়ে যেতে চাইীছল--। তারপর তান যা বলেন তাই 
করবেন ॥” 

মেয়োট চলে যাবার উপক্লম করতে টোডরমল 'বিদাৎগাঁতিতে ওর পথ রোধ 
করে দাঁড়ালেন, “একটা কথা । কাল শুনেছি কে এক সন্ব্যাঁসনী দেবী এসে 
আমাদের শিবিরে শাবরে ঘুরে িসপাহাঁদের উৎসাহ দিয়ে গেছেন, তান নাক 
কালকের অকাল কালবৈশাখীও ভাবষ্যদ্বাণী করে 'িয়োছিলেন। তুমিই ?ক 
সেই সন্ন্যাঁসনী ? 

মেয়োট আবারও হাসল । বলল, “আম দেবী তো নইই, আর সন্ব্যাসনীও 
ষে নই তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। আম আপনাদের কাছে অস্পশ্যা--যবনা 
কশতদান্সপী মাণত। বাঁদীর নাম নাফসা । আদাব জনাব |, 

নাঁফসা চলে গেল । ঝরনার পথ ধরে উচ্চু টিলাটায় উঠে গেল সে। 

দেখতে দেখতে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


টোডরমল 'ান্তিতমৃখে ঝরণার ধারে বসলেন। 

ইন্ট প্রণাম সেরে-_ দুই আঁজলা সেই সীমষ্ট কাকচক্ষ:2 জল পান করে 
পকছটা সংস্থ হলেন। 

আর ঠিক সেই মুহূতেই মনে পড়ে গেল কথাটা-যেটা মনে করার জন্য 
এতক্ষণ চেম্টা করছেন ।"** 

এইখানে এসেই গুজবটা শুনোৌছলেন । তখন ব*বাস করেন 'ন। 'ব*বাস 
করেন 'ন বলেই ভুলে 'গয়োছলেন সম্ভবত । 

খান-ই-খানান মীনম খাঁর কথা । 

কে এক অপরিচিতা তরুণী বেদের মেয়ের জন্য নাঁক মুনিম খাঁ পাগল হয়ে 
উঠেছেন িছহদন থেকে । ইদানীং গুরুতর রাজকার্য যুদ্ধ সবশীকছু ছেড়ে 
শুধুমাত্র তাকে খোঁজ করার জন্যই নাকি সমস্ত শান্ত, সমস্ত উদ্যম 'নিয়োঁজত 
করেছেন। তোঁলয়াগাঁঢ়র কাছে যষ্থ-শাবরেই নাকি তার দেখা পান প্রথম, 
সে-ই রাজমহলের পাহাড় ঘরে পথটা দোঁখয়ে দেয়-_-তাইতেই নাক গবনা 
রন্তপাতে গ্‌র্ন্দার অবরোধ দখল করেন মহানম খাঁ। 

সে সময় যে পরাজত শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করা হয় 'ন- তারও নাক এই 
কারণ । সে সময়ে মুনিম খাঁ তাকেই খু'জছিলেন, শত্রুর কথা ভেবে দেখতে 
পারেন ধন 1**, 

তবে কি এ-ই সেই রহস্যময়ধ ? 

ণকন্তু কালকের সে সন্ধ্যাঁসনীই বা গেলেন কোথায় ? 

এখর সঙ্গে কি তাঁর কোন সম্পকহই নেই? 
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জঙ্গলের ঘন পন্লাবরণ থেকে বোৌঁরয়ে এসে নিজের ঘোড়ায় উঠতে যাবেন, 
পিছনে একাধিক ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পেয়ে টোডরমল চমকে উঠলেন । 

কোমরের তলোয়ারে হাত 'দয়ে ঘুরে দাঁড়াল সবাই । কিন্তু প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গেই আভবাদনে মাথা হেট করতে হল । 

খান-ই-খানান মীনম খাঁ। 

মান্র চারজন দেহরজা 'নয়ে ছুটে আসছেন । 

টোডরমলের আর ঘোড়ায় চড়া হল না। 'তাঁন 'স্থরভাবে দশাঁড়য়ে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন প্রধান সেনাপাঁতর ৷ 

জঙ্গলৈর পথে যতটা দ্রুত আসা যায় প্রায় ততটাই আসাছলেন মহানম খাঁ। 
এদের দেখে প্রাণপণে লাগাম টেনে ঘোড়ার বেগ সংযত করলেন । 

উত্তেজনায় বৃদ্ধের মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে । িকসের একটা আশায়ও যেন 
দুটি চোখ জব্লছে। কাছে এসে টোডরমলকে চিনতে পেরে কোন রকম 
ভূমিকা না করেই প্রশ্ন করলেন, রাজা সাহেব, এই পথে কোন দওয়ানা 
ফাঁকরনীকে দেখেছেন ১**কাল থেকে সে আমাদের ফৌজা "শাবরে 'শাবরে 
ঘুরছে--শঃনেছেন তার কথা কারও মুখে ? 

“না জনাব, আঁমও তশর খেশজেই এসেছিলাম । কিন্তু কোথাও তখর 
কোন খবর পেলাম না ।, 

পেলেন নাঃ আপাঁন জে খবর নিয়েছিলেন-_-তবও পেলেন না ? 
তাই তো!) 

স্পষ্ট হতাশা মীনম খার কন্ঠে । 

“তাকে যষে--তাকে যে আমার বড় দরকার 1; 

“তাকে পাই নি বটে-একন্তু মান্র কিছুক্ষণ আগে এক অদ্ভুত নারীর দেখা 
পেয়োছ জনাব । মনে হল সে আপনাকে চেনে। তার কথাটাও আপনাকে 
বলা দরকার ৷ 

নারী 2 আর এক নারী-আমাদের 'শাবরে ১ আসে কেমন করে এত 
মেয়েছেলে ? কেউ কি পাহারা দেয় না? 

রুষ্ট কণ্ঠে প্রন করেন মহীনম খাঁ। হতাশার ক্ষোভটা বিরান্তর আকারে 
কারও ওপর প্রয়োগ করতে পারলে বশচেন যেন তান । 

একজন সেনানায়ক সঙ্গেই ছিলেন, তান বললেন, “ওই ফাঁকরনণকেই কাল 
শুধু আসতে দেওয়া হয়ৌছল জনাব--ও*কে দেখে তেমন কোন সন্দেহ হয় নি 
বলেই--তা ছাড়া শুনোছ কী একটা নিশান৭ও উন দেখিয়েছিলেন । কিম্তু 
তাও নজরে নজরেই রাখা হয়োছল। বরাবরই একজন সাস্ব্ী সঙ্গে ছিল। 
কেবল বিকেলে ঝড়টা উঠতেই আর নজর রাখা সম্ভব হয় 'নি।..কন্তু আর 
কাউকে তো--, 

থাক্‌ । ঢের হয়েছে ।***একটা অকম্ণ্যতা ঢাকতে গিয়ে নতুন অকমণণ্যতার 
পাঁরচয় দিও না ।"*"হ্যা, কগ বলছিলেন রাজা সাহেব ? কথ বলেছে সে মেয়ে- 
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ছেলে ?, 

দয়া করে যাঁদ একটু নিজনে আসেন তো ভাল হয়। সে কথা সকলের 
সামনে আলোচনা না করাই বোধ হয় ভাল ।, 

কৌতূহলী মুনম খাঁর চোখে যেন নতুন করে আশার সগ্চার হয় । 

1ত'নি ঘোড়া থেকে নেমে গাছপালা সাঁরয়ে ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করেন 
টোডরমলের সঙ্গে । 

জঙ্গলের ধারে পৌছে টোডরমল সংক্ষেপে বিবৃত করলেন মেয়োটর সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাংকার বিবরণ । কিন্তু তাঁর শেষ কথা হবার আগেই উত্তোজত 
খান-ই-খানান ও*র হাতটা চেপে ধরলেন £ “সেই! সেই! সেমেয়েট কোথায় 
গেল রাজা সাহেব? কোথায় গেল সে ছেড়ে দিলেন তাকে? ছেড়ে 
গদলেন ? তাকে খৃ'জে পাবার জন্য যে আ'ম সারা দীনয়া তোলপাড় করাছ 1, 

টোডরমলের বিস্ময়ের সীমা থাকে না । 

?তাঁন অকারণে একট? কুশ্ঠিতও হয়ে পড়েন। বলেন, তা তো আমি জান 
না জনাব । অপাঁরচিতা মেয়ের মুখে এ-ধরনের প্রস্তাব বিষ্বাস করবার তো 
কথা নয় -.'তধু তার কাছে আম তার 'বশ্বগ্ততার সামান্য একট: প্রমাণই 
চেয়োছলাম, একেবারে ডীঁড়য়ে তো দিই 'ন__" 

এ মেয়ে আমাদের যথার্থ মঙ্গলাকাজ্ক্ষণী রাজা সাহেব-এ-ই কাল 
ফকিরনণর বেশে এসে আমাদের সৈন্যদের উৎসাহ 'দয়ে গেছে ।  আপাঁন 
বুঝতে পারলেন না- নইলে সে এর মধ্যে আসবে কেমন করে ।"*ইস, আম যে 
কথাটা শুনেই বোরয়ে পড়ছিলাম রাজা সাহেব, তাকে ধরব বলে। তাকে 
যে আমার বড় দরকার ॥' 

এই আকুলতার মধ্যে যে প্রচ্ছত্ধ অনুযোগ ছিল তাতে ঈষং 'বিরন্ত বোধ 
করলেন টোডরমল । বললেন, “এত ইতিহাস তো আমার জানবার কথা নয় 
জনাব । নাধারণভাবে এ প্রন্তাব শুনলে যা করা উচিত আ'ম তাই করোছি। 

“না না-আম আপনাকে দোষ 'দাচ্ছ না রাজাসাহেব।, একট; 
অপ্রাতভভাবে বলেন মীনম খাঁ,_-“এ আমার নাঁসবের দোষ 1**শীকন্তু সে গেল 
কোথায় ?, 

এ ধদিকে-_এই টিলাটার ওপর দিকে চলে গেছে সে।**চলুন না খুজে 
দেোখ--কত দূর আর যাবে ? 

চলুন। কিন্তু তাকে ধরতে পারব বলে মনে হচ্ছেনা । গত ক-মাস 
সে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই আছে তবু তাকে ধরতে পার নি। সে আমাদের 
দেখে, আমরাই দেখতে পাই না।*'সে নিজে ধরানা দলে ধরা যাবেনা 
রাজা সাহেব ।” 

তবু তাঁরা দুজনেই যান। ঝোপঝাড় সারয়ে লতাপাতা ডালপালার 
আবরণ ভেদ করে সে-টলার প্রত্যেকটি পাথরই খোঁজ করেন বলতে গেলে-_- 
গলার ওপারে নেমে ধান তার সম্ধানে--কিল্তু কোথাও খুঁজে পান না তাকে । 
সে রহসাময়ী নারী যেন বাতাসে উবে গেছে । 
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অবশেষে 'ফরে এসে খান-ই-খানান তাঁর দেহরক্ষণদের হুকুম দেন-_-এখনই 
এই ধশাবরের সবর, মুঘল সেনানবেশের চাঁরাদকে বনের মধ্যে--যতটা 
পনরাপদে খোঁজ করা যায় খোঁজ করতে । অন্তত পাঁচশ লোক যেন বোরয়ে পড়ে 
এখনই । যে ধরে আনতে পারবে বা সন্ধান দেবে তাকে তান একশ মোহর 
বকঁশিশ করবেন। তবে তাকে কোন রকম অসম্মান না করা হয়--তাঁর নিজের 
কোন অন্তঃপহীরকা হলে তারা যেভাবে সম্দ্রমস্চক আচরণ করত তেমানিই 
যেন করে। 

হুকুম দিলেন, লোকও লেগে গেল-্ীকন্তু এ অনুসন্ধানের ওপর মহীনম 
খাঁ কোন ভরসা রাখলেন বলে বোধ হল না। তাঁর মুখ-চোখে যেন একটা 
সুগভীর ক্লান্ত-_-একটা অবসম্নতা । 

বোধ কার একটা হতাশাও । 

দুজনে নীরবে নিজেদের তাঁবৃর 'দকে ফিরলেন । 

খান-ই-খানানের প্রাপ্য মযার্দা হিসেবে রাজা টোডরমল তাঁর তাঁবুর 
প্রবেশপথ পযন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। অবশেষে একেবারে সামনে গিয়ে মুনিম 
খাঁ ঘোড়া থেকে নামতে টোডরমলও নেমে পড়লেন। তারপর দস্তুর-মাঁফক 
ধবদায় আভনন্দন জানয়ে খান-ই-খানান যখন তাঁবুতে ঢুকতে যাবেন তখন 
সমস্ত গ্বধা কাটিয়ে ঠোডরমল প্রন করলেন, তাহলে এখন আঞাদের কত'ব্য 
কীজনাব? আপাঁনক মনে করেন ওই-_ওই মাঁহলার নির্দেশ শোনাই 
আমাদের উচিত ?, 

'অবশ্যই। এ সম্বন্ধে আর কোন 'দ্বতীয় প্রশ্নের অবকাশ আছে নাক ? 
'আপাঁন ওর কথা হাদিসের মতই সত্য বলে মনে করতে পারেন ।**বশ্বস্ত 
জন-দুই লোক এখনই পাঠিয়ে 'িন--এই জঙ্গল ঘুরে যেমন বলেছে তেমান 
গগয়ে নানজরা পর্যন্ত ঘুরে আসুক । যাঁদ পথ ঠিক থাকে তাহলে পরশ 
ভোরেই আমরা রওনা হব ।” 

যে কৌতুকটা মনের মধ্যে উদগ্র হয়ে উচোছল তা আর গোপন করতে 
পারলেন না টোডরমল । বললেন, উনিই যাঁদ কালকের সেই সন্াঁসিনী বা 
দেবী হন-_তাহনে উন বললেন কেন উীন মুললমানী আর বাদী !*"ও'র 
সত্য পারচয়টা-_যাঁদ বাধা না থাকে--বলবেন * 

“ও মিথ্যা কথা বলে না রাজা সাহেব--ষা শুনেছেন তা ঠিকই শুনেছেন । 
ও বাঁদী, ওর নাম নাঁফসা ।, 

পৃকন্তু তাহলে তানি অমন ভাঁবষ্যদ্বাণী করলেন কী করে ? 

“সেটা আমও জান না। হয়ত সাধারণ আঁভজ্ঞতা, হয়ত বাতাসের গাঁত 
দেখে, আকাশের রঙ দেখেই টের পায় ওরা । শুনোছ এমন আরও কেউ কেউ 
বলেন, সে সব ঠিক আম জান না। তবে এটা জানি যেসে মথ্যাবলে 
না এবং তার মত শত্রু আফগানদের আর নেই। সন্তরাং আমরা নিভয়ে 
ওর কথামত কাজ করতে পাণর । 

কৌতূহল তব থেকেই যায় । 
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পকল্তু এইটুকু ছাড়া আর কোন কথাই ক জানা যায় না ওর সম্বন্ধে 
জনাব 2, 

“আর যেটুকু জাঁন- আর-একাঁদন সেটা আপনাকে বলব রাজা সাহেব। 
আজ মাফ করবেন । বড়ই ক্লান্ত আম ।."আর সম্ধ্যারও তো বেশ দোর 
নেই-_ নামাজের সময় হয়ে এল 1, 

খোজা প্রহরীরা তাঁবুর পদাঁ সাঁরয়ে অপেক্ষা করছিল অনেকক্ষণ থেকেই-- 
খান-ই-খানান আর-একবার আঙলটা কপালে ঠেকিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন। 

তাঁর চলে যাওয়ার জন্যই অপেক্ষা করাছলেন টোডরমল ৷? এবার 'তানও 
ঘোড়ায় চাপলেন। সাঁত্যই সন্ধ্যার আর বড় দৌর নেই । প্রথম ফাল্গুনের 
অপরাহ্ন বহুক্ষণ ম্লান হয়ে এসেছে-বাতাসে ঈষৎ শশতের আমেজ ঘোষণা 
করছে রাঁন্ররই আসন্ন আঁবভাবি। 

গতাঁনও ক্ষুতীপপাসারত। তাঁরও সন্ধ্যা-পূজার সময় হয়ে এসেছে। 

টোডরমল ীনজের তাঁবূর পথ ধরলেন ! 


॥২০ ॥ 


একই সঙ্গে দুটো খবর পেলেন দায়ুদ খাঁ কররাণী।॥ গুপ্তচর চিরকাল সব 
রাষ্টরব্যবস্থারই অঙ্গ-_চিরাদন ছিল এবং চিরাদন থাকবে ৷ কিন্তু তাদেরও 
শীল্তর সীমা আছে । দওয়ানা নারীর অদ্ভূত ভাঁবষ্দ্বাণীর সংবাদটা যখন এসে 
পেশছল, তার মান্র একদন্ড আগেই খবর পেয়েছেন 1তাঁন-__-সামনের কয়েক 
পংধন্ত সৈন্য ঠিক রেখে আঁধকাংশ সেনা নিয়ে দীর্ঘতর বর্তল পথ ঘুরে মৃঘলরা 
নানজ্‌রা পৌছেছে । নানজহরা এখান থেকে মান্র এক ক্লোশ উত্তর-পাঁশ্চম । 

প্রথম সংবাদটার জন্য প্রস্তুত 'ছলেন না দায়ুদ একেবারেই । এ-পথের 
খবর 'তানও জানতেন না, কোন গুঞ্চরই জানায় 'ন তাঁকে । বাধা দেবার 
ব্যবস্থা দূরে থাক্‌--তাঁন সোঁদকে কোন পাহারা পর্যন্ত রাখেন 'ান। তাই 
প্রথমটা এই সংবাদে বিহবলই হয়ে পড়োছলেন। 

িকন্তু দ্বিতীয় খবরটাতে আর বিস্ময় বোধ করলেন না। এমন কণ 
প্রথম সংবাদটাও এবার পাঁর্কার হয়ে গেল তাঁর কাছে । বরং মনে হল 
এটাই আগে ভাবা উঁচত 'ছল তাঁর । দুই আর দুইয়ে যেমন চার হয় তেমানই 
এ দুটো সংবাদে অবশ্যম্ভাবী কার্য-কারণ সম্পর্ক । 

খবরটা শুনে একট? হাসলেন দায়তুদ খাঁ কররাণী । ধিচিন্ন, দুবোধ্য হাঁস 
স্পএকটু বা সকরুণও। তবে আর 'দ্বধা করলেন না, এটাও ঠিক। তাঁর 
ভাগ্য আরও একবার আকাশের দিকে তাঁকয়ে প্রত্যক্ষ করলেন ষেন। কিন্তু 
ভয় পেলেন না। ভয় আর 'তাঁন পাবেন না। অন্জ্রাতকেই বেশশ ভয় 
মানুষের, জ্ঞাত সর্বনাশের লামনে অনায়াসে দাঁড়াতে পারে অনেকেই । 
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ভাগ্য তান টের পেয়েছেন । ওই সর্বনাশনী ধখন আবার মুঘলের 
পাশে এসে দাঁড়য়েছে তখন তান হারবেনই ৷ ধিন্তু এর আগের বারের মত 
িনাষৃদ্ধে হার মানবেন না বা পালাবেন না। হাজশপুর কিলার আগুন 
লাগবার দৃশ্য দেখে যেভাবে আতঙ্কে ধদশেহারা হয়ে পালিয়ৌছলেন, যে ভাবে 
গুরুন্দার মাঠ থেকে গিছু হটেছিলেন অকারণে, আজও সে কথা মনে পড়লে 
লজ্জা বোধ হয় তাঁর-_নিজের অনুচর কর্মশদের দিকে তাকাতে পারেন না ষেন। 
সে লজ্জার কারণ আর 'তাঁন ঘটতে দেবেন না। হারতে হয় মানুষের মত 
হারবেন- মরতে হয় বীরের মত মরবেন, সুলেমান কররাণণীর ছেলের মতই । 

ভয় তান ঢের পেয়েছেন । আর নয়। 

ওই মৃত্যুরপণী সর্বনাঁশনশী নারী তাঁকে অনেক খেলাই দৌঁখয়েছে__ 
এবার তান ওকে কিছু খেলা দেখাবেন। মৃতাই আসুক আর সর্বনাশই 
আসক, তার মুখের সামনে তুঁড় মেরে চলে যাবেন তান । তাকে উপেক্ষা 
করে যাবেন 1 

উীদবগম, িন্তাকুল অনুচররা সৃলতানের মুখের দিকে চেয়ে রুদ্ধাঁনঃ*বাসে 
প্রতীক্ষা করছে সংবাদটার প্রাতীক্রয়ার | 

শকন্তু সুলতানের সে সম্বন্ধে কোন সচেতনা আছে বলে মনে হল না। 
তাঁর চোখ তখনও সংবাদদাতার মুখের ওপর নবজ্ধ বটে--দৃষ্টি যে তাতে নেই 
তা যে-কেউ দেখলেই বুঝতে পারে । 

তাঁর দাঁজ্টর সামনে তখন একমান্ন সেই সর্বনাশিনশ । 

বহু বিপদ, বহু? লঙ্জা, বহু অপমানের কারণ যে--সমস্ত সর্বনাশের 
মূল--তবু আজ নিজের মনের 'দকে তাকিয়ে অনুভব করলেন দায়ুদ-_তার 
সম্বন্ধে তাঁর মনে আজ যেন কোন উত্মা, কোন ক্ষোভ, কোন অনুযোগ নেই । 
তাকে তান ক্ষমাই করেছেন । অবশ্য বাঁদ তাকে ক্ষমা করার কোন আঁধকার 
তাঁর থাকে ।**" 

অবশেষে গুজর খাঁই শ্ুব্ধতা ভঙ্গ করলেন । গজর খাঁ সুলেমান কররাণীর 
আমলের রণকুশলী সেনাপাঁত, আফগানবাহনশর প্রধান ভরসা । 

গুজর খাঁ বললেন, তাহলে এখন কী করবেন জাহাঁপনা ? 

“করব 1, যেন তন্দ্রা থেকে জেগে ওঠেন দায়ৃদ কররাণণী ॥ 

তারপর উপশ্ছিত সকল শ্রোতাকে 'বাঁস্মত করে দিয়ে তান বলেন, “বদ্ধ 
করব। এমনভাবে অপেক্ষা করে আর বসে থাকব না। যা হয় এসপার-ওসপার 
হয়েই যাক 1"**আমরাই আগ বেড়ে ওদের আক্লমণ করব । এখন বলুন 
আপনারা, কীভাবে এগোন উচিত হবে |, 

ণকছুক্ষণ সকলেই স্তব্ধ হয়ে থাকেন । তারপর কথা বলেন কতলু খাঁ 
লোহানী--বলেন, যাঁদ আগ বেড়ে যুদ্ধ দিতে হয়-_তুকারয়ের মাঠই হচ্ছে 
প্রশস্ত। আমরা যাঁদ একট: তাড়াতাঁড় কুচ করে যাই, তা হলে ওরা টের 
পাবার আগেই পেশছব । 'িছনে একটা টিলা আছে, পাশে ছোট পাঁরখাও 
আছে--ওখানে 'গয়ে ব্যহ রচনা করার সৃবিধা হবে। আমরা ভাল করে 
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বসতে পারলে ওরা বিশেষ স্াবধা করতে পারবে না--ওরা আসতে আসতে 
আম্বরা ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ব ।, 

তুকারয় 1” ফ্ুহূর্তকাল মৌন থাকেন দায়ুদ কররাণী। তারপর গুজর 
খাঁর মুখের 'দিকে চেয়ে বলেন, “আপাঁন কী বলেন গুজর খাঁ সাহেব ?, 

“মন্দ কী। অনেক প্রাকীতিক সাবধা আছে বটে।, 

“তবে তাই হোক। আমরা আজই রাতে রওনার ব্যবন্থা ঠিক করে ফেলতে 
পার মেই-মত হুকুম দিন । খুব হুশিয়ার 'কিন্তু-যান্ার আগে আমাদের 
গন্তব্যস্থানের কথা কেউ টের না পায় ।” 

এই বলে আর একট: থেমে কতল্‌ খাঁর মুখের 'দিকে চেয়ে একটু ষেন 
কুণ্ঠত ভাবেই বল্পলেন, “একটা কথা 'কিন্তু-আমার হারেম, আমার দরকারী 
কাগজপন্র এবং দিছু ?কছ? ধনরত্বও আমি সাঁরয়ে দিতে চাই। আপান 
আপনার লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বাসী জনকতককে বেছে 'নয়ে এই 
কাজের ভার দন--যারা প্রাণ দেবে তবু আমার এতটুকু লোকসান করবে না। 

আজকের 'দনে সবচেয়ে বেশী করে তাঁর মনে পড়ছে শ্রীহারর কথা । 
ণবশ্বস্ত 'হতাকাঙ্ক্ষা শ্রীহার । সেথাকলে আজ কিছুই ভাবতে হত না। 
ণকন্তু সেও আজ নেই। হয়ত বা আকাশের লেখা আগেই পড়তে পেরে সে 
সরে দাঁড়য়েছে। মোঁদনীপুরে পড়বার মুখেই সে বিদায় নিয়ে চলে গেছে 
সুদূর সুন্দরবনে । মানুষের চেয়ে বাঘকে ভয় কম-_এই কথাই বলে গেছে সে। 

“কোথায় পাঠাতে চান £, কতলন খাঁ প্রন করেন। 

“একেবারে কটক ॥, 

এবার যেন 'নঃম্বাস ফেলে বাঁচলেন কতল খাঁ! এতক্ষণে ষেন তাঁর অভ্যঞ্ত 
ও পাঁরাচিত মানবকে খাঁজে পান খাঁনকটা। যে-লোক এতকাল কোনরকম 
যুদ্ধ দেবার আগেই পালিয়ে আসছে বার বার--তার মুখে আগ বেড়ে শরুকে 
আক্রমণ করবার কথা শুনে কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ হাঁচ্ছল তাঁর । 

গঠক আছে। আপাঁন ও*দেরও প্রস্তুত হতে রলুন। আঁম গ্রাঁড় 
পাল:কির ব্যবস্থা করাছ। 


॥ ২১ ॥ 


তুকারয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর মুখোম্াখ প্েশছেও কেন যে মানস খাঁ এটুকু 
ইতস্তত করোছিলেন, কেন যে তখনই দৃশমনের ওপর ঝাঁপয়ে পড়বার হুকুম 
দেন নি--তা আজও কেউ জানে না। 

তান নাক জ্যোতিষীর দোহাই দিয়েছিলেন ! পাঁজর হিসেবে তিথি- 
নক্ষত্র-ফল নাকি সেদন মুঘলদের অনুকূল ছিল না। কিন্তু সেই যদ্ধক্ষেত্র 
কোথা থেকে এমন জ্যোতিষী আর তার পাঁজপশথ এল কেউ জানে না। 
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অধীর অসাহফ? টোডরমল ভ্রুকুণ্চিত করে দাঁড়য়ে রইলেন, তুঘরীল খাঁ 
ণনজের ঠোঁট নিজে কামড়ে কামড়ে রন্তান্ত করে ফেললেন, তবু মীন খাঁর কাছ 
থেকে সেই বিশেষ আদেশটি বেরোজ না। 

তাঁর উৎসুক দীট চোখ বার বার ষেন কাকে খুঁজে নিজেদের 'শাঁবরের 
ওপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে আসতে লাগল । ব্যাকুল দৃষ্ট বার বার দ্‌র-দিগন্তের 
ঘন ঘবুজ বনরেখায় ধাক্কা থেয়ে ফরতে লাগল--1তাঁন যেন কাউকে আমা 
করছেন, কারুর নিদেকশ, কারুর উপদেশ- হীরঙ্গত। সেই ইর্গতটা না পাওয়া 
পর্যন্ত তিনি হুকুম দিতে পারছেন না গকছুতেই। 

কিন্তু দায়ু্দ খাঁ কররাণণ মৃঘলদের অনুকূল 'তাথ-নক্ষত্রের জন্য অপেক্ষা 
করলেন না। তান হুকুম 'দলেন নিজের সৈন্যদের অগ্রসর হবার। হুকুম 
দিলেন গুজর খাঁকে সবাগ্রে তাঁর কার-বাহনপ? নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার । 

দায়ুদ খাঁর এই সাহস এবং শৌষে বাস্মত হল অনেকেই । বশেষত যে 
পুরাতন সেনানায়ক স্দরিরা তাঁর পিতার আমল থেকে তাঁকে দেখেছেন--যাঁরা 
পাটনা ও গুরুন্দাতে তাঁকে ছায়ায় ছায়ায় কাঁপতে দেখেছেন ফাজ্গুন-শেষের 
শুকনো বাঁশপাতার মত-_তাঁদের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তাঁরা এই 
অঘটনটা খোদার দয়ার ওপরই আরোপ করে 'নাশ্চন্ত হলেন । যান ইচ্ছামান্র 
মূককে বাচাল করতে পারেন, অন্ধকে চক্ষুত্মান করতে পারেন--তাঁর পক্ষে 
কাপুরুষকে সাহসী করা এবং নিবোধিকে বাদ্ধমান করা এমন কি আর কঠিন 
কাজ! 

হয়ত তাই। হয়ত ঈশবরেরই দয়া ৷ 

অথবা তাঁর ন্যায়াবচার । তাঁর রোষ। 

সোঁদনের সে 'বাঁচন্র যোগাযোগ হয়ত তাঁরই সংঘটন । 

তবে যুদ্ধের ফলাফল যাই হোক--অন্তত কাপুর্ষতার লজ্জা থেকে তো 
মুন্ত হতে পারলেন 'তান। 

এমন কি যুদ্ধের শেষেও দায়হুদ খাঁ কররাণণী সোঁদনের সে প্রেরণাকে ঈশ্বরের 
জনুগ্রহ বলেই মনে করোছলেন। **" 


দ্ধের আগের দিন । অপরাক্থের আবছা আলোতে নিজেদের সৈন্য সংস্থাপন 
গনজের চোখে দেখতে ও তদারক করতে বোরিয়েছিলেন দায়ৃদ খাঁ। মুঘলরা 
তখনও এসে পেশছয়নি--তবে আসবার দোরও নেই এ খবরটা পেয়েছেন তিনি । 
তাদের আগমনের আভাসস্বর্প প্রথম অশ্বপদ-শব্দের দিকে কান পেতে আছেন 
সকলেই । আর হয়ত ক-দন্ডের মধ্যেই ওরা পেশীছে যাবে। 
এই অবস্থায় নিজেদের ব্যহের একেবারে সীমানা 'দয়ে যাঁচ্ছলেন দায়ুদ । 
সুতরাং শ্রষ্ভ ও উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি বার বার দরের বনরেখার 'দকেই গিয়ে 
পড়াছল । কে জানে- শন্রুর কোন অগ্রগামী ক্ষুদ্র দল এসে পড়তে কতক্ষণ ! 

সেইভাবে চাইতে চাইতেই হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল একাঁট কৌতূহলী শিবা 
সহসা তার অরণ্যের নিরাপদ আশ্লয় ছেড়ে বাইরের প্রান্তরে এসে তাঁদের 'দিকে 


৩৩৯. 


চেয়ে আছে। 

সঙ্গে সঙ্গে দায়ৃদ খাঁর শিকারী রন্তু উত্তোজত হয়ে উঠল। বাল্যে আর 
[ছু না করুন--শিকারটা করেছেন৷ এ সংগ্কার তাঁর সমস্ত অন্তিত্বে। তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে ধনূকে তর যোজনা করলেন । 

কিন্তু শিয়ালটাও ততক্ষণে গ্ছির হয়ে নেই, সে নিজের বিপদ বুঝতে পেরে 
বনের দিকে দৌড়তে শুর্‌ করেছে । তার পিছনে পিছনে দায়ুদ খাঁও-চ্ছান 
কাল, বনের ছায়ায় শত্রুর উপাস্থাতর সম্ভাবনা সব ভূলে--ছটতে লাগলেন।**" 
তবু হয়ত সে জীবাঁট অনায়াসেই গাছের ছায়ায় অদৃশ্য হত, 'যতই তৎপর হোন 
দায়্‌দ, শিয়ালের সঙ্গে ছোটা তাঁর সাধ্যে কুলোত না--কিন্তু ঠিক বনের প্রান্তে 
পেশছতেই আর-একাঁট তীর যেন আকাশ থেকে এসে বিধল তার পিঠে, সে- 
তীর শুদ্ধ মাটিতে গেথে গেল সে। 

সতাঁম্ভত হয়ে গেল দায়ুদ--কিছটা আতাঁঙ্কতও । 

বনের মধ্যে থেকে যে তাঁর ছখ্ড়েছে সে নিশ্চয়ই শত্রুপক্ষের লোক-_ 
মুঘলদের । দেহরক্ষী কজন সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু তারা অনেক 'পছনে ৷ 
দাযুদ কোষ থেকে তরবারি বার করতে করতেই ঈষং চকিতচোখে চেয়ে দেখলেন, 
--সামনেই একটা সেগুনগাছের ডালে এক নারীমার্ত ! 

একবার মানত দেখা হলেও সেই ভয়ঙ্কর রানের সে নারীকে ভোলেন নি 
গতান। এ তাঁর জীবনের আঁভশাপ, মৃর্তিমতী সর্বনাশ ৷ এই নারীর জন্যই 
গতাঁন ভয়ে দিশেহারা হয়ে ঘুরে বৌড়য়েছেন--এর জন্যই তাঁর যত লজ্জা, যত, 
লাঞ্না সহা করতে হয়েছে । 

চোখোচোখও হল বহইণক | 

সন্ধ্যার আবিভবি সূচিত হয়েছে কিন্তু তার আঁধারের আঁচল 'দিগল্তরেখাকে 
সম্পূর্ণ ঢেকে দতে পারে ন-_-এখনও পাশ্চম আকাশে দিবসের শেষ স্মাতটুকু 
জেগে আছে। সে আলোতে পরপস্রকে চিনতে অসাবিধা হল না কারুরই । 

আর চিনতে পেরে 'খিলাঁখল করে হেসে উঠল সে মেয়োট । অবজ্ঞার হাঁস, 
'বিদ্রুপের হাস। 

তার মধূুক্ষরা কণ্ঠের সে হাঁস অরণ্যের স্তথ্ধতায় প্রাতধদাঁনর তরঙ্গ তুলে 
ছাড়িয়ে পড়ল সেই প্রান্তরের এক দিক থেকে আর-এক 'দিকে-_বহুদুর অবাঁধ। 

দায়ুদ কররাণণর সঙ্গ ইয়ার বেগ তাঁর বর্শা উচু করে ধরলেন, গুজর খাঁর 
চোখে ঘনিয়ে এল নিরুদ্ধ রোষের প্রলয়বাহ! 

দায়্‌দ খাঁর মষ্টও ধনদ ও শায়কে বন্র-বদ্ধ হয়ে উঠল একবার! 'কিচ্ভু 
[তান প্রাণপণে নিজেকে দমন করলেন । সেই সঙ্গে হাতের ইঙ্গতে নিরস্ত 
করলেন সঙ্গীদেরও ৷ এ তাঁর প্রাপ্য । ওই' নারীর কাছে এ লাঞ্থনা ও অপমান, 
-স্তাঁর কাছে থোদারই বিচার । 

মাথা হেট করে চলে এলেন সেখান থেকে |". 


কিন্তু সম্ভবত সেই জবলাই তাঁকে স্থির থাকতে দিল না। 
৩৪৩ 


তাঁর চিরকালের অভ্যাস ত্যাগ করে সমস্ত সতর্কতাকে বাতাসে ডীঁড়য়ে 
শদয়ে তিনিই এবার আক্রমণ করলেন মৃঘলদের । অবরোধের মধ্যে বা পারখার 
মধ্যে নিজেদের বাঁচবার বা ানজেদের ব্যহকে সুদৃঢ় করবার চেষ্টামান্ত 
করলেন না। 

ওকে দোখয়ে দেবেন--ওই পশাচশীকে যে--মরতে বা মারতে কিছুতেই 
দায়ুদ খাঁর ভয় নেই। তিন পৃরুষশ্বাচ্চা, পুরুষ । কাল ওকে ছেড়ে 
শদয়োছলেন অন:গ্রহ করেই--নারীর প্রাতি পুরুষের চিরকালীন অনঃগ্রহ ও 
অনুকম্পা ! 


॥২২॥ 


১৫৭ শ্রীষ্টাব্দের ৩রা মার্চ। প্রত্যষকাল। 

আফগানবাহনী অতাঁকতে ঝাঁপয়ে পড়ল মুঘলদের উপর । 

1কল্তু মানুষে মানুষকে আক্রমণ করল না। মুঘল সৈন্য সভয় 'বিস্ময়ে 
তাকিয়ে দেখল, বৃহদাকার পব-তপ্রমাণ বীভৎসাকাতি দৈত্য কতকগদলো ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে তাদের ওপর । কীএঃ কীএগুলো? 

এ-ই হল গুজর খাঁর কৃতিত্ব । এই সকল দানবাকৃতি পবতগহীলকে নিয়ে 
[তানি বহাদিন অপেক্ষা করেছেন-্বহাঁদন ধরে এদের পৃষেছেন। কাতত্ 
দেখানোর অবসর পান নি। 

আসলে এ সেই সুলেমান কররাণশর বিখ্যাত কার-বাহনা । 

গকম্তু শুধু হাতি নয়-_হাত দেখে আর কোন সৈন্য ভয় পায় না--তা 
গুজর খাঁও জানেন-তাঁন আর একট: মাথা ঘাময়েছেন। 

1তব্বত ভোট রাজ্য আর অন্যান্য পাহাড়ী অগ্চল থেকে বহাাদন ধরে তান 
সংগ্রহ করেছেন-_ যাক গর, ভল্লক আর পাহাড়ী ছাগলের চামড়া-_-ধূসর, কৃষ, 
তাম্রাভ, নানাবর্ণের--কিল্তু প্রত্যেকাটই লোমশ, লোমবহুল ৷ সেই চামড়া 
আজ কাজে লেগেছে--আজ জড়ানো 'হয়েছে প্রাতাঁট হাতির মাথায়, শুঁড়ে ও 
দুই দাঁতে । এমন ভাবেই জড়ানো হয়েছে যে সেগুলো অন্য পশুর চামড়া বলে 
চেনা যায় না--সহসা দেখলে মনে হয় দানবগুলোর এ সহজাত বর্ম। ভয়ঙ্কর, 
ক্লুর, 'জঘাংসাময় একরকমের রাক্ষস এগুলো-আর এই এদের উপযনন্ত 
দেহসজ্জা । 

ধারে ধারে এাঁগয়ে আসতে লাগল রাক্ষসগুলো । 

শান্ত নীরব পদক্ষেপ ১ এদের সকল-শান্ত-আয়োজিত সমস্ত রকমের বাধা 
সম্বম্ধেই তারা যেন ভূক্ষেপহীন, উদাসধীন। অবাধ, অমোঘ তাদের গাঁত। 
সামনের সশস্ব মানুষগুলোর প্রাত চরম উপেক্ষা আর অবহেলা । 

অতার্কত আক্ুমণ আসন্ন --এই সংবাদ পেয়েই মূঘলরা দ্রুত এক রকম করে 


৩৪১ 


ব্যছ রচনা করে নিয়েছিল। তাদের আশা ভরসা সবচেয়ে বেশশ ঘোড়-- 
ঈওয়ারদের ওপরই ; তারাই ওদের মধ্যে সবচেয়ে জঙ্গশ, সবচেয়ে সাহসঙ, 
শীল্তশালী। তাই তাদেরই 'দিল্পেছিল সকলের আগে-্পুরোভাগে ৷ ধর্শাঁ, 
তরবাঁর, তীর-ধনুক-_তার সঙ্গে ছিল কারুর কারুর হাতে নতুন আমদানপ 
আধুনিক অস্প-_বন্দৃক পর্ধপ্ত। ঘোড়সওয়ার আগে তার পিছনে ছিল পদাতিক 
--প্রাচরের আড়ালে আত্মগোপন কয়ার মত । 

ম্তু অ*্বারোহাদের অবস্থাই কাহল যে! আরও অধস্থা কাঁহল তাদের 
ঘোড়াগুলোর জন্যই । 

পাহাড়ের মত 'বপুল আর দানবের মত ভয়ঙ্কর ওই জীবগুলোকে ওইভাৰে 
এগোতে দেখে ঘোড়ারা গেল বিষম ভয় পেয়ে । 

তার ওপর অকস্মাৎ একবার ওই জীব বা রাক্ষসগুলো উঠল গর্জন করে । 

বৃধীহাতিমান্র, কিন্তু মুঘলবাহনশর আঁধকাংশই কখনও হাতির ডাক শোনে 
?ন। যারা শুনেছিল তাদেরও সে কথা এখন এই আতঙ্কের মধ্যে মনে পড়ল না। 
সে-ডাক মনে করে রাক্ষসগুলোকে হাত বলে চেনবার মত অবস্থা নয় তাদের । 
তাছাড়া ঘোড়াগুলো তাদের ভাবধার অবসরও দল না। তারাও চিৎকার করে 
উঠল ভয়ে-_তারপর সামনের পা দুটো শৃন্যে তুললে গপঠের সওয়ারগলোকে 
বৈড়ে ফেলে দেবার চেম্টা করল বারকতক-_-1কছু গকছ? লোক তাইতেই খতম 
হয়ে গেল-_তারপর সে চেষ্টা ছেড়ে গপছু হঠে ও সোজা পিছন ফরে পালাতে 
শুরু করল। তাদের পায়ের চাপেই বহু পদাতিক ঘায়েল হল। ফলে তারাও 
আর সহ্য করতে না পেরে পড়ল ছন্রভঙ্গ হয়ে । আর একধার ছত্রভঙ্গ হলে যা 
হয় তাই হল--ভয়ে দিশেহারা হয়ে যে যোদকে পারল পালাতে লাগল । 

সেনাপাঁতরা প্রথমটা তাদের ফেরাতে চেষ্টা করলেন প্রাণপণে । কিন্তু 
বন্যার ম্রোত একার শান্ততে সামলানো যায় না--বাধা দিতে গয়ে তাঁরাই ভেসে 
চলে গেলেন। গেলেন না শুধু একজন িছুতেই । "তান রাজা টোডরমল । 
স্বঙ্ানে আঁবচালত থেকে অজ্পসংখ্যক দেহরক্ষণ নয়েই প্রাণপণে লড়তে 
লাগলেন । 

কন্ডু তাঁর দিকে বিশেষ মনোযোগও দল না কেউ। এক গসকাল্দার 
বেগ তাঁকে সামলাতে লাগলেন, বাকী সকলে 'বিজয়োল্লাসে মুঘলদের গছ 
ছু ছুটতে লাগল ! এত অনায়াসে জয়লাভ ধরবে তারা, তা কেউ ভাবে নি । 

যেমন বিনা যুদ্ধেই এতকাল হেরে এসেছে_-তেমান প্রায় বিনাধূদ্ধেই 
এবার 'ীজতল । 

সামনে লঃঠ-সেই আগ্রহেই ছু নিল তারা মুঘলদের। হয়ত প্রচ্ছন্ন 
প্রাতশোধ-স্পৃহাও ছিল। এতকালের অপমানের প্রাতশোধ । তবু লুঠের 
আগ্রহই বেশী- খহুদূর পিছিয়ে গিয়েছে পুথলরা--তাদের অরাক্ষত জনশূন্য 
তাঁধ্‌ সামনেই পড়ে--বহ ধমরত্ব তাতে । আর কিছ কিছু নারীও-- 

ছুটেছিলেন ওসমান খাঁও--কতলু খাঁ লোহানীর পরমাত্মীয়, ধীর তরুণ 
সেনানায়ক । চোখে তশর শ্রীতিশাধের আগন-মুখে উত্তেজনার আনন্দের 
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আশার রীন্তমা। অনেকক্ষণ গাথা নত করে থেফেছেন-'অকারণে, নিজের 
বিনা অপরাধে । আজ তাঁর শোধ নেবার পালা । আজ চাকা উল্টে গেছে। 
এতাঁদনের এত অপমানের মুল্য কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নেবায় দন আজ । 

কিন্তু সেই 'িদ্টাৎগাঁতির মধ্যেই সহসা কে আরও দ্রুত ঘুরে এসে দাঁড়াল 
পথ রোধ করে ! 

কে এ, কার এত স্পধাঁ! 

ভীষণ ভ্রকু'টি ঘাঁনয়ে এল ললাটে, দৃষ্টির বাহু উঠল 'দ্বিগুণ দীপ্ত হয়ে । 

কিন্তু এ কে- সামনে ? 

ওসমান খাঁ অবাক হয়ে চৈয়ে রইলেন । এই শবাস্তীর্ণ রণক্ষেপধে আর যাই 
হোক-_রুপসগ নারাঁফে দেখবার জাশা করেন 'নি। হয়ত আছে তারা কোন 
তাঁবূর সঙ্গে পড়ে এখনও, 'কিম্তু সৈ সব তাঁবু এখান থেকে বহুদূর । 
ওসমান খাঁর সে লক্ষ্যও ছিল না, সোঁদকে 'তাঁন যানও 'ন। 'তাঁন সোজা 
শত্রুরই পশ্চাদ্ধাবন করাছিলেন-_তাঁর লক্ষ্য ছিল স্বয়ং খান-ই-খানান 
মুনিম খাঁ। 

িন্ত এ নারী-_অ*বপৃন্ঠে নারী এই তো যথেষ্ট দবস্ময়--তার পর 
বলতে গেলে বুদ্ধক্ষে তের মধ্যস্থলে ওই' নারীর অভ্যু্বয়__অবাক করে দেবারই 
তো কথা। 

একে? শন্রুপক্ষের নারী 2? আশ্রয়প্রাঁ্থনী ? না ক গুঞ্চচর ? 

কেএঃ কাীচায়? 

তাঁকে হীঙ্গত করে থামাল কেন 2 

অশ্বের উম্মত্ব গতি সংহত করলেন আঁত কম্টে। কিন্তু ললাটের মে্ব 
বজ্রগভ: হয়েই রইল । ভক্ত করে চাইলেন এই সাহাঁসকার 'দকে । 

ঘোড়া থামতে থামতেও অনেকটা এগিয়ে এসোৌছল। স্ত্ীলোকাঁট ঘোড়া 
ঘঁরয়ে এনে সামনে দাঁড়াল তাঁর । ভারপর কোন ভরমকা না করেই বলল, 
মুর্খ, এত দ্রুত কোথায় চলেছ । মরণের বড় সাধনা 2? 

এ আবার কী কথা? এতো ঠিক গুপ্ুচরের মত, ছলনাময়ীর মত কথা 
নয়! তব মুখ” সম্বোধনে আরন্ত হয়ে উঠল তরুণ বীরের মুখ । 

কতল. খাঁ লোহানণর পন্রতুল্য তান-_অন্যরকম সম্বোধন ও সম্ভাষণেই 
অভ্যস্ত। এই স্পধার সমচিত উত্তর দেবার জন্য তাঁর হাতের পেশীগলো 
চঞ্চল হয়ে উঠ্ল। কল্তু নিজেকে সম্বরণ করলেন 'তান। ক্লোধের চেয়ে 
কৌতূহলের শান্তুই বাঁঝ বেশশী। প্রাণপণে উত্মা দমন করে প্রন করলেন শুধু 
ভার অথ?) 

“তাঁর অর্থ এরই ঘে-_তোমাদের উচিত এখন কিছাযাদন খৃদ্ধ লড়াই ছেড়ে 
ধদয়ে মৃঘলদের পায়ের তলায় বসে 'শক্ষা করা_ রণকৌশগী আর রাজনশীতি 
কাকে বলে তাই !""তোমাদের কি এতাঁদনেও চৈতন্য হল না যে বিনা যুশ্ে 
হার মেনে পালাবার মত কাপুর্ষ আঁ যে-ই হোন মুনিম খাঁ নন।***এ সমন্তই 
ছল। নজেরা ছত্রভঙ্গ হবার ভান করে তোমাদের ছন্রভঙ্গ করে দেবে--তারপর 
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চারদিক থেকে 'ঘিরে ধরবে তোমাদের । কতদূর চলে এসেছ তা বুকতে 
পারছ ? চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ছ। এর পর পারবে ব্যহ তৈরশ করতে বা 
ঠিকমত প্রত্যাঘাত করতে ?."যাও--এ ছেলেমানাষ কোর না--ফের । এখনও 
সময় আছে, যতটা সম্ভব জমাট বেধে থাক, সম্ভব হলে ঠিকমত সেনা সাজিয়ে 
নাও, আব্রমণের আর বেশী দেরী নেই- বলে 'দলাম ।” 

বিস্ময় তার আবিভাবে, বিস্ময় তার রূপে, বিস্ময় তার কথা বলার 
ভঙ্গীতে । 

বিদ্যুতের মত তার চাহনি । আগুনের মত তার কথা । 

গবহৰলভাবে ওসমান শুধু প্রশ্ন করলেন, “তুমি কে ?, 

“দায়ুদ কররাণশর একজন 'হতাকাত্ক্ষিণণ- এই পরিচয়ই যথেষ্ট |, 

বন্তব্য শেষ হওয়ার পর এক মূহূর্তও দাঁড়াল না সে-_-ঘোড়ার মুখ ঘারয়ে 
চকিতে মিশে গেল সেই জনারণ্যে 


ওসমান খাঁ সত্যই ছেলেমানূষ । 'তাঁন তখনই ঘোড়ার মুখ ফেরালেন । 
ণকল্তু বাহাদুর নেবার লোভটা সামলাতে পারলেন না। কতল খাঁকে খুজে 
বার করে তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন ষে কাজটা তাঁদের কত ছেলেমানঁষ ও অন্যায় 
হচ্ছে--তবে এটা িছুতেই মুখ ফুটে বলতে পারলেন না যে বাঁদ্ধটা আসলে 
তাঁর নয়, এটা অপরে 'দিয়েছে তাঁকে, আর যে "দিয়েছে সে নারী-_তার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে । 

কথাটা কতলু খাঁর প্রাণে লাগল । 'তাঁন ওসমান খাঁকে খুবই বাহবা 
গদলেন। তারপর 'তানও যথানয়মে দায়ুদ খাঁকে খুজে বার করে এই 
সম্ভাবনার কথাটা আশঙকাটা জানালেন । 

তবে তিনিও এটা বলতে পারলেন নাষে এ ব্যাপারে তাঁর চোখ খুলে 
দিয়েছে এক তরুণ বালক । বলতে পারলেন না যে, যে-কথাটা তাঁর মত 
আভন্ঞ সেনাপাঁতর আগেই ভাবা উচিত ছিল, সে কথাটা আদৌ তাঁর মাথাতে 
যায় 'নি। 

অনেক সময় বয়স্করাও ছেলেমানুষের মত আচরণ করে বসেন--লোভ দমন 
করতে পারেন না। সামান্য একটু যশ, সামান্য একট: প্রশংসার মোহও পেয়ে 
বসে তাঁদের, আর সে জন্য প্রচ্ছন্ন মিথ্যাচরণ করতেও বাধে না। 

ওসমান কতল খাঁকে সত্য কথা বললে এবং কতলু খশও সেই কথাটা 
যথাবথ দায়ূদ খখকে জানালে হয়ত দায়হ্দ খশা অনা ব্যবস্থাই করতেন। কল্তু 
এ ক্ষেত্রে তাঁরও এ আশঙকাটা য্যান্তযুন্ত বলেই মনে হল। তাই তিনি অন্য 
কোনও সম্ভাবনার কথা 'ববেচনা না করেই চাঁরাঁদকে হুকুম পাঠালেন__ 
আফগান সৈন্যরা ফিরে এসে আবার 'িজেদের স্থানে বাহ রচনা করুক। 
আক্রমণ আসম। 
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বরাশি বছরের বৃদ্ধ সেনাপাঁত মৃনম খাঁ সহজে হাল ছাড়েন 'ন, দুবরি 
বন্যান্রোতকে প্রাণপণেই বাধা দেবার চেম্টা করেছলেন- যতক্ষণ সম্ভব তাঁর 
একক শান্ত দিয়ে সে ম্োতকে ঠোঁকয়ে রাখতে চেয়েছিলেন, আর তার জন্য 
ক্ষতাবক্ষতও বড় কম হন 'ান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন ম্রোতে গা ভাসাতে 
বাধ্য হয়েছিলেন তখন আর সহজে থামতে পারেন 'ন। ঘোড়ার রাশ ঘোড়ার 
ওপর এ'লয়ে 'দিয়ে ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করোছলেন। ঘোড়া একদম্ে 
প্রায় আড়াই ক্রোশ ছুটে চলে এসে থেমেঁছিল । মুনিম খাঁ পালাতে পালাতে 
এতটাই 'পছনে এসে পড়েছিলেন । 

একেবারে এই পযন্তি এসে বোধ কার ঘোড়াটাই ক্লান্ত হয়ে থামল । 

মুনিম খাঁও হঠাৎ উপলাব্ধ করলেন যে এতটা পিছনে আসার প্রয়োজন 
গছল না। আফগানরা তাদের ছু ছু আসা বহুক্ষণই বন্ধ করেছে। 
একটু পরে আরও খবর পেলেন টোডরমল এখনও প্রাণপণে বুঝছেন এবং দায়দ 
খাঁ আবারও ব্যহ রচনা করে প্রস্তুত হচ্ছেন হয়ত বা আত্মরক্ষার জন্যই-_ 
তাঁদের তরফ থেকে আক্রমণ আশঙ্কা করে। 

ততক্ষণে মুঘলফৌজও আতঙ্কের প্রথম ধাক্কাটা সামলে 'নয়েছে । বোধ 
কার লাঁজ্জতও হয়েছে কতকটা । এবার বৃষ্ধ খান-ই খানানকে ফিরতে দেখে 
তারাও 'ফরতে শুরু করল। 

আবারও শহর হল লড়াই । 

ক্ষীণকের 'বজয় গৌরব-_-খুবই সামান্য ক্ষণের-- হয়ত বা এক প্রহরের বেশশ 
নয়, তবু তাই যেন আফগানদের বাহুতে নতুন শান্ত, তাদের বুকে নতুন প্রেরণা 
এনে 'দয়েছে । তারা এবার প্রচণ্ড বেগে আরুমণ করল । গজর খাঁ রইলেন 
বাহনীর মধ্যভাগে, স্বয়ং দায়ুদ খাঁ দাঁক্ষণে এবং কতলু লোহানী নিলেন 
বাহিনীর বামভাগ পাঁরচালনার ভার । 

দায়ুদ খাঁ অবশ্য বিশেষ স্মাীবধা করতে পারলেন না- কারণ তাঁর সামনে, 
অর্থাৎ মুঘল বাহনীর বামভাগ্ে ছিলেন রাজা টোডরমল। তাঁর প্রচণ্ড তেজে 
আগেই সকান্দার বেগ পিছ: হঠতে বাধ্য হয়েছেন ; তবু তখন 'তাঁন ছিলেন 
সামান্য কজন দেহরক্ষী মান বোন্টত হয়ে-_ এখন বিপুল একদল মুঘল ফৌজ 
এসে দাঁড়য়েছে তাঁর পিছনে । এবার আর তাদের হাতর ভয় নেই, ঘোড়া- 
গুলোও সম্ভবত বুঝে 'নয়েছে যে এ সচল পাহাড়গুলো তাদেরই জ্ঞাঠতগোত্রের 
মধ্যে পড়ে_নেহাত রাক্ষস-টাক্ষম জাতীয় কিছু নয়। বরং এখন মুঘল 
তীরন্দাজের সৃতাক্ষ: তীরে হাতিগুলোই 'পছ? হঠতে শুরু করেছে । 

কতল? লোহানশও তাঁর ?দকে খুব স্বাবধা করতে পারাঁছলেন না--তাঁর 
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নিজের জীবনই দু-দুবার একটুর জন্য বেচে গেল। কিন্তু মধ্যভাগে গুজর 
খাঁ দারুণ কাণ্ড বাঁধয়ে তুলেছিলেন । তাঁর প্রচণ্ড বিক্রমের সামনে কোন 
মুঘলসেনাপাঁতিই দাঁড়াতে পারাছলেন না-_-1তাঁন দু 'দিকেই মুঘলবাঁহনীকে 
যেন উপেক্ষা করেই বহৃদূর পর্যন্ত তাদের বুহের মধ্যে চলে এসেছিলেন । 

ক্রমে মনে হল যে আবারও বুঝি মুঘলবাহনন ছন্্রভঙ্গ হয়ে পড়বে । 

গুজর খাঁ একাই আজকের যুদ্ধে মাত করছেন সবাইকে__তাঁর কাছে 
কেউই দাঁড়াতে পারছেন না । বেগাঁতক দেখে স্বয়ং মীনম খাঁ এগিয়ে এলেন__ 
বৃদ্ধ হলেও তাঁর শৌর্য বা সাহস কারুর থেকে কম নয়--াকন্তু মনে হল 
তিনিও আবার পিছ হঠতে বাধ্য হবেন । মুঘলবাহনীর দাঁক্ষণে শাহাম খাঁ 
শেরের বিক্মেই ধুধাছলেন--তাঁর জন্যই কতলু লোহানী এতক্ষণ সাাবধা 
করতে পারেন 'ন-_এখন গুজর খাঁ তাঁর বহু পশ্চাতে মুঘল ব্যহের ভেতরে 
চলে গেছেন দেখে তাঁরও মনোবল যেন ভেঙে পড়ল । সময় থাকতে নিজের 
দলবল নিয়ে নিরাপদ চ্ছানে চলে যাবেন কিনা ভাবতে লাগলেন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে চরম সংকটক্ষণে এক অঘটন ঘটল । 

কোথা থেকে একটি তশর সাঁ করে গুজর খাঁর মাথার উপর 'দয়ে হাওয়া 
কেটে চলে গেল- বোধ কার তাঁর রম্ত্রাণ ছহ২য়েই-_আর ব্যাপারটা কী হল 
দেখবার জন্য যেমন 1তাঁন মুখ তুলে উপর 'দিকে চাইবেন সেই এক লহমার মধ্যে 
আর-একাঁট তাঁর এসে 'বি'ধল তাঁর গলায় । 

একেবারে গলা ফুঁড়ে বোৌরয়ে গেল সেটা । সঙ্গে-সঙ্গেই গুজর খাঁ হাতির 
পিঠে এীলয়ে পড়লেন । 

বর্ম ও শরস্তাণে ঢাকা দেহের এ দ্থানটুকুই ছিল অনাধৃত-_ম:খ না তুললে 
সেখানটা বেধা যেত না। যেমেরেছে সে তা জেনেই আগের তারাট ও'র 
মাথার ওপর 'দয়ে ছু*ড়েছিল । 

সকলে, যারা কাছাকাঁছ ছিল অন্তত, সাবস্ময়ে দেখল--তর ছড়েছে 
মুঘল ফৌজের কেউ নয়, এমন ক সে কোনও পুরুষও নয়--নতাম্তই এক 
নার, আওরং। 

আর সেই সামান্য নারীরই অদ্াম্ত 'হসাব এবং অব্যর্থ লক্ষ্যে মঘলবাহন' 
সে যান্লা বেচে গেল। 

কারণ গুজর খাঁর পতনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আফগানবাহিনীর সমন্ত উদ্যম, 
সমন্ড পরাক্রম গেল শেষ হয়ে । এক ফুঃয়ে প্রদীপ 'নিবিয়ে দেবার মতই তাদের 
সমন্ত তেজ এ একটি মান্ন শায়কে নিবে গেল । একটা নামহারা অজ্ঞাত আতঙ্ক 
ধেন ঘাঁনয়ে এল তাদের মুখে চোখে । এঁদকে ওঁদকে দু-একজন ঘুরে 
দাঁড়াবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে একটু পরেই ছন্রভঙ্গ হয়ে পড়ল । 


সে আশ্চর্য বাতা দেই প্রচণ্ড ধুদ্ধের মধ্যেও চাঁরাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ল । 
টোডরমলও শুনলেন । 'তাঁন হাত তুলে 'নজের ইঙ্টদেবীকে প্রণাম জানালেন। 
শুনলেন মুনিম খাঁও। তাঁর চোখ জ্বলে উঠল । আশায় ও আনন্দে । 
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তান ঘোড়া ছুটিয়ে টোডরমলের দিকে এগয়ে গেলেন, ক্রমে তাঁর কাছেও 
পোছলেন। 

সেই রণব্যন্ততার মধোই মুখ ফিরিয়ে টোডরমল মৃীনম খাঁকে বললেন, 
“আর ভয় নেই জনাব । সেই দেবী আমাদের সঙ্গেই রয়েছেন, আমাদের সাহাধ্য 
করছেন । শুনেছেন তো- স্বয়ং নৃমুন্ঙমাঁলনশী মাহযাসুরমাদনশ ভবানী 
ধনৃবণি হাতে বধ করেছেন গুজর খাঁকে। আরও শুনলুম যে তারই জন্য 
নাকি আফগানরা আপনাদের 'পছঃ য়ে যেতে যেতে ফিরে এসেছে । তশরই 
কৌশলে ।, ৃ 

“সবই শুনছি রাজা সাহেব । সে আপনার দেবী কিনা জান না--তৰে 
এইটুকু জান যে সে আমার বেটী। তাকেই খুক্জীছলাম এত দন । সে 
সম্পদে কাছে আসে নি, বিপদের 'দনে বৃদ্ধ পিতার পাশে এ দাঁড়্নেছে ঠিক ।, 

'আপনার বেটী 2 যুদ্ধ, পদ, এমন কি প্রাণের আশাগকাও ভুলে ঘুবে 
দশাভালেন টোভরমল । 

“হ্যা, আমার বেটশ। কিন্তু--খুব হাীশয়ার রাজা, খবরদার ! সামনে 
দুশমন 

দুজনই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । শন্লু তাদের অনবধানতার সংযোগ 'নিদ্ে 
চাইছে । এখন এতটুকু অন্যমনস্কতার অর্থ হল মৃত্যু । সুতরাং কথাটা 
স্থগিত রাখতে হল তখনকার মত ।*** 

আফগানরা যে ছু হঠতে শুর: করেছে ক্লমশ সেটা দনের আলোর মতই 
স্পন্ট হয়ে উঠল । গপছনের একটা 'াবপুল অংশ ছন্ত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে অনেক 
আগেই । ওসমান খা সাংঘাঁতক আহত, কতলু খাঁর অবস্থাও ভাল নয়__ 
তান যে আর বেশীক্ষণ ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতে পারবেম তা মনে হয় না। 
এক কথায় আজকের এই লড়াইয়ে আফগানদের আর কোন আশা কোথাগ্ড 
অবাঁশজ্ট রইল না ।* 

কথাটা সকলের কাছেই পাঁরচ্কার হয়ে এল--কেবল দায়্ুদ কররাণীর কাছে 
ছাড়া । 

1তাঁন মানতে রাজী নন এ পরাজয় । 

1তাঁন তখনও লড়ে যাচ্ছেন। 'তাঁন ও তশর মুষ্টিমেয় সঙ্গী, অনুচর । 
তশকে যেন ভূতে পেয়েছে আজ । ভতগ্রস্তের মতই লড়ে চলেছেন, একা-_- 
কোন দিকে না চেয়ে। এতকালের সমস্ত কাপুর্ষতার লঙ্জা ও অসম্মান 
?তাঁন যেন আজ দূর করতে চান। বহু 'িতৈষী ওরই মধ্যে তশকে অনেক 


%* এই কতলু খাঁ ও ওসমান খাঁর জীবনের পরবতণ" ঘটনা অর্ধ মৃঘল-আফগান 
প্রাতদ্বাদ্দবতার শেষ অধ্যায় অবলম্বনেই বাঁঞ্কমচন্দ্ের দৃগেশনন্দিনশ রাঁচিত ৷ ওসমান খাঁর 
জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় পূর্বভারত থেকে আফগানশ্শীস্ত লোপ পায়। প্রসঙ্গত 
আর-একাঁট কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে-_-এই কাহিনীতে ভীষ্লাখত শ্রীহার গূইই 
ষশোরে*্বর মহারাজা প্রতাপাঁদত্যের জনক । 
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বোঝাবার চেম্টা করল- এখন নরাপদ চ্ছানে 'িছহ ছঠাই যে সবচেয়ে বড় রণ- 
কৌশল হবে তশর পক্ষে--সে কথাটা নবীন-প্রবীণ বহু সেনানার়কই তাকে নেই 
তৃমৃল কোলাহলের মধ্যে কানে ঢোকাতে চাইল ; কিন্তু তিনি কোন কথায় কান 
গদলেন না, কোন দিকে ফিরে চাইলেন না। এ সময় দুঃসাহস যে চরম 
৯৯ নামান্তর এই সহজ সতাটা থেকে প্রাণপণে চোখ ফাঁরয়ে 
। 

তশর কঠোর প্রাতিজ্ঞা, হয় 'তাঁন গিজতবেন--নয়ত এইখানেই প্রাণ 
দেবেন 1*** 

বলা বাহুল্য মুঘলরা এ নিবহাম্ধতার সুযোগ নিতে ছাড়ল না। 

অপর সব 'দকেই পাঠান-বিরোধিতা ঙ্তাঁমত হয়ে এসেছে, শুর 'বধদাঁত 
গেছে ভেঙে-_এখন সমস্ত শীল্ত একট কেন্দ্রীবন্দুতে সংহত করতে বাধা নেই । 
সমস্ত 'বাশন্ট যোদ্ধাই এবার দাঃয়ুদ খাঁকে ঘিরে দাঁড়াল । 

এবং--যখন পালাবার সমস্ত পথ রুদ্ধ হয়ে এসেছে প্রায়--পছন ফিরলেই 
সেদিক থেকে এই িপুল শন্রুবাহনীর ক্ষুদত শাদ্লের মত ঝাঁপয়ে 
পড়বার সম্ভাবনা প্রায় প্রত্যক্ষ, তখন বোধ কার দায়হদের জ্ঞাননেতর উন্মাঁলিত 
হল। 

গকন্তু তখন আর কোনও উপায় আছে কি ? 

ভগীতাবিহবল দৃষ্টি মেলে চারাদিকে চাইলেন দায়হ্দ ৷ চাঁরাঁদকেই অগাণত 
শঘুসৈন্য, শত্রুপক্ষের সমস্ত রণকুশলী শর 'ঘিরে দাঁড়য়েছে তাঁকে । 

নিজেরই দুঃসাহস, হঠকারতার ফল । 

1নজের পথ নিজেই বন্ধ করেছেন। 

এখন আর বুঝি কোন উপায় নেই ফেরবার। ক্লান্ত হতাশ দায়ুদ খাঁ 
শ্ত্যুর জন্য প্রস্তুত হলেন । 


গিল্তু সে দিনটা বুঝ অঘটনেরই দিন । মানুষের ভাগ্য-নিয়ামক গ্রহনক্ষন্ন- 
গুলো ব্যাঝ মানুষের সব সাধারণ হিসাব উলটে দেবার জন্যই সোঁদন বশেষ 
একটি সৃষ্টিছাড়া ক্ষেত্রে এসে জড়ো হয়েছিল। 

আবারও এক অঘটন ঘটল । 

দায়ুদ খাঁর পিছন থেকে তাঁর অনুগামখদের ঠেলে সাঁরয়ে অ*্বারূঢ়া এক 
নারা এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল। 

কোথা থেকে কেমন করে সে এল তা কেউ জানতে পারল না, কেউ লক্ষ্যও 
করে'নি। যেন মাঁট ফুঁড়ে আবভূতা হল সে। 

সাধারণ মুসলমান নারীর বেশ, তবু্‌-_চিনল হাজার হাজার মুঘল সপাহা 
ও সিপাহ্‌সলার- সৌঁদনের সেই সম্ন্যাঁসনীকে ; রাজা টোডভরমল চিনলেন 
দনর্বারণীতশরের সেই তরুণীকে । আরও বহু লোক 'চিনল আজকের গুজর 
শাঁর নিধনকারিণণকে । 

সেই একই মেয়ে ।"** 


৮৪৮ 


অন্তত একশাঁট তখর এবং সমসংখ্যক বা উদ্যত হয়োছিল দায়হদ খাঁকে 
লক্ষ্য করে_-সে তীর ও বশাঁ তেমনই মধ্যপথে 'স্থর হয়ে থেমে গেল। 
1বাঁচ্ররুপিণখ, সম্ভবত দওয়ানা এই তরুণীর কার্ধকারণের কোন অথ খু'জে 
না পেয়ে সকলে 'বাস্মত মূ ন্ট মেলে শুধু চেয়ে রইল তার দিকে । 

গুজর খাঁর নিধনকাঁরণণ, মৃঘলদের কল্যাণকামনধ এই নারী আজ এসে 
দাঁড়য়েছে দায়ুদ খাঁর রক্ষাকত্রঁরূপে ! এর চেয়ে দবোধ্য, এর চেয়ে আপাত- 
অর্থহীন আর ক হতে পারে 1*". 

রক্ষাকন্র্ণ তাতে কোন সন্দেহ নেই- কারণ সে মেয়ে ও*কে আড়াল করেই 
দাঁড়য়েছে। উদ্যত-আয়ুধ অসংখ্য অসুরের সামনে দিয়ে বুক পেতে 
দাঁড়য়েছে সে-যাঁদচ তার 'নজের হাতে কোন হাঁতিয়ায়ই নেই ।** 

সবচেয়ে িম্‌ঢ় হয়োছলেন মৃঁনম খাঁই। 

আজ যে তাঁকে রণক্ষেত্র থেকে পালাতে হয়োছিল সে লজ্জা 'তাঁন ভুলতে 
পারেন নি--সেই লজ্জাই এখন প্রাতশোধ বাসনায় তশর বূকে জাণগয়েছে এক 
প্রবল ীজঘাংসা। তাই তার বশহি সবচেয়ে সাংঘাঁতক এবং অবার্থ ভঙ্গীতে 
উদ্যত হয়োছিল। কিন্তু তাঁর হাতই নেমে এল সবাগ্রে। 

ক্রোধ ক্ষোভ হতাশা 'বস্ময়--একই সঙ্গে তশর কণ্ঠে মূর্ত হয়ে উঠল, 
যেন হাহাকার করে উঠলেন তান, “বেটী ! বেট! এ কী করাছপ মা 1, 

আর সেই শব্দেই সাম্বং ফিরে পেলেন রাজা টোডরমল। তিনিও চেশচয়ে 
উঠলেন, “মা ভবানী, এ কী তোর লীলা ।, 

ণন্তু কারও কোন উচ্ছাস বা আকুঁতিতেই সে নার এদের দিকে 'ফরে 
চাইল না। এদের উপাঁস্থাঁতটাই যেন স্বীকার করল না সে। এমন 'ি-- 
মনে হল-_-এতগ্ীল সম:দ্াযত মারণাস্ত্রকেও সে গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না। যেন 
সেগুলো 'নতান্তই উপেক্ষণীয়, তুচ্ছ কোন খেলার সামগ্রী । পক্ষীমাতার 
পক্ষাবস্তীতর মতই দুই হাত বিস্তার করে এই সমস্ত বিপদ ও মৃত্যুভয় থেকে 
সে দায়ুদ খাঁকে আড়াল করে দাঁড়য়োছল--এখন কতকটা যেন এদের প্রাত 
চরম এবং উদ্ধত অবহেলাতেই এদক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিল, ঘাড়টা যতদূর 
সম্ভব দায়ুদের দিকে 'ফাঁরয়ে বলল, “পালাও পালাও দায়ুদ খাঁ কররাণী-_-এই' 
বেলা পালাও। আত্মহত্যা শৌর্য নয়--এ দুঃসাহস দেখানোর কোন অর্থ 
নেই ৷ ভাবষ্যতে ঢের সৃষোগ পাবে মুঘলদের সঙ্গে নিজের শান্ত যাচাই করার। 
ফের, ফের- ঘোড়ার মুখ ফেরাও |; 

আভভ্‌ত হয়ে পড়োছিলেন দায়দ খাঁও। সেই মুহূর্তে গুর হাত-পাও 
যেন নিজের আয়ত্বের বাইরে চলে গগিয়েছিল--তবু, সম্ভবত ওর কণ্ঠের 
আঁতণতেই তান ঘোড়ার মুখ ফেরালেন । একবার করুণ, অসহার, িছন্টা 
ণবমূড় দৃষ্টিতেই তাকালেন নাঁফসার মুখের দিকে-_তারপর বললেন, 'সোঁদনের 
খণ ?ক এইভাবে শোধ করলে নাঁফসা £ কল্তু তার তো দরকার ছল না। 
আ'মই যে খাণণ, অপরাধ । তোমার হাত থেকে সর্বনাশ এবং মৃত্যুই হাত 
পেতে নিতে চাই--অনঃগ্রহ নয় ।, 


৩৪১ 


“আঃ, দায়ৃদ খাঁ 1''.আম যে আর পারছি না সামলাতে । যাও, যাও, 
কাব্য করার সময় এ নয়-আঁভমান করার তো নয়ই-_। তুমি এখন যাও। 
পেছন ফের ।' 

দায়দ খাঁ আর ইতস্তত করলেন না। ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে পিছনে 
ছোটালেন তাকে । 

হয়ত মানবের চরম 'িবপদ বুঝেই তাঁর বাপের আমলের ইউসুফজাই 
দেহরক্ষীর দল দ ভাগে ভাগ হয়ে গেল আপনা আপাঁনই । এক ভাগ চলল 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গে, তাঁকে ঘিরে 'নয়ে নিরাপদ দূরত্বে পালাবার জন্য লড়াই করতে 
করতে__-আর-এক ভাগ ব্যবধান রচনা করে দাঁড়াল তাঁর গাঁতপথ ও তাঁর 
দুশমনের মধ্যে । আত্মহত্যার জন্যই প্রস্তুত তারা--জান দিয়ে মানবের নিমক 
শোধ করবে । 

মূঘলরা চেষ্টার ন্রুটি করল না অবশ্য, কিন্তু প্রথমত সন্ন্যাসনী বা 
দওয়ানা এ অপাঁরচিতা নারীর অসমসাহসে- সম্পূর্ণ 'নরস্ত্র অবস্থায় উদাত 
অস্ব্ের সামনে অকুতোভয় বুক পেতে দাঁড়ানোয়-_-সকলের মনেই একটা 
আতঙ্ক-মাশ্রত সম্ভ্রমের উদয় হয়োছিল ; দ্বিতীয়ত ইউসুফজাই দেহরক্ষীদের 
আত্মানবোদত প্রাণপণ যুদ্ধ-_এই দুই কারণ লঙ্ঘন করে এগোতে এগোতে 
দায়ুদ কররাণী চলে গেলেন ওদের নাগালের বাইরে বহ্দ্‌ূরে। তাঁকে আর 
কোন মতেই ধরা গেল না। 


7২৪ ॥ 


ব্যাপারটা ঠিক কী ঘটল তা বুঝতে মুনিম খাঁর একটু দোঁর হয়োছিল। যখন 
বুঝলেন তখন আর মেয়োটকে কোথাও খুঁজে পেলেন না। সেই উদ্বোলত 
জনসমদদ্রে সামান্য বুদ্বুদের মতই কোথায় মিশে গিয়েছে সে। এপক্ষে ক 
ওপক্ষে, এদিকে এসেছে 'কি ও'দকে গেছে, লড়াই করছে িংবা দূরে কোথাগ্ড 
দঁড়য়ে আছে-__তা আর তখন অনুমান করারও উপায় নেই। উভয় পক্ষের 
সৈহ প্রায় মরণ-বাঁচন্ন প্রাণপণ যুদ্ধের ফাঁকে সে যেন একেবারে উবে গিয়েছে । 

ভীষণ বিচাঁলত হলেন মুনম খাঁ । পাগলের মত চেশ্চাঘেচি করতে 
লাগলেন। আফগানদের পরাজয়ও যেন তাঁর কাছে আঁকাণিংকর হয়ে উঠল, 
মনে হল সেটা ষেন আদৌ কোন বিবেচনার বিষয় নয়। গ্দকে দিকে লোক 
ছুটল, প্রচুর পুরস্কার ঘোষণ। করলেন, কঞ্পনাতীত অসম্ভব অঞ্ক ঘোষণা 
করলেন পরস্কারের- অন্যথায় তান এই অকর্মণ্য ব্লীব লোকগুলোর ওপর 
দিয়ে চরম প্রতিষ্মেধ তুলবেন এমন ভয়ও দেখালেন, ধিন্তু কিছুতেই কছু 
হলনা। লোন বা ভয় কোনটাই সেই সামান্য একাঁট মেয়েকে তুকারয়ের 
প্রান্তর থেকে খুঁজে ধরে আনতে পারল না। 


৬০ 


বহুদিনের বহু অনুসন্ধানের সামগ্রী-_বহু পথচাওয়া বহু উৎকণ্ঠা উদ্বেগ 
ওৎসৃক্যের লক্ষ্যবস্তু এমন করে হাতের মুঠোর মধ্যে এসে বার বার 'পছলে 
চলে যাচ্ছে-_এ ব্যর্থতা ও আশাভঙ্গের ক্ষোভ মানুষকে পাগল করবারই কথা-_ 
বশেষত মীনম খাঁর মত বরাশি বছরের বৃদ্ধকে । 

ক্ষোভে দুঃখে হতাশায় তাঁন ক্ষেপেই উঠলেন যেন। হুকুম দিলেন, 
কাউকে বন্দী করবার দরকার নেই- আফগানদের দেখা মান্রই যেন বধ করা 
হয়। তান যেন পরাঁদন সকালে শুধু দুশমনের মৃত মুখই দেখতে পান-_ 
কোন জীবিত শন্তু না তাঁর চোখে পড়ে ।-- 

বলা বাহুল্য-_- সেই আদেশ-মতই কাজ হল। ভনত, বিভ্রান্ত, রণশ্রান্ত 
আফগানেরা দলে দলে 'নহত হতে লাগল । তাদের তখন পালাবার মত শান্ত 
বা বদ্ধ কিছুই গবশেষ আর অবাঁশস্ট ?ছিল না-হয়ত বা ইচ্ছাও। কতকটা 
যেন চরম ক্লান্তিতেই শত্রুর উদ্যত খঞ্জোর নীচে মাথা পেতে 1দতে লাগল 
তারা-_মরে অব্যাহত লাভ করতে লাগল । 

তাদের সে রস্তে সোঁদন তুকারয়ের লাল রুক্ষ পাথুরে মাঁটও সরস হয়ে 
উঠল । সরস আর রান্তম । মাটির সে রান্তমা বুঝ আকাশের রন্তবর্ণচ্ছটাকেও 
ম্লান করে দিল-_তাই সূর্ধদেব যেন কতকটা সেই লজ্জাতেই তাড়াতাঁড় বনের 
আড়ালে মুখ ঢাকলেন। কিন্তু দিনশেষের রাঙা রোদটুকু মুছে গেলেও 
রণপ্রান্তরের সেই শোণতবণাভার প্রাতফলনেই যেন আকাশের পশ্চিম 'দগন্ত 
আরও বহুক্ষণ লাল হয়ে রইল।""" 


রাত্রর অন্ধকার নেমে আসার পরও বহক্ষণ ধরে চলল সেই মৃত্যুমহোৎসব । 

গভক কত মানৃষ যে মারা হল, তা কেউই তখন বুঝতে পারে নি। বুঝল 
--ষখন পরের দিন সকালে মুঘল ফৌজ 'ছন্নমহণ্ডের আটটি গগনচুম্বী ভ্প 
উপহার দলে তাদের প্রধান সেনাপাঁত খান-ই-খানানকে । যেমন- বহুকাল 
আগে তাঁর বর্তমান মানবের পূর্বপৃরুষ তৈমরকে তাঁর বাঁহনী উপহার দিয়ে- 
গল আটাট নরম্ুণ্ডের পাহাড় । 

তফাতের মধ্যে সে আটাট পাহাড় নাক আঁশ হাজার নরমুণ্ড দিয়ে রাত 
হয়েছিল- আর এ আটাট ভ্তুপে হয়ত আট হাজারের বৌশ 'ছিল না। তব তা 
একই রুচির সাক্ষ্য বহন করছে বোঁক ! 

কে জানে-_হয়ত মুনম খাঁ সে বীভৎস দৃশ্যে লাঁজ্জত হয়েছিলেন, হয়ত 
হন 'ন। কিন্তু তান তাঁর অনুগামী অনুচরদের যে সেজন্য কোন তিরস্কার 
করেন নি এটা ঠিক। সম্ভবত- তাঁর চিত্ত-বিক্ষোভ এবং আশাভঙ্গের "লা ন 
খাঁনকটা দূর হয়েছিল--এতগ্ল মানুষের মৃত্যু-সঙ্গমে স্নান করে উঠে । 


৩৫৯ 


1২৫ ॥ 


যৃষ্ধশেষে মীনম খাঁর তাঁবৃতেই মন্ণাসভা বসেছিল । দূর থেকে জয়োন্মন্ত 
রন্ত-পয়াসণ সৈন্যদের কোলাহল ভেসে আসছে । ভেসে আসছে আহত মৃত্যু- 
পথযাল্লীদের আর্তনাদ । ক্ষেন্রীবশেষে তীব্র ও তীক্ষ৮-_কোথাও বা একটানা 
একঘেয়ে গোঙাঁনর মত । এই অপূর্ধ আবহসঙ্গীতের মধ্যে পুর: জাঁজমে 
ক্লান্ত শরণর এলিয়ে বসেছেন ম্ীনম খাঁ । তারই কিছ: দূরে একটা চৌকিতে 
খান-ই-খানানের অনমাঁত নিয়ে বসেছেন রাজা টোডরমল । কারণ তাঁর 
উরুতে সাংঘাতিক চোট লেগেছে-_মাটিতে বসা মুশীকল। অন্য সেনানায়করা' 
সামনে আর-একটা কাপে্টের ওপর এসে বসেছেন । সকলের মুখেই প্রসন্ন 
তাঁপ্তর ছাপ, খাল মুনিম খাঁর ছাড়া । প্রধান সেনাপাঁতর ললাট চন্তাকুল, 
শচত্তাবক্ষোভের 'চহু সেখানে স্পচ্ট । 

মন্মণাসভা বেশীক্ষণ চলার প্রয়োজন ছিল না। প্রশ্ন একঃ এখন কা 
করা হবে ? 

উত্তর দুটি মানত £ হয় শত্রুর দি? গনতে হবে-নয়ত এখানে বসে শাল্ত 
সংহত করতে হবে গনজেদের । 

মুনিম খাঁর নিজের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল দুটো দন এখানেই থাকেন-- 
ণকন্তুকে জানে কিসের সঙ্কোচে িছতেই মুখ ফুটে সে কথাটা বলতে 
পারলেন না বাকী সব সেনানায়কদেরই এক কথা--এ সুযোগ ছেড়ে দেওয়া 
ঠিক হবে না। সাপকে একটা লাঠি মেরে ছেড়ে দিলে তার বিষ যায় না-_ 
বরংসে ক্রুদ্ধ হয়ে থাকে, সুযোগ পেলেই প্রাতাহংসা নেবার চেস্টা করে । 
তাছাড়া এই সুযোগ--শল্লুর বিষদাঁত 'চরাদনের মত ভেঙে দেবার । শত্রুর 
শেষ, খণের শেষ, রোগের শেষ এবং আগুনের শেষ যে রাখে সে আহাম্মক । 
শানু শেষ করার এ সুযোগ ছেড়ে দিলে চরম আহাম্মক হবে । 

_ মুনিম খাঁর ঘ্ুকাটবদ্ধ দৃষ্টি বস্ত্রাবাসের শুভ্র বস্বথন্ডে নিবদ্ধ 'ছিল। 
সেই ভাবেই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে প্রশ্ন করলেন, “রাজাসাহেব কী 
বলেন ? 

“এ সম্বন্ধে কি কোন 'দ্বমতের অবসর আছে খান-ই-খানান ? শত্রুকে 
আবার শান্ত সফয়ের অবসর দেব কী দুঃখে? তাহলে এত কাণ্ড করলামই 
বাকেন?, 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে মীনম খাঁ বললেন, “তাহলে কি 
এখনই রওনা হতে চানঃ দুটো দন 'বশ্রাম করবার অবসর দেবেন না 
ফৌজকে ? 

কী এমন বিশ্রাম তারা করল জনাব! একটা দিনের যুধ্ঘ বই তো নয়। 
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আচ্ছা, আর-একটা দিনই না হয় সময় দন তাদের ।' 

“বেশ, তাই হোক । সেই মতই 1নর্দেশ দন তাহলে আপনারা ৷ একট: 
আনচ্ছুক কন্টেই বললেন যেন মীনম খাঁ। 

এর পর আর সেনানায়করা কেউই বেশীক্ষণ অপেক্ষা করলেন না, কারণ 
প্রায় সকলেই তখন ক্ষুৎঁপপাসায় কাতর, ক্লান্ত, আহত । রাতিমাঁফক 
যেটুকু সৌজন্য প্রকাশ করা প্রয়োজন, যেটুকু কুশল প্রশ্নের আদান-প্রদান 
আবশ্যক--সেইটুকু করেই সকলে বিদায় নিলেন । 

কেবল উঠলেন না টোডরমল । 

?তাঁনও ক্লান্ত, 'তাঁনও আহত । কিন্তু তার চেয়েও বেশী গতাঁন কৌতূহলণ। 
আজ কিছ: পূর্বেকার ঘটনাটা তাঁকে গ্রভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে, তাঁর 
কৌতূহলকে একাঁট বিশেষ আঘাতে জান্রত করেছে । 

তাঁর দেবী ধর্ম শন্তুকে রক্ষা করার জন্য রণক্ষেত্রে আঁবর্ভূতা হবেন__ 
বিস্ময় ও কৌতূহলের এইটেই তো যথেষ্ট কারণ। শ্রদ্ধা নষ্ট করার, পূর্ব 
ধারণা পণরবাঁতিত করার পক্ষেও হয়ত যথেষ্ট । আর তা নম্ট হতও--যাঁদ না 
এ মানুষাঁটরই পূর্ব পূর্ব কীতগুলো তান নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করতেন । 
শুধু পূর্ব পূর্বই বা কেন- সর্বশেষ কীর্তও তো সামান্য নয় খুব | শত্রুকে 
চরম পদ থেকে রক্ষা করার পরও সহম্তর চক্ষুর সামনে থেকে চোখের নিমেষেই 
ণক তানি অন্তাহ্তা হন নি ? 

এর ওপর আবার মুনম খাঁর আপাত-উন্মত্ত দুবেধ্যি আচরণ--এটার সঙ্গেও 
তো এ দেবী বা সম্্যাঁসনশর কার্ধকারণের কোন যোগাযোগ খদুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

তবে ?ক মুনিম খাঁ তাঁকে চেনেন 2 

তবে ক সাত্যই সে ওর আত্মীয়া 2 অথবা সতাই 'বধমী ক্লতদাসা সে ? 

এ রহস্যটা পাঁরজ্কার হওয়া প্রয়োজন । 

চাকর এসে ওদের চর্ম-পাদুকা 'শরস্তাণ খুলে "নিয়ে গিয়েছিল আগেই । 
এখন স্বর্ণ ভঙঙ্গারে জল এনে ধরল হাত পা ধোবার, ভিজা গামছায় হাত পা 
মুখ মছয়ে নিয়ে গেল--শরবত নিয়ে এল স্বর্ণপান্রে ওদের জন্য । মুনিম 
খাঁর হীঙ্গতে 'হন্দু ভৃত্যই রাজা সাহেবের জন্য শরবত এনোছিল কিন্তু তান 
তা পান করলেন না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, ইস্টপূজা শেষ না করে 'তাঁন 
ণকছুই খাবেন না । এমাঁনই মুখহাত ধুয়ে অনেকটা ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে-__ 
আর এখন ব্যস্ত হবার প্রয়োজনও নেই । শরবতের পাশ্ত ললাটে ঠেকিয়ে 
মনম খাঁর সম্মান রক্ষা করলেন মাত্র । 

মীনম খাঁও বেশী পাঁড়াপশীড় করলেন না। নিজে নিঃশব্দে নিজের 
শরবতট-কু পান করে নিয়ে ইঙ্গিতে ভ্ত্যদের চলে যেতে 'নরে্শে দিলেন । 
তারপর তাণকয়ার ওপর আর একটু এঁলয়ে পড়ে বললেন, “বলুন রাজা 
সাহেব, এবার আপনার কট হুকুম !; 

“গোষ্ভাকী মাফ করবেন খান-ই-খানান, কিন্তু এ যে মানেই বাঁলকাঁটি 
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ঠিক কে বলুন তো? ও ফি সাঁত্যই আপনার পাঁরচিতা 2 ওর সমস্ত 
আচরণ এমন দুবোধ্য ও পরস্পর-বরোধী যে আম কৌতূহল আর চেপে 
রাখতে পারছি না। ও ক মুঘলদেরই 'হতাকাজক্ষণশ, না কি পাঠানদের ? 
গনজের ইচ্ছায় যয্ধক্ষেত্রে ঘুরছে, না ওদের গুগ্চর-কছুই ঠিক করতে পারাছি 
না। সমস্তটা হেয্মালশ এবং অস্পম্ট লাগছে । 

মৃনিম খাঁ তাকিয়ায় লয়ে পড়ে চোখ বুজে ছিলেন। সেইভাবেই 
শুনলেন টোডরমলের সমস্ত কথাগুলো-_শান্তভাবে নীরবে । আরও কিছুক্ষণ 
চোখ বুজে রইলেন, তারপর বললেন, “ওর আচরণর কোন কৈঁফিয়তই আপনাকে 
দিতে পারব না রাজা সাহেব ; তা আমার কাছেও সমান দুবেধ্যি । আর সেই 
জন্যই আজ এতটা বচালত হয়ে পড়োছিলাম-_হয়ত কিছু কিছ অসৌজন্য এবং 
অশোভনতাও প্রকাশ করে ফেলেছি। কিন্তু সবটা শুনলে এ বৃদ্ধের 
দুর্বলতাট_কু মাপই করবেন ।-*ও আপনাকে মিথ্যা বলে 'ন রাজা টোডরমল, 
আমিও বালন। ওর এই দুই পাঁরচয়ই সত্য । আমার বেটীও বটে-__কন্তু 
এই ওর ললাটালাঁপ--হয়ত আমারও অপরাধ ॥, 

টোডরমল স্তাম্ভত হয়ে গয়োছিলেন, তেমানভাবেই বসে রইলেন তাঁর 
দ্দুরধার ব্দাম্ধ ও প্রাতভা-দীপ্ত দৃম্টিবহবল হয়ে উঠেছে। বোঝাপড়া করার, 
প্রন করার বা কোন জবাব দেবার শান্তটুকুও ষেন আর অবাঁশস্ট নেই । 

অনেকক্ষণ পরে টোডরমল কোনমতে শুধু প্রশ্ন করলেন, “তার মানে 2, 

এবার মুনম খাঁ সোজা হয়ে বসলেন। টোডরমলের দিকে কেমন এক 
রকম 'বিষাদাচ্ছন্ন দাষ্টতে চেয়ে বললেন, “সে হয়ত এমন কোন কলঙ্কের কথা 
নয় রাজা সাহেব--তব; আজ সে কাহনী বলতে লঙ্জাই অনুভব করাছ। 
লজ্জা যত, দুঃখও তার চেয়ে কম নয় । 'িনজের 'নবুপজ্ধতা ও আঁববেচনার 
জন্যই দুঃখ । যা আমার জীবনের সবশ্রেষ্ঠ পুরজ্কার হতে পারত--তাই 
আমার কাছে দ:ঃফ্বপ্ন হয়ে উঠেছে--আর তার জন্য আমার সামান্য একটু 
আঁববেচনাই দায়ী ।; 

“আপনার যাঁদ কষ্টই বোধ হয় সে কাঁহনী বলতে তবে থাক জনাব । 
না-ই শুনলাম সে কথা । পাৃঁথবীতে অনেক কাজেরই তো অর্থ বা সামঞ্জস্য 
খু"জে পাই না, এটারও না হয় না পেলাম !, 

“না, শুনগন। শোনাই ভাল । আমার নিব্দ্ধতা থেকে হয়ত পিক 
শিখতেও পারবেন। তা ছাড়া আজ--আজ আমারও একটু পরামশ* দরকার 
রাজা-সাহেব । আপান ছাড়া কারো কাছে এ কথা বলতেও পারব না। 
পরামর্শ দেবার মতও আর কেউ নেই তো 1."*আপনিই বা সব না শুনলে 
যীন্ত দেবেন কেমন করে ? 

এই বলে একটু থেমে, আর কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে আস্তে আস্তে 
বিবৃত করলেন মুনিম খাঁ, আশ্চর্ধ আঁবশবাস্য'এক কাহনণ। 

অখন্ড মনোযোগের সঙ্গে বসে শুনলেন টোডরমল--আভভ্‌ত হয়ে । 
সারাদিনের অপাঁরসম ক্লান্তি, ক্ষতের জালা, পিপাসা কিছুই ধেন বোধ 


56৪8 


প্ইল না তাঁর এমনই 'বাঁচত্র সে কথা। দূরের উন্মত্ত কোলাহল ক্রমশ 
পস্তাঁমত হয়ে আসছে । মুমূর্ষর আর্তনাদও পড়েছে 'বাময়ে--হয়ত বা 
এদের মনোযোগ এই সমস্ত চ্ছান-কাল-পান্রের বাইরে আর-এক অলোকিক 
জগতে চলে 'ীগয়োছল বলেই এ*দের কানে সে কোলাহল আর তেমনভাবে প্রবেশ 
করাছিল না। সামান্য শামাদানের আঁত ক্ষাঁণ আলোতে এক বৃচ্ধ এবং এক প্রো 
ঘাঁনন্ঠ হয়ে বসে কথা কইতে কইতে আজকের এই য্বদ্ধক্ষেত্র থেকে বহুদূরে চলে 
িয়োছলেন, সুদূর এবং অদূর অতাতের বিস্ময়কর এক ঘটনার রাজ্যে । 
একজন বন্তা, অপরজন শ্রোতা-_কিম্তু শ্রোতার কৌতূহল, মনোযোগ এবং 
প্রয়োজনমত প্রশ্নই বস্তার উৎসাহে যোগান দেয়__এ-ক্ষেত্রে তাঁর কোনটারই 
অভাব হয় ন। এদের এখানে যে কঙ্পলোক সৃজিত হয়োছল, তা দুজনেরই 
সাঁষ্ট--তাতে কোন সন্দেহ নেই। 


একটু একটু করে সবই বললেন মহীনম খাঁ। 

বললেন সেই বাঁলকাটির 'বাঁচত্র জীবনোতহাস । 

বললেন 'নজেরও কলঙ্ক ও সুখস্মাতির আগ্চর্য কাহনশী। 

নাফসার আঁবম্বাস্য জীবন-কথা । 

এ-ই সে নাফসা । আজ যাকে রণক্ষেত্রে দেখেছেন রাজা টোডরমল-_-কাল 
যাকে 'গারানঝরের ধারে অরণ্যের নিভৃত প্রান্তে দেখেছিলেন । সে-ই 
কালকের সন্ব্যাঁসনী, আজকের দেবী । 

তোঁলয়াগ্গাঁঢ়ুর শাবরে সে যখন আসে মুনিম খাঁর কাছে--তখনই তাঁন 
দৈবাং ওর পাঁরচয় পান । না, আব্বাসের কোন কারণ নেই-_নাশ্চভ প্রমাণ 
পেয়েছেন তান অন্তরে বাইরে । 

?তাঁন পাঁরচয় পেয়োছলেন ঠিকই, িল্তু ওকে জানতে দেন নি। সে-ই 
আর এক নর্বার্ধতা। মুখে এসোছল বহুবার ; শুধু লঙ্জাতে, 
অনূশোচনাতেই বলতে পারেন "ন কথাটা । ওর মায়ের প্রত, ওর প্রাত যে 
আবচার করেছেন সেই লঙ্জায়, সেই অনুশোচনায় | 

[তিনি ওকে শুধু সস্নেহে কাছে ধরে রাখতে চেয়োছলেন নিরাপদ 
আশ্রয়ের লোভ দোখয়ে। কিন্তু পর পরই--তার কাছে আশ্রয়ের লোভ 
কতটুকু থাকতে পারে--সেইটেই ভেবে দেখেন 'ন তান। নাঁফসা সে 
লোভ করে 'ন। গুরুন্দায় সে-ই শেষ দেখোঁছলেন তান ওকে--তারপর এই 
আজ । 

যখন জানতেন না চিনতেন না-তখন অত মায়াও ছল না! “কিন্তু 
আত্মজা বলে জানবার পর, তার ব্যান্তত্বের, তার বাদ্ধর, সবোর্পার তার হৃদয়ের 
পাঁরচয় পাবার পর তিনি তাকে কাছে পাবার জন্য, ?পতৃস্নেহের ছনচ্ছায়ায় 
তার তাঁপিত প্রাণকে আচ্ছাঁদত করে শান্ত দেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 
গকন্তু কোথাও আর তার খোঁজ পাওয়া গেল না-_যেন ধাঁরব্রীপৃঞ্ঠ থেকে 
গনশ্চিহ হয়ে গেল সে। 
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প্রকৃতপক্ষে তাকে খুঁজে বার করার জন্য পাগলই হয়ে উঠোঁছলেন-_ আজ 
স্বীকার করতে আর ইতস্তত করবেন না মুনিম খাঁঁ_তার জন্য রাজকার্ষেও 
অবহেলা করেছেন ; কতকটা সেই জন্যই সময়ে যুদ্ধযাব্রা করতে পারেন 'ন। 

তারপর এই প্রথম খোঁজ পেলেন তার । খোঁজ ঠিক পাওয়া হয়ত সেটা 
নয়_-তবে 'বর্ণনা শুনেই অনুমান করতে পেরোছলেন । আর সে অনুমান 
ভুলও হয় ?ন 1০ 

উপন্যাসের মতই আঁবশবাস্য এই কাঁহনন বলে যেন শ্রান্ত হয়ে চুপ করলেন 
খান-ই-খানান। চোখ বুজে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । 

একটঃখাণন তাঁকে সামলে নেবার সময় 'দয়ে মনে-মনে অধীর রাজা সাহেব 
প্রন করলেন, 'আপাঁন যা বললেন তাতে তো এ-ই মনে হয় যে, আপনার কন্যা 
নাঁফসার চেয়ে বড় শত্রু দায়ূদের আর কেউ নেই, দায়ুদের সর্বনাশ-কামনাই 
তার একমান্ন লক্ষ্য--কন্তু আজকের এই আচরণের সঙ্গে তো সেই পূর্ব 
ইতিহাসের কোন সামঞ্জস্য থাকছে না! এটা যেন কেমন অদ্ভুত ব্যাপার 
হল না 2, 

"সেইটেই আমও তো বুঝতে পারছ না রাজা সাহেব-_ ম্লান কন্ঠে 
উত্তর দেন মাীনম খাঁ, “এ কী হল !"**আর সেই কারণেই আম একবারাটি তার 
দেখা চাইছিলাম- সামনাসামাঁন হতে পারলে আঁম এর কোৌঁফয়ত ানতাম । সে 
শমথ্যা বলত না কছুতেই' 

পকন্তু দুঁদন অপেক্ষা করলেই যে তার দেখা পেতেন--তারও তো কোন. 
গনশ্চয়তা নেই ।, 

“তাঠিক। তব-।"*এবার, এবার আমি তাকে নিজের পাঁরচয় 'দতাম, 
রাজা সাহেব । নতজানু হয়ে তার ক্ষমা ভিক্ষা করতাম । বৃদ্ধ বাবাকে 
সে ক্ষমা করত 'নশ্চয় । আমার শেষ জীবনটা তাকে কাছে কাছে রাখতাম । 
যে কটা 'দন আরও বাঁচি-ে ক্ষাত তার করোছি যৎসামান্য পূরণের চেস্টা 
করতাম । 'কন্তু সে সুযোগ বোধ হয় আর পাওয়া যাবে না। জান না-__ 
খোদার কা মাঁজ--তবে এটা ঠিক, অন্যায় সে কিছু করবে না রাজা সাহেব । 
আপাত-্দৃজ্টিতে যা দৃবোধ্য অর্থহীন মনে হচ্ছে- কোথাও 'নশ্চয় তার কোন 
একটা কৈফিয়ত আছে ।, 

তা তো আছেই। সামান্য হেসে জবাব দেন টোডরমল--বৃন্ধ তার 
আকাঁতিতে করুণাই অনুভব করেন 'তাঁন মনে মনে--এও হতে পারে ষে, 
মৃত্যুতে সব জ্বালার অবসান হবে মনে করেই সে দায়ৃদকে বাঁচাতে চেয়েছে ! 
আরও কিছুদিন বাঁচিয়ে রেখে আরও ঘন্ণা দেওয়াই হয়ত উদ্দেশ্য ৷ 
রে মাপের অনুভাতটা ধীরে ধীরে উপলাব্ধ করুক দায়ুদ- এই হয়ত 

॥ 

পঠক বলেছেন রাজা সাহেব, ঠিক বলেছেন সোজা হয়ে উঠে বসেন 
খান-ই-খানান, উৎসাহে চোখ দুটো তাঁর জব্লতে থাকে-উৎসাহে আর 
কতকটা টোডরমলের প্রাতি কৃতজ্ঞতায়--ণঠক বলেছেন। আ'মই অন্ধ, তাই 
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এটা দেখতে পাই নি, ওর প্রীতি আবচার করোছিলাম, মনে মনে ক্ষুপ্নও 
হচ্ছিলাম একট! মবুর্খ আম ।*"এই তো--এই পরিজ্কার দেখতে পাচ্ছি 
ওর উদ্দেশ্য ।, 

এক 'িঃ*বাসে উত্তোজত কণ্ঠে এত কথা বলে আবার যেন একট; ইয়ে 
যান মুনিম খাঁকল্তু তার দেখা তো পেলাম না রাজা সাহেব! আর 
ক সে কোনাঁদন আসবে না 2 এই বৃদ্ধের শেষ জীবনটা স্নেহ 'দয়ে, সেবা 
দয়ে, উৎকণ্ঠা দিয়ে মধুর 'স্নপ্ধ করে তুলবে না !**হায়, হায়, কেন সোঁদন 
পাঁরচয়টা গদিলাম না !; 

শেষের 'দকে গলা ভেঙে আসে মহীনম খাঁর। 

“পাবেন বইীকি। নিশ্চয়ই দেখা পাবেন । আমাদের বাহন থেকে দরে 
সে কখনই থাকে না-এই তো একাধক বার তার প্রমাণ পেলেন ।” 

“পাব? পাব 2 ইনসানাল্লাহ্‌ !; 

উধৰ্ধাদকে দৃষ্টি মেলে বোধ কার বা খোদাকেই স্মরণ করতে চান মীনম 
খাঁ । তাঁর চোখে জল এসে যায়। 


1২৬॥ 


নগফসা সোঁদন রণক্ষেত্রে দাঁড়য়ে যা বলোঁছল ওসমানকে--হয়ত তার সবটাই 
ছলনা নয়--হয়ত সেটা তার মনের কথাও । 

ওর মনের মধ্যে কেমন করে সব ওলট-পালট হয়ে গেছে । আজ সে 'নজেই 
তার হ'দস পায় না। 

শৈশবের কথা তার মনে নেই, 'ন্তু মার কোল ছাড়বার পর যে-সব পুরুষ 
তার চার পাশে দেখেছে সে, তারা কেউ মানৃষ নামের যোগ্য নয়। লোভ+, 
কুৎীসত রকমের লোভী, ইতর--পরুষের কলঙ্ক তারা । তার গা 'ঘিনাঁঘন 
করত ওদের দেখলে । তাদের লোলুপ বীভৎস মনের চেহারা দেখে দেখে কেমন 
যেন তার ধারণা হয়োছল যে, সব পুরুষমানুষই বুঝি এমান ! 

তাই মিয়া লুদীকে প্রথম দেখে চমকে উঠোছল সে। 

তাঁকে দেবতা বলে বোধ হয়োছল। সেষে িকছুতেই তাঁকে ছাড়তে চায় 
ণন-__তার মূলে সেই ভাঁস্ত এবং কৃতজ্ঞতা-বোধ ৷ ধীকছ? বা বিস্ময় । পুরুষ 
এমন উদার মহৎ, এমন শান্তশালশ হয় ? 

সেই ভাঁন্ত এবং কৃতন্ঞতাই তাকে ব্লমশ আত্মসম্মোহত করে ফেলেছিল। 
সে নিজেকে বুঝিয়েছিল যে সে 'ময়া লদীকে ভালই বেসেছে, সমস্ত অন্তর 
গদয়ে ভালবেসেছে । এ জীবনে আর কাউকে ভালবাসা তার সম্ভব নয় । 

সেই ভালবাসর পান্তরকে হাঁরয়েই সে এমন পাষাণশ হয়ে উঠেছে, এমন 
প্রীতাহংসাপরায়ণা, ক্ুর--এই ছিল তার বিশবাস। 


৩৫৭ 


তার প্রাণাধক, তার প্রাণাস্পদ, তার মালিকের অকারণ হত্যার শোধ 
তুলবে,--হত্যাকারীর সর্বনাশ করবে-স্এই হয়োছল তার ব্রত। সে রতের, সে 
মন্তের সাধন করতে গিয়ে তার শরীর যায় সেও ভাল । বস্তুত তার যে 
শরীর আছে, তার দেহেও যে বসন্ত আর যৌবনের পদাপণণ ঘটে--সে দেহও 
যে 'নিজ ধর্ম পালনের জন্য উন্মনা হয়ে ওঠে-_-এ তো ভুলেই 'গিয়োছল সে। 

আরও ভূলে গিয়েছিল যে সেই শরারের মধ্যে মন বলে খোদার সৃষ্ট আর 
এক আজব পদার্থ আছে--যা কোন কৃতজ্ঞতা বা শ্রদ্ধা ভান্তর পথ ধরে চলে 
না। বেপরোয়া স্ব-তন্। তার পথ সা্পল, গাঁত কুঁটিল। তার ক্ষেত্র 
সঈমাহশন। তার ধর্ম অসময়ে অপান্রে এবং অস্থানে দিজেকে সমপণণ করা-- 
'বাঁলয়ে দেওয়া-_হারয়ে দেওয়া । 

নেশার ঘোরে চলোছিল সে এক দিকে চেয়ে । একচক্ষু হণরণের মত দৃষ্ট 
ছিল নিরাপদ 'দকটাতেই 'নবদ্ধ। তাই 'বিপদ যে অন্য দিক দিয়ে কখন এসে 
পেশছে গেছে টের পায় ?ন। 

সে'?বপদ ছিল তার অন্তরে ৷ 

আসল শিকারী বুঝ তার যৌবন-পীঁড়ত তার মন ।** 

একেবারে চমকে উঠল সে সেই দিনই-_যোঁদন ক্লান্ত ব্রিষ্ট অনৃতণ্ দায়ুদ 
কররাণণ বীরভ্‌মের গভীর অরণ্যে তার সামনে একান্ত দীনভাবে মাথা হেস্ট 
করে দাঁড়রেছিলেন-_-বুৃক পেতে দিয়েছিলেন তার অস্ব্রের সামনে । 'নিয়াতির 
মত সর্বনাঁশনী নারীকে বিশ্বাস করে তার হাতে জশবন, গসংহাসন, সমস্ত 
ভাবধ্যং ছেড়ে দিয়োছলেন । 

চমকে উঠোছিল সে। 

চমকে উঠোঁছল দায়ুদ কররাণর আচরণে নয়_-নিজের মনের গাঁত দেখে । 
হয়ত বা ভয়ই পেয়েছিল একট: । 

হাতের মধ্যে পেয়ে অতবড় শন্নুকে ছেড়ে গদয়োছল তাই? না, তা নয়। 
হয়ত নিজের হাতে বধ করার ইচ্ছা কোনাঁদনই ছিল না তার। 

চমকে উঠেছিল সে অন্য কারণে । 

দায়ুদ কররাণার সেই অপরাধীর দীন ভঙ্গী, নিজের মম্্ তার হাতে তুলে 
দরে মৃত্যুর প্রতীক্ষা-_-সবোপাঁর তার করুণ হতাশ কণ্ঠস্বর সোঁদন নফিসার 
বুকে শেলের মত বিধেছিল। 

করুণা অনুভব করোছল সে এ চরম শু সম্বন্ধে । 

করুণা-উদ্বোলত এক প্রকারের আবেগ । 

শিকারা যাঁদ নিজের শিকার সম্বন্ধে করুণা অনুভব করে তাহলে সমস্ত 
খেলাটাই মাটি হয়ে যায় যে! ভয় পেয়েছিল সে সেই কারণেই। জের 
ভবিষৎ ভেবে ভয় পেয়েছিল । , 

যে প্রাতিহিংসাকে জীবনের একমান্্ অবলম্বন করে সে আর সব-কিছু 
ছিল, সেই প্রাতাহংসা-্প্রবৃত্ধিই বাঁদ না থাকে তো সে থাকবে কণ নিয়ে? তার: 
আর রইল ক ? 
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দ্রীন, অনৃতপ্ত, প্রায় 'নঃসঙ্গ ও ীনরস্ত্র কররাণী--তারই করৃণায় ও 
আনুক্‌ল্যে, তারই প্রদর্শত পথে বিজয়ী বারের মত চলে গিয়োছিলেন_ আর 
তাঁর সেই পায়ের ধুলোর ওপর বসে পড়োছিল হতভাগ্গিনী তার সব-কছু 
হাঁরয়ে। 

তার প্রার্তীহংসাই তো এখন তার জীবনের একমান্র উদ্দেশ্য, একমান 
অবলম্বন--তা-ও 'কি?আজ তাকে ছেড়ে চলে গেল ? 


অবশ্য বেশীদনণনজেকে এভাবে মোহগ্রস্ত থাকতে দেয় নি নফিসা। এই 
জড়তা, মানীসক এই দৈন্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার সে 'নজের কাজে লেগে 
গগয়ৌছিল । কন্তু তার ভগয়টা যায় 'ন। ওর অন্তরে আগের সেই একাগ্রতা 
সেই তন্ময়তা যেন আর খুজে পায় না, কোথায় যেন মনের জোরটাই গেছে 
কমে। এই সত্যটা যত সে অনুভব করে ততই যেন দমে যায় মনে মনে। 
আর ততই পরমূহূর্তে জোর করে নিজেকে সঞ্জীবিত করে, মনকে চাবুক মেরে 
কাজে লাগায় । 

তার মালককে মনে করবার চেন্টা করে। 

সৌম্য, শান্ত, উদার, স্নেহশশীল তার মালক | অন্যায় করে অকারণে 
যাঁকে মেরেছে তাঁর দুশমনেরা । তার দেবতা । তার দাঁয়ত। 

গিন্তু কে জানে কেন-_-তাঁর চেহারাটা আর তেমন মনে পড়ে না। বরং 
যাকে সে কিছুতেই মনে করতে চায় না, মনকে চোখ রাওয়ে যার ছাঁব মন 
থেকে মুছে দিতে চায় সে-সেই একি একান্ত 'ক্রিস্ট দীন মুখ কোথা থেকে 
এসে যেন মনের অগোচরই মনের সামনে দাঁড়ায় । 

গশউরে ওঠে নাঁফসা । 'নজেকে গালাগাল দেয় । বেইমান বলে, অকৃতজ্ঞ 
বলে। শাসন করতে চায় নিজেকে । অকারণে উপবাস করে, কঠোর কৃচ্ছ- 
সাধনে নিজের এই যৌবন-পশীড়ত দেহটাকে নস্ট করবার চেষ্টা করে-একন্তু 
তবু িছতেই যেন কিছু হয় না। 

ও লোকটা পাঁপম্ঠ, িে*বাসঘাতক, হত্যাকারী । ওকে 'িছুতেই মনে 
করবে নাসে। মনে আনবে না তার ক্রিষ্ট দীন মুখ । বেইমান, বেসরম এ 
ঘাতকটার প্রাত এতটুকু মেহেরবান রাখাও পাপ । 

ণিন্তু যতই চাবুক মারে নিজেকে, নিজের মনকে -ততই এসে দাঁড়ায় 
মনের সামনে- না, তার মালিক নয়, এ নর পশুটাই | 

আশ্চর্য হয়ে নিজের ভাবগাঁতক দেখে নাঁফসা । 

তার কাল্লাই পায় এক এক সময়। কাঁদেও। কিন্তু সে অশ্রু না পারে 
ধবস্মৃত স্মৃতির পটকে ধৌত উজ্জল করতে, আর না পারে অবাঞ্ছত স্মৃতি- 
চিন্নকে ঝাপসা অস্পন্ট করতে ॥ নিজের কান্না নিজেকেই পাঁড়ত করে শুধু । 

তবু কাজ করে যায় নাফসা। এবং সফলও হয় বইীকি। 

এ যেন তার মধ্যে দুটো মানুষ কাজ করছে। 

একজন চাইছে সর্বপ্রষত্থে পূর্বপ্রীতজ্ঞায় অটল থেকে দায়ুদ কররাণীর 
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সর্বনাশ-সাধনের ব্রত পালন করে যেতে, আর-একজন মনে মনে লালন করছে 
সেই এক দীন অসহায় অনৃতপ্ধ দায়ুদের স্মৃতি, ব্যথা বোধ করছে তার আসন্ন 
গবপদের কথা চিন্তা করে। 

তাই একজন যখন নম্টসাহস ছন্রভঙ্গ মৃঘলবাণহনীকে 'ফাঁরয়ে আনতে 
সহায়তা করে, গুজর খাঁকে হত্যা করে কররাণী বংশের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করে দেয়__আর-একজন তখনই সেই বংশেরই প্রাতাঁনাধ-স্ছানীয় ব্যান্তর ভবিষ্যৎ 
চন্তা করে ভীদ্বগগ ব্যাকুল হয়ে ওঠে । ওসমানকে সে ছলনা করতেই 
শগয়েছিল এটা যেমন সত্য, তেমান মনের কোন নিভৃত প্রদেশে সে ওদের 
জন্য টীদ্বপ্নও হয়ে উঠোছল এটাও কম সত্য নয় । 

আর এই দোটানায় পড়ে আসল মানুষটা অন্তরে অন্তরে যেন ক্ষতাঁবক্ষত 
রস্তান্ত হয়ে ওঠে-_ 

অবশেষে যখন সাঁত্যই চরম মুহূর্ত এাগয়ে আসে তখন আর 'স্থর থাকতে 
পারে না। প্রথমজন হার মানে-দ্বতীয়ারই হয় জন্ম । সে প্রথমজনকে 
বোঝায়, আর কেন, তোমার উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েছে_ এবার আমার কথা 
শোন, লোকটাকে বাঁচাও । ও 'নতান্তই হতভাগা, তোমার এতখান রোষের 
যোগ্য নয়।, 

দ্বতীয়াই যেন ঠেলে তাকে রণরাঙ্গণী চামুণ্ডা বেশে পাঠায় দায়ুদকে ভ্রাণ 
করতে । যেতে যেতেই নিজের আচরণে 'বস্ময়ের সীমা থাকে না তার। এ 
ক? করছে সে, যার সর্বনাশের জন্য এত আয়োজন, তাকেই বাঁচাতে চলেছে! 

তব তো সেই 'ছ্বতীয়ারই জয় হল শেষ পর্যন্ত । 

তারই আনুকূল্যে, তারই দয়ায়, শীন্তরু্পিণী তার আ'বিভাবেই দায়ুদ 
কররাণীর নিরাপদে প্রাণ 'নয়ে পালাতে সক্ষম হল । 


এবং সেই অলৌকিক আঁবশ্বাস্য ঘটনার পর যে নাঁফসাকে আর-কেউ দেখতে 
পায় ন--তার কারণ সে এক রকম পালিয়ে গগয়োছল ; প্রথম বস্ময় বিমূঢ়তার 
সুযোগ 'নয়ে দত চলে গিয়োছল রণক্ষেত্র থেকে বহদুরে--ঘন শাল-অরণ্োর 
মধ্যে । 

আসলে সে তখন নিজেকে সকলের দুষ্ট থেকে আড়াল করতে পারলে 
ঘেন বাঁচে । এমন 'কি নিজের কাছ থেকেও । 

কাজটা করে ফেলেই 'দ্বিতীয়া অবসন্ন হয়ে পড়োছল। লজ্জায় প্রথমার 
কাছে মুখ তুলতে পারছিল নাসে। 

মনে হচ্ছিল আজ সেই 'ময়া লুদীর সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতা করল, 
তাঁকে নূতন করে হত্যা করল ।"** 

পছ ছি! এ কী করাল হতভাঁগনী এ কী করাল ! এতবড় বেইমানী করে 
বসে রইলি! পারাঁল এত বড় বেইমানী করতে 1, 

লোকচক্ষুর অন্তরালে 'নাবড় অরণো্োর ছায়াঘন অন্ধকার এক কোণে বসে 
এই প্রশ্নই সে বার বার করেছে নিজেকে । ধিক্ষারে ধিক্কারে নিজেকে জজশীরত 
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করে তুলেছে । উপবাসে, অশ্রনুতে, আত্মাধক্কারে এবং উপাসনায় প্রায়াশ্চিত্ত করতে 
চেষ্টা করেছে । বার বার খোদার কাছে মনাত জানিয়েছে এই বলে ষে-_ 
জঙ্গলে নরখাদক পশুর তো অভাব নেই, বাঘ বা ভাল্‌ক- যে-কোন একটা 
জানোয়ার পাঠিয়ে দাও--শেষ হয়ে যাক সব। জের দায়ত্ব বহন করার দার 
থেকে অব্যাহাত দাও । 

সে যে আর পারছে না। 

অয়: খোদা, এ কী করছ তুম তাকে 'নয়ে--এ কী করছ ! 


॥২৭॥। 


দায়ুদ খাঁ কররাণী তুকারায়ের প্রান্তর ত্যাগ করে সোজা চলে এসোছিলেন 
কটকের বরবাটখ দুর্গে । কোথাও এক বেলার বেশ 'িশ্রাম করেন নি। 
ভেবোছলেন এত দ্র:ত মৃঘলবাধহনীর আসা সম্ভব হবে না-তাঁন দুটো "দন 
ণনঃ*বাস নেবার, ভাঁবষ্যৎ কম্মপ্রণালন 'চ্ছির করবার অবসর পাবেন । 

[িন্তু তা হয় ন। টোডরমল সে-সময় তাঁকে দেন 'ন। প্রায় সমান দ্রুত 
গপছনে পিছনে ঞগয়ে এসৌছলেন তানও । ফলে দায়ুদ কটক দুর্গে প্রবেশ 
করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তান ঘরে ধরোছলেন দায়ুদকে--নিরম্ধ অবরোধ 
গড়ে তুলোছিলেন দুগ্গের চার পাশে । 

বরং যাঁদ গোড়াতেই দায়ুদ তাঁর ছত্রভঙ্গ সৈন্যদের জড়ো করবার চেষ্টা 
করতেন, সদরিদের একন্র করার চেষ্টা করতেন, আবার পথেই মুঘলবাহনীর 
ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাদের বিব্রত ও ব্যাতব্যস্ত করে তুলতেন- তাহলে হয়ত 
ইাঁতহা্ দাঁড়াত অন্যরুপ। তা তান করেন 'ন। স্তীপত্র ছিল কটকে-_ 
পাছে পথে ইতস্তত করলে মৃঘলবাহনী অন্য কোন পথে আগেই কটকে 
পেশছয়- হয়তো-_এই ছিল তাঁর দীশচন্তা । 

তা ছাড়াও হয়ত আর-ফিছু 'ছিল। 

আসলে 'বস্মিত হয়েছিলেন দায়ুদ, বড় বেশ 'বাস্মত হয়োছলেন। 
আভিভূত িহৰল হয়ে 1ীগয়োছলেন সে বিস্ময়ের আঘাতে । ভাল করে িছ 
ভাববার বা ভেবে সেইমত কাজ করবার কোন শান্তই আর অবাঁশম্ট ছিল না 
তাঁর । বহৰল অবস্থায় অপরের নাদর্ট পথে চলাই যায় শুধু--তাই চলে- 
ছিলেন। অনচররাই একরকম তাঁকে চাঁলয়ে 'নিয়ে এসোছল, তান পুতুলের 
মত ঘোড়ার 'পিঠে বসেছিলেন । পথের 'দিকেও তাকান 'ন। 

আভভ্‌ত হবার কারণও ছিল বই'ক। 

কত কই না ঘটে গেল তাঁর জীবনের ওপর 'দিয়ে--এই গত কয়েক মাসে । 
কত আঁবশ্বাস্য আপাত-অর্থহীন ঘটনা । 

এ নারী তাঁর সবাপেক্ষা দুঃখের কারণ । মৃ্যুরও আধক লজ্জা এবং 
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অপমানের মূল । বার বার আঘাতহ পেয়েছেন তার কাছ থেকে । পেয়েছেন 
চরম সর্বনাশ । 

তবে তার কারণ আছে, তার অর্থ বোঝেন । 

ণকন্তু সোঁদন পাকুড়ের জঙ্গলে সে যা করল--যা করল আজ তুকারায়ের 
যুদ্ধক্ষেত্রে তা দুজ্জেয়ই রয়ে গেল তাঁর কাছে, রইল গর রহস্যে ঢাকা । যা 
করেছে তা স্পন্ট এবং প্রত্যক্ষ । তার মধ্যে কোন "দ্বধা কি সংশয়ের অবকাশ 
নেই। সে তাঁকে বাঁচয়েছে আজ--নিজের জীবন তুচ্ছ করে বাঁচিয়েছে। 
অসংখ্য শন্তলুর উদ্যত মারণাস্্রের সামনে বুক পেতে 'দয়েছে সে-_-তাঁকে 
আচ্ছাঁদত করতে । 

না, 'নজের জীবনের কথা ভাবে 'নি সে, হয়ত আশাও রাখে 'ন। নিজে 
মরেই তাঁকে বাঁচাতে 'িয়োছল । 

গকন্তু কেন, কেন এ কাজ করতে গেল সে? কেন, কেন ? 

এই প্র*নই তো অহরহ নিজেকে করে ধাচ্ছেন দায়ুদ কররাণী । 

ণন্চল 'নরৃত্তরতার প্রাচরে ব্যর্থ মাথা খুঁড়ে ফরে আসছে সে প্রশ্ন । 
আর সেই ব্যর্থতায় অন্তরে অন্তরে ক্ষতাঁবক্ষত হচ্ছেন । কোন একটা স্বার্থ, 
কোন একটা উদ্দেশ্য আছে জানতে পারলে 'নাশ্চন্ত হতেন । অথবা-- 

তার ঘণা, তার বিদ্বেষ তান বুঝতে পারেন । কিন্তু তার এই মমতা, তার 
এই জাীবন-তুচ্ছ-করা দুঃসাহস-_এর যে কোন কারণই খুঁজে পাচ্ছেন না। 

আরও 'বাস্মত হয়েছিল দায়ুদ তাঁর নিজের মনের 'দকে তাঁকয়ে । 

এই নারীর হাত থেকে বহু লাঞ্থনা লাভ করেছেন 'তাঁন- এমন ক পাঁরচয় 
হবার পর এই গত কালও। কিন্তু তাতেও ওর সম্বন্ধে যথেষ্ট জালা বোধ 
করেন ন। তবে তার একটা কোফয়ত ছিল। 'াজের অনুশোচনা বা 
আত্মগ্লানিই এই মনোভাবের কারণ বলে বাঁঝয়োছলেন নিজেকে । 

ণকন্তু আজকের এই আচরণে শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, শুধু কৌতূহল নয়--যে 
গনরাতশয় পুলক অনুভব করছেন তাতেই যেন গুর 'বস্ময়ের সীমা নেই। 
এই পরাজয়ের মধ্যে যত গ্লানি, যত লজ্জা, যত আত্মাধক্কার, বিগত ও বতমান 
অসংখ্য বিপদের আশঙ্কা, সব ছাড়িয়ে ছাপিয়ে উঠেছে একটা আনন্দের বন্যা, 
একটা অপরিসীম নাম-না-জানা খুশির জোয়ার । এত গেছে তা যাক, যা 
পেয়েছেন তা ষেন তাঁর সর্বস্ব যাওয়ারও ক্ষাতপূরণ করে দিয়েছে আজ । 

এই পরম পাওয়ার অপরূপতাতেই আচ্ছন্ন, আভভ্‌ত হয়ে আছেন 'তাঁন। 

তবে 'কি-_-? 

গোপন প্রশ্নটা মনের মধ্যে উশকবঝুশক মারছে বার বার-_সেটা মনের 
কাছেও প্রকাশ করতে শাঁঙকত হচ্ছেন, যাঁদ 'ব্যান্ত এসে আবেগকে ধিকৃত 
করে, প্রত্যক্ষ কঠোর সত্যের সামনে কজ্পনাকে অপমানিত হতে হয়--এই 
আশঙ্কায় ।**, 

অন্তরের এই আচ্ছন্ন অভিভূত অবস্থার জন্যই--্যাকে নিতান্ত পরাজয় 
এবং শন্লুর অনুকম্পায় আত্মরক্ষার লজ্জা বলে ভুল করল অনচররা--কিছহ 
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করতে পারেন 'ন দায়ুদ কররাণশ । কোন মতে, অন্ধ যেমন ভাবে নিশ্চিন্ত 
হয়ে অপরের কাছে আত্মসমর্পণ করে পথ চলে, তেমাঁনভাবেই সঙ্গীদের উপর 
ণনর্ভর করে বরবাটগতে চলে এসোঁছলেন তান । ভেবোছলেন, কর্তব্য 'স্থর 
করা এবং কাজে নামবার আগে র্‌ বাস্তবের সামনে দাঁড়াবার শান্ত সয় করে 
নেবেন কয়েকটা দিন চুপ করে বসে থেকে বিাঁক্ষধ্ধ মনটাকে আয়ত্তে আনবার 
চেষ্টা করবেন । 

কিম্তু সে অবসর পেলেন না। বস্তুত নিঃ্বাস ফেলবার আগেই ষেন 
মৃঘলরা 'ঘরে ধরল তাকে । 


এখন এই অবরোধের মধ্যেও মানুষের যা সাধ্য তা সবটাই করলেন দায় 
কররাণী। যে-কটা 'দিন প্রাতরোধ করা সম্ভব-_সে কাঁদনই করলেন। তার- 
পর অবস্থা যখন মানব-সহনশীলতার সীমা লঙ্ঘন করল-_ আত্মসমর্পণ করা 
ছাড়া কোন উপায় রইল না, তখন সে প্রস্তাবই করে পাঠালেন । 

একটি মান্র শর্তসাপেক্ষে তান মুঘল সেনাপাঁতর পায়ের কাছে নিজের 
অস্ত্র এবং সম্মান সমর্পণ করতে রাজী আছেন । সে-শর্ত আর-কিছু নয়__ 
তার স্বী-পন্রকন্যার নিরাপত্তা । আর কোন প্রার্থনা নেই তাঁর, অন্য কোন 
অনুগ্রহই চাইবেন না তিনি-শুধু ওদের দূরে কোন নিরাপদ স্থানে চলে 
যেতে দেওয়া হোক । 

মুঘল সেনাপাঁতর পক্ষে টোডরমল তৎক্ষণাৎ সে আ*বাস দলেন তাঁকে । 
দূতকে বললেন, 'অবশ্যই তা দেওয়া হবে। দায়দুদ খাঁ যেন সে-জন্য কছযমান্ত 
চন্তা না করেন। তাঁর অন্তঃপ্রকারা কেউ 'দল্লীশ্বরের দুশমন নয়, তারা 
কোন অপরাধ করে 'ন তাঁর কাছে। তারা নিজেদের মালপন্ত্ দিনয়েই চলে 
যেতে পারবে- যেখানে খাঁশ ॥, 

ঃপর মন্ঘল 'শাবরে 'বজয়োল্লাসের সাড়া পড়ে গেল। 

তাঁবুতে তাঁবূতে শুরু হয়ে গেল উৎসব । 

মোল্লা মৌলবাদের অকাতরে অর্থ বিতরণ করলেন মুনিম খাঁ। স্থানা 
দরগায় "রান্ন পাঠালেন । প্রত্যেক সৈন্যশীশাবরে মিষ্টান্ন, মদ ও মোহর 
বিলোবার হুকুম দিলেন । 

শুধু সতর্ক করে দিলেন সবাইকে এই বলে যে, “এখনও শল্রু ধরা দেয় ন, 
এখনও বেইমানশ করার ঢের সুযোগ আছে। বেসামাল হয়ো না কেউ-- 
হুশিয়ার !) 
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পরের দিন প্রভাতে দুর্গদ্বার খোলা হতে প্রথমেই সাদা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
বোরয়ে এলেন দায়ৃদ কররাণাী | দেহ সোজা, মাথা উচু, দ্ম্ট তাঁর সামনের 
দকে শুন্যে নিবদ্ধ, ললাটে সামান্য একট? ভূকুটি। 

[তিনি বেরিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ালেন-_মঘুলসৈন্যরা দূর থেকে ঘিরে 
রইল তাঁকে। 

দায়ুদ তখনই যেতে রাজী নন, তান চান তাঁর সামনেই শর্ত পালিত 
হোক, মুঘলরাও চায় না তান কোন কৌশলে সেই সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারেন 
কেউই কাউকে 'ব*্বাস করে না। 

দায়ুদ সরে দাঁড়াতেই পিছনে পিছনে বোরয়ে এল ভেলভেটের ঘেরাটোপ 
দেওয়া অসংখ্য শিবিকা। তার 'িছনে ঘোড়া, খচ্চর এবং বলদের 'পঠে 
পুরনারীদের বস্ত্র, অলগকার এবং ব্যান্তগত ব্যবহারের 'জানিসপন্ন। 

শেষ শিবিকা ও শেষ বলদ বোঁরয়ে যাবার পর দায়ুদ ঘোড়ার মুখ 
ঘোরালেন-_মুঘল-শাবরের দিকে । দশজন মাত্র দেহরক্ষী তাঁর সঙ্গে, তাও 
নিরস্ত্র । সংদ্ধমান্ দায়ুদের কোমরবন্ধেই একাঁট তরবাঁর আছে-_-খাপে ঢাকা । 

তাঁর ললাটের সেই সামান্য ভূকুঁটটাও 'মালয়ে গেছে--প্রশস্ত ও প্রশান্ত 
ললাটে নেমেছে একটা 'নার্বকার 'নালপ্ততা। শিকছুতেই যেন কোন 
ওৎসক্য নেই তাঁর-_পাৃ'থবীর কোন 'িকছুতেই যেন আর তাঁর কোন ক্ষাঁত 
করতে পারবে না--পারবে না কেউ কোন আঘাত হানতে । আসলে জঁবন 
সম্বম্ধেই যেন কোন ওৎস্‌ক্য বা আসান্ত নেই । 

মহামান্য খান-ই-খানান সৌঁদন ণদল্লশ্বর আকবর শা"র প্রাতীনাধরূপে 
দরবার 'দিয়েছেন। বিরাট তাঁবুতে বসেছে সেই দরবার । সেখানেই গিয়ে 
আনুগতা স্বীকার করতে হবে দায়ুদকে । তাঁবুর বাইরে ঘোড়া থেকে নেমে 
নতমস্তকে অভিবাদন করতে করতে এঁগয়ে এলেন দায়ুদ কররাণী, তারপর 
খাপসুদ্ধ তলোয়ারাট খুলে মুনম খাঁর পায়ের কাছে সংহাসনের সামনে 
রেখে দিলেন । 

উৎসবের সূর সকলেরই প্রাণে লেগেছে কাল থেকে-_মায় মুনিম খাঁরও । 
এতক্ষণে তান বেশ প্রফল্লই ছিলেন-কন্তু কে জানে কেন এখন দায়ুদ খাঁকে 
দেখার পরই তাঁর মুখ মেঘের মত অন্ধকার হয়ে উঠল, দৃম্ট হল ভুকু'টিবদ্ধ । 

খাঁনকক্ষণ নিঃশব্দে দায়ুদের দিকে তাঁকয়ে থেকে অকস্মাৎ কঠিন কণ্ঠে 
প্র“ন করলেন মহানম খাঁ--“ষে রমণীর আঁচলের তলায় ওড়নার আড়ালে সোঁদন 
আত্মরক্ষা করোছলে মহাবীর দায়ুদ খাঁ কররাণ--তাকে কোথায় রেখে এল ? 
তোমার ভূতপূর* উজীরের সেই বাদীকে 2 
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চমকে উঠলেন দায়ুদ খাঁ । আর যাই হোক, সকল রকম 'শজ্টাচার-বরোধশ 
এই শ্রেণীর সম্ভাষণ বা প্রশ্নের জন্য তান ঠিক প্রস্তুত ছিলেন না। 

উপাঁস্থত সভাসদরাও সকলে 'বাস্মত হলেন। এ ধরনের প্রশ্ন কেউই 
আশা করেন নি। টোডরমল তাঁর আসন থেকে সামান্য উঠে আবার কতকটা 
হতাশ ভাবেই বসে পড়লেন ৷ তাঁর চণ্ললতা তাঁর আঁন্ছর ভাব চাপা রইল না। 
ণকন্তু বলতে পারলেন না কছুই' | মহীনম খাঁ তাঁর উপরওয়ালা । কথা বলবার 
মালক 'তানই ৷ 

দায়ূদ খাঁ চমকে একবার মান্র মাথা তুলেই আবার মাথা হেট করোছিলেন । 
?তাঁন কোন উত্তর দিলেন না। 

মুনিম খাঁ উত্তরের জন্য কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে যেন রোষে ফেটে 
পড়লেন । 

“কপ, প্রশ্ন শুনতে পাও নি আমার 2 এ কা বেয়াদব ! জবাব দাও ।+ 

“আম জাণন না জনাব ।, 

গমথ্যা কথা”। গজ্ন করে উঠলেন মুনিম খাঁখান-ই-খানান । 

মুহূর্তে দায়ুদ খাঁ কররাণীর দুই চোখ জলে উঠল । আরন্ত হয়ে উঠল 
চোখ মুখ । অভ্যন্ত হাত-_বোধ কার বা তরবারির খোঁজেই__কোমরবন্ধের 
দদকেও গেল একবার । তারপরই আবার--বতর্মান অবস্থায় ক্রোধ ক্ষোভ 
আঁভমান কোনটারই কোন মূল্য নেই বুঝে- অসহায় ভাবে একবার উপাস্থত 
সকলের দিকে তাঁকয়ে মাথা নামিয়ে নিলেন । শুধু দুবরি ক্রোধে দুই রগের 
শিরাগলো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, দপদপ করতে লাগল মাথার 
মাবখানটা--অসহ একটা আক্রোশ ও জিঘাংসা মাথা কুটতে লাগল বুকের 
মধ্যে। কিন্তু আজ 'তিঁন পরাজিত, শত্রুকরতলগত, অপরের দয়ার গভখারী । 
আজ বুঝি প্রাতবাদ করার এতট:কু ক্ষমতা নেই তাঁর, এ বেয়াদাঁবর যোগ্য 
প্রত্যুত্তর তো দরের কথা । 

আজ তাঁর মত হতভাগ্য বুঝ আর-কেউ নেই । 

তব: তান উত্তর 'দলেন শেষ পযন্তি। 

অবশ্য তার আগে অনেকক্ষণ সময় লাগল তাঁর এ অপমান সামলে উঠতে । 

তারপর দপ্ত দুই চোখ মহীনম খাঁর চোখের ওপর রেখে কম্পিত কণ্ঠে 
উত্তর 'দলেন, শীমথ্যা কথ! বলার অভ্যাস তো এখনও পযন্ত কার নি জনাব, 
তবে আপনার কাছে তাঁলম পেলে হয়ত চেষ্টা করে দেখতে পাঁর। 

অস্ফুট, আঁত মৃদু হলেও স্পম্ট একটা বাহবার তরঙ্গ বয়ে গেল উপাঁস্থত 
মুঘল সভাসদংদের ওপর "দিয়ে । 

বাহবা বা! এই তো সুলেমান কররাণীর ছেলের যোগ্য উত্তর । 

িকন্তু মহীনম খাঁর দুই চোখ রন্তবর্ণ ধারণ করল, দুই হাত হয়ে উঠল 
মুণ্টবদ্ধ । এমনই বজ্্রম্ষ্ট যে 'নজের নখ নিজের করতলে চেপে বসে 
রন্তুপাতের কারণ ঘটাল । 

পৃতাঁন আবারও গর্জন করে উঠলেন, “এত বড় গুস্তাঁক তোমার ! কোথায় 
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কার সামনে এসে দাঁড়য়েছে তা জান না।, 
তখন দায়ুদ কররাণও মরীয়া ! 
ণতাঁন মাথা তুলেই জবাব দিলেন, “জান। আমার প্রতিদ্বন্দ্বী 
জালালুদ্দীন আকবর শার এক ভূত্যের সামনে ।, 
মাথাটা যে আর কোনমতেই বাঁচানো সম্ভব নয়--তা সবাই বৃঝল। 
মুনিম খাঁ থরথর করে কাঁপতে লাগলেন রাগে । সে উম্মা দমন করে 
কণ্ঠস্বরকে সক্রিয় করে তুলতে বেশ খানিকটা সময় লাগল তাঁর ! 
একটু সামলে নিয়েই ?তাঁন ডাকলেন, দলাওয়ার খাঁ !, 
জশ জনাব! 'দিলাওয়ার খাঁ সামনে এসে দাঁড়ালেন । 
“এই বেততাঁমজকে এখনই বধ্যভূমিতে 'নয়ে যাও । এর প্রাণদণ্ড 'দলাম 
আমি, 
আবারও একটা চাণ্ল্যের ঢেউ উঠল উপাস্থত সভাসদদের মধ্যে । 
[নিঃশব্দ সে চাণল্য, তবু তার সে স্ফীত টের পেলেন মুনিম খাঁও। 
ভার ভুকুঁটবদ্ধ দৃ্ষ্ট আরও কাঠন হয়ে উঠল । স্পম্ট বরোধতা ও ওগ্ধত্য 
সে দৃষ্টতে । 
টোডরমল এবার উঠে দাঁড়ালেন । 
ণকন্ত জনাব--” 
বেলুন রাজা সাহেব ।” শান্ত শীতল- ইস্পাতের ফলার মতই শা'নত কণ্ঠ 
মুনিম খাঁর। 
“এত তাড়াতাঁড় এ কাজটা করা কি উীঁচত হবে--বিশেষ যখন দায়হ্দ 
কররাণী আমাদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন 
“আমার উচিত অনুচিত আমাকে বুঝতে দিন রাজা সাহেব ।"*শাহেন- 
শাহকে কৌফয়ত 'দতে হয় আমিই দেব। দায়ুদ কররাণী আত্মসমর্পণ 
করলে আমরা তার প্রাণ "ভিক্ষা দেব--যতদূর মনে পড়ে- এমন কোন শত" 
চিরিক যাদের ম্ীস্ত দেবার শর্ত করোছলাম--তাদের মনন 
|; 
টোডরমল মাথা হেশ্ট করে বসে পড়লেন আবার । অপমানে তাঁরও মুখ 
আরন্ত হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় কী? এ অপমান তান প্রায় ইচ্ছা করেই, 
মাথা বাঁড়য়েই নিতে 'গিয়েছিলেন। 
দায়ুদ একবার সকৃতজ্ঞ দৃম্টতে তাঁর 'দকে চেয়ে আবার মাথা হেন্ট 
করলেন--কিম্তু এবার আর তাঁর দাঁড়াবার ভঙ্গীতে কুণ্ঠা বা সঙ্চোচ নেই 
--আছে চরম তাচ্ছল্য ও অবহেলা । শুধু যেন অনাঁভপ্রেত লোকের মুখ 
দেখতে হবে বলেই মাথা ও দৃম্টি হেন্ট করেছেন--দয্না ক করুণাপ্রারথী 
হিসেবে নম্ন । 
“দলাওয়ার খাঁ, আমার আদেশ শুনতে পাও ীন? অপেক্ষা করছ কিসের 
জন্য ? তীক্ষদকণ্ঠে প্রশ্ন করেন মহীনম খাঁ। 
“জী জনাব ।” 
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দদিলাওয়ার খাঁ এগয়ে আসেন দায়হদ কররাণশর 'দকে। 


[ঠিক সেই মুহ্‌তে'ই--অকস্মাৎ দরবারের প্রবেশ-পথে একটা চাণল্য দেখা 
গেল। উপাঞ্থত সভাসদ ও সেনানীরা যেন সসম্ভমে দু ভাগ হয়ে গিয়ে কাকে 
পথ 'দচ্ছেন। 

মৃণনম খাঁ 'বাস্মত হয়ে চেয়ে দেখলেন । আর দেখার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে 
দাঁড়ালেন। 

“বেটী 1 

টোডরমল তাণকয়ে দেখলেন-_সেই দেব । 

মূঘল সেনানীরাও চিনল, পূর্বের দেখা সেই 'দওয়ানা সন্যাঁসিনশকে, 
'তুকারয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীা দায়্‌দের ভ্রাণকত্রীঁকে । 

পবস্ময়ের গুঞ্জন উঠল সভাকক্ষে । তারই মধ্য 'দিয়ে নাফসা 'সংহাসনের 
সামনে এসে দাঁড়য়ে আভবাদন করল মহীনম খাঁকে। 

“জনাব, আমার একটা আ'র্জ আছে। ততক্ষণ 'দিলওয়ালার খাঁকে একট; 
অপেক্ষা করার আদেশ দেবেন 2 

স্পঙ্ট বাচনভঙ্গী। কণ্ঠস্বরেও কোন জড়তা নেই । আজ বলল বটে 
ণকন্তু বলার ভঙ্গীতে প্রার্থীর দীনতা ফুটল না। 

তার দিকে তাঁকয়ে ইতিমধ্যেই কোমল হয়ে এসেছে মুনিম খাঁর দৃষ্টি, মুখ 
হয়ে উঠেছে হযোৎফুল্ল, উজ্জ্বল । 

বল বেট", বল কী চাও। 'দলওয়ার খাঁ, একট: দাঁড়াও | 

এই বালকাঁট সম্বন্ধে খান-ই-খানানের অত্যাধক উৎকণ্ঠা ও ওৎসুক্য 
ধনয়ে যারা বিদ্রুপ করত, তারা সবাই বিস্মিত হল “বেটগ” সম্বোধনে। ব্যাপারটা 
ধকছু বুঝতে পারল না--শহধু নীরব কৌতূহলে ঘাড় তুলে তাঁকয়ে রইল 
লবাই । 

জনাব, আফগানদের গবরুদ্ধে মুঘলদের আঁভযানে মৃঘলপক্ষকে সামান) 
কছ সহায়তা করার সৌভাগ্য এই 'ভখাঁরণীর হয়োছিল--আশা কার তা 
ভুলে যান 'ন !, 

“না, ভুল নন নীফসা। তুমিই শাহেনশাহ্‌কে পরামর্শ দয়ে হাজীপূর 
শকলায় আগুন ধাঁরয়োছিলে, যার ফলে 'বনাযুদ্ধে আমরা পাটনা দখল করতে 
পেরেছি, পাঠানদের প্রভূত ক্ষাত হয়েছে। তুমিই 'তনপাহাড়ের 'গিারবর্ে 
আমাদের পথ দৌঁখয়ে নিয়ে িয়েছিলে পাঠানবাহনীর পিছনে, তার ফলে 
সৈবারেও 'িনাষদ্ধে আমরা 'জিতেছি। আবার মোঁদনীপুরের জঙ্গলেও 
তঁমই আমাদের পথ দৌথয়েছ, তুকারয়ের যুদ্ধেও প্রচুর সহায়তা করেছ 
আমাদের, শুনোছ গুজর খাঁও তোমারই শরে নিহত হয়েছেন। তোমার 
কাছে আমাদের মূঘলবাহনীর অনেক খাণ, তা আমি জানি। অবসর পেলেই 
একথা ধদল্লী*বরকেও জানানো হবে-_বেটী, আমাদের তরফ থেকে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের কোন শ্রুটি হবে না। তবে পুরস্কৃত করার মালিক শাহেনশাহ 
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আকবর বাদশা | 

পল্লী হানৌজ দূরস্ত্‌ জনাব । দিল্লীশ্বর বহুদূরে, আপাঁন সামনে । 
আপাঁনই আমাদের কাছে তাঁর প্রাতানীধ। আম আপনার কাছেই সামান্য 
একটি পুরস্কার চাইছি । আজ অবাঁধ চাইীন-কথা পাচ্ছ, আর কখনও 
চাইব না।; 

“বল কী চাও ? 

“এই দায়ুদ কররাণার মযান্ত। ওকে নিরাপদে চলে যেতে 'দন জনাব-- 
এবারের মত। যাঁদ আবার কখনও আপনাদের বিরোধিতা করে-_যা খাঁশ 
তাই করবেন- আম কছ বলব না ।, 

অকস্মাৎ ম:ীনম খাঁর সামনে যেন বজ্রপাত হল। 

যখন 'দিলওয়ার খাঁকে অপেক্ষা করতে বলোছিল নাঁফসা, তখনও এটা 
আশঙ্কা করেন নি তান। বরং উল্টো বুঝোছলেন। ভেবোছলেন [নিজে 
হাতে ওর প্রাণবধ করতে চায় বলেই সাধারণ ঘাতকের হাতে ছেড়ে দিতে ওর 
আপাত্ত। 

এ কী বলছে নাঁফসা, ওর ?ক মাথা খারাপ হয়ে গেল ! 

[তানি বাকুল হয়ে বললেন, “না না নফিসা, এ কী বলছ! তাহয়না।” 

“আপাঁন আমাকে পুরস্কার দিতে বাক্যবদ্ধ হয়েছেন জনাব ।, 

নফিসার কণ্তস্বর অকাঁম্পত ঠিক না হলেও অনেকটা শান্ত। 

পকম্তু--কিন্তু বেটী- এই 'পিশাচটা মিয়া লঃদীর হত্যাকারী । তাঁকে 
অন্যায় করে, বিশ্বাসঘাতকতা করে বধ করোছিল ।” ছেলেমানুষের মতই বলে 
ওঠেন খান-ই-খানান। 

জান জনাব । তবে এ-ও জান 'তিনি জীঁবত থাকলে তাঁর প্রভুপনুত্রকে 
1তনি ক্ষমাই করতেন ।, 

মুনিম খাঁ বিম্‌ঢ দাম্টতে চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখলেন । সভাস্দ্‌রাও সকলে 
হতচকিত, 'বিস্ময়চণ্চল । 

কেবল টোডরমল উঠে দাঁড়ুয়ে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু নাঁফসা বেগমের কোন 
পুরস্কার আছে কিনা জনাব ভেবে দেখা দরকার সেটা । মহ্ঘলবাহিনীকে 
সে কয়েকবার সাহায্য করেছে তা আপনার মুখে শুনলাম বটে, কিন্তু 
তুকারয়ের যুদ্ধে আমাদের শন্রুশক্ষকে রক্ষা করেছে সেটাও আমরা চোখে 
দেখোঁছ।? 

নাঁফসা তাঁর 'দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 'স্থর-নেত্রে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, “সেটা বেইমানীর পধাঁয়ে পড়ে ি রাজা সাহেব । আ'ম মুঘলদের 
বেতন-ভুক নই । যখন ভাল মনে করেছি সম্মখযুদ্ধে প্রতিপক্ষের 'দকে 
গগয়ে দাঁড়য়োছ, প্রকাশ্যভাবে । তাতে মুঘলদের যে উপকারগুলো আগে 
করেছি তার মূল্য শোধ যায় না।; 

মুনিম খাঁ একটা দীর্ধানঃ*বাস ফেলে নাফসার মুখের দিকে চাইলেন । 

বললেন, বেশ তো- এখন না হয়এআমরা ওকে বন্দী করেই রাখাছ-- 
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প্রাণদণ্ড না হয় না-ই বা দিলাম ।, 

“না জনাব । গুর মহীস্তই আম চেয়োছ। এ-ই আমার পৃরস্কার- আমার 
কাজের মজার । তার কম 'ানতে আম রাজী নই 1; 

আবারও অসহায় ব্যাকুলভাবে সভাসদদের 'দকে চান মাঁনম খাঁ। 

“আপনারা কী বলেন 2 রাজা টোডরমল, আপনার ক পরামশণ ? 

মুনিম খাঁর মুখের দিকে চেয়ে বুঝ করহণাই হয় রাজা সাহেবের । 'তাঁন 
বলেন, “আপনার কর্তব্য আপাঁনই বুঝবেন । শাহেনশার কাছে কৈফিয়ত 
দেবার ধজম্মাদারও আপাঁন । তবে-_ন্যায়ত এ মেয়োট ধা চাইছে তা চাইতে 
পারে বইকি জনাব ।, 

“বেশ, তাই হোক | একটা গনঃ*বাস ফেলে বলেন মহীনম খাঁ, “তোমার 
খণ তোমার মূল্যেই আমরা শোধ করলাম বেটী ।"* দায়ুদ খাঁ কররাণী, আপাতত 
তুমি মুস্ত। তুমি এখনই এ দরবার ত্যাগ করতে পার। যত শীঘ্র সম্ভব 
এই এলাকা ছেড়ে চলে যাবে তুমি এবং আব কখনও "দল্লীম্বরের বর্দ্ধা- 
চরণ করবার ধৃঞ্টতা প্রকাশ করবে না- তোমার কল্যাণের জন্যই এই আশা 
আমরা পোষণ করব ।.""দিলওয়ার খাঁ, ওদের পথ দোঁখয়ে 'শাবরের দ্বার 
পর্যন্ত পেশছে দাও । প্রহরীদের বলে দাও কেউ যেন না ওদের কোন রকম 
বাধা দেয় । শুধু আমাদের না লোকসান করতে পারে-_এইটুকু নজর 
রাখবে |; 

দায়ুদ খাঁ ও তাঁর দশজন দেহরক্ষী অনূচর দরবার তথা মুনম খাঁকে 
নশরবে আঁভবাদন জানয়ে কার্নশ করে পিছ? হঠতে হঠতে বৌরয়ে গেলেন 
সেখান থেকে, নিরাপদে ও 'নার্বঘেহ। 

যাবার আগে দায়্‌দ খাঁ একবার 'ফিরে চেয়োছলেন নাঁফসার 'দকে, 'িল্তু 
নাফিসা তখন অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে--চোখে চোখ গমলল না। 


যতক্ষণ না ও'রা দরবারের বাইরে চলে গেলেন--স্ছির হয়ে দাঁড়য়ে রইল 
নাফসা । তারপর সেও একটা আঁভবাদন করে সভা ত্যাগ করতে উদাত 
হল। 

ব্যাকুল হয়ে উঠলেন মহীনম খাঁ। গ্থান-কাল-পান্র সব ভুলে সিংহাসন 
থেকে নেমে দাঁড়ালেন ।--ও ক, তুমি কোথায় যাচ্ছ বেট ? না না, তুম 
যেওনা। তোম:কে যে আমার বড় দরকার !, 

“মাফ করবেন জনাব |” কেমন এক রকম করুণভাবে স্থাঁলত ভগ্ন কন্ঠে 
উত্তয় দেয় নাফিসা, “আমার কিছীদনের জন্য লোকালয়ের বাইরে, মানুষের 
সমাজের বাইরে যাওয়া বড় দরকার । বিস্তর অপরাধ জমে উঠেছে খোদার 
কাছে-_কিছদিন অন্তত গনজনে বসে তার প্রায়শ্চিতের চেঙ্টা করা দরকার |” 

“কিন্তু বেটশী, তোমার কাছেও যে আমার বহ? অপরাধ জমে আছে ! আমিই 
আজ এই প্রকাশ্য দরবারে ঘোষণা করাছি--আ'মই তোমার পিতা । এই 
বন্ধ বরসে আমার কাছে দুটো দিন থেকে আমার স্তূপীকৃত অন্যায়ের একট? 


৩১১ 
গাজেন্দুকুমার মিল্্র রচনাবলী (৬ষ্ঠ)--২৪ 


প্রায়শ্চিত্ত করতে দেবে না আমাকে ?, 

যেন চমকে উঠল নাঁফপা। যেন একবার ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে দেখল 
মুনিম খাঁর মুখের 'দিকে, ক্ষণিকের জন্য বুঝ একটা লোভের আলোও খেলে 
গেল মুখে চোথে--কিল্তু তারপরই, হয়ত বা নিজের অন্তরের প্রশন ও 
অনুনয়ের উত্ধরেই--সবেগে ঘাড় নেড়ে বলল, “কন্যার কাছে ীপতার কোন 
অন্যায় কোনাদন হতে পারে না বাপজান।..*আর তাছাড়া আম আপনার 
সেবার যোগ্যও নই,-তাই অভাগনী কন্যার অক্ষমতা বুঝে আমাকে 
ক্ষমা করবেন। আদাব বাপজান, বন্দেগী রাজাসাহেব 1 

স্তম্ভিত বিম্‌ঢ় মুনিম খাঁ আর কোন কথা কইবার কি বাধা দেবার 
আগেই নফিসা তাঁকে আঁভবাদন জানিয়ে দরবার থেকে বোরয়ে গেল । 


॥২৯॥ 


এতাঁদনের সমস্ত আঁভজ্ঞতা ও সহজাত বুদ্ধ বার বার বলতে লাগল-_- 
'পালাও, পালাও । এখানে আর এক মুহূর্ত নয়- শত্রুর সংস্পর্শ থেকে বত 
দরে যেতে পার ততই মঙ্গল । অসহায় নিঃসম্বল অবস্থা তোমার- আত্মরক্ষার 
বিন্দুমান্র শান্ত নেই--সৃতরাং যত দ্রুত সম্ভব এই প্রবল শত আর তোমার 
মধো সুদূর বাবধান রচনা কর । আজকের সূর্য অস্ত যাবার আগে অন্তত 
শত যোজন দরত্বে পেশছনোই বাঁদ্ধমানের কাজ । মানুষের মন না মাত, 
বিশেষত শন্তুর মাত পাঁরবার্তত হতে কতক্ষণ !, 

অনুচর সঙ্গীরাও তাই বোঝাতে লাগল । 

অনুনয়--মিনাত করতে লাগল বার বার। 

বহাদনের িস্বস্ত সেবক তারা--তারা তাঁর কল্যাণই কামনা করে। 
বহাদনের আঁভজ্ঞও বটে ; তাদের কথা শোনা শ্রেয় শুধু নয়-উচিতও। 

তবু তখনই কটক ছেড়ে বহুদূরে যেতে পারলেন না দায়ু্দ কররাণণ | 

কেন পারলেন না- সে কারণটা বোধ কাঁর তাঁর কাছেও স্পম্ট নয় । সকল 
আঁভভজ্ঞতা, সকল যাযান্ততর্ক সকল বাদ্ধ-বিচারের অতাঁত ষে একটা বচ্তু 
প্রত্যেক মানুষের বুকে গোপনে বাস করে- যাকে হাদয়াবেগ বলে বর্ণনা দেবার 
চেষ্টা করেছেন কাঁব ও কোবিদরা--তারই অমোঘ আর অলগ্ব্য আকর্ষণ তাকে 
দুানবার বলে ধরে রাখল কটকের অনাতদুশ্চর পীমারেখায়-_-কছনতে 
কোন-মতে তার সে অদৃশ্য শান্তকে এাঁড়য়ে যেতে পারলেন না-_-হাত-সংহাসন, 
হতসবস্য সুলতান দার খাঁ । 

তাই ধনের আলোকে শহরের সীমানা ত্যাগ করলেও অপরাহেরর 
আবছায়া ঘানয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন। 

শুর দেহরম্ছণরা সকলে চলে যায় 'িন--উৎকম্ঠিত চিতে মুঘল 'শাবরের 


হীদও 


বাইরে দাঁড়য়ে প্রভুর ভাগ্য-পরাক্ষার ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করাছল। 
'দায়ুদ মুঘল শাবির থেকে বৌরয়ে আসা মান্র ঘিরে দাঁড়াল তারা । কিন্তু না 
সেই মততযু-পথযান্রার বান্ধব আর না এই দেহরক্ষীর দূল--কাউকেই সে পুন- 
গমনের পথে সঙ্গে নিলেন না তান। সকলের সাম্মীলিত উপরোধ অনুরোধ 
সতর্কবাণী উপেক্ষা করে- নদীতশরের 'নাবিড় জঙ্গলে তাদের অপেক্ষা করতে 
বলে--একাই ফিরে এসে ঢুকলেন শহরে । 

রাজপথ ধরে নয় অবশ্য-কাঠজ্ুঁড়র সংপ্রাচীন জনাঁবরল বাঁধের ওপর 
ধদয়েই শহরের সীমানায় প্রবেশ করলেন তান । কেমন যেন তাঁর মনের মধ্যে 
কে বলতে লাগল যে সেও শহর ছেড়ে চলে যায় 'ন এখনও-_যাকে তাঁর সমস্ত 
মনপ্রাণ__সমস্ত সত্তা খুঁজছে । এই নন নদীতীরেই কোথাও হয়ত 
শ্রান্তদেহে অবসন্ন-মনে বসে আছে । 

হয়ত-- 

না, আর যে 'হয়ত'টা অনুমান করতে মন চাইছে-_হয়ত তাঁর জন্যই 
অপেক্ষা করছে সে-_এতটা অনুমানের সাহস তাঁর নেই । 


চৈত্রের শেষে কাঠজ্বাঁড়র বিস্তৃত চড়া ধৃ-ধু করছে-নরজন, গনঃসঙ্গ, 
ণনঃশব্দ । মাঝে মাঝে এক-একবার দমকা দাঁক্ষিণা বাতাসে ছোটখাট বাঁলর বড় 
উঠছে বটে গকন্তু তার শব্দ নেই, অন্তত এতদূর আসে না সে শব্দ। শুধু 
একটা অসহ্য তাপ ভেসে আসছে সেই আতগ্ত হাওয়ায়-_-সারাদনের 
গনমে'ঘ আকাশের বাহু-হীতিহাস বহন করে। 

তারই মধ্য দিয়ে ধীরে ধারে হাঁটতে লাগলেন দায়দ--ক্লান্ত, মন্থর, 
আপাত-উদ্দেশ্যহীন গাঁততে । তখনও পর্যন্ত অস্নাত, অভুস্ত--সকাল থেকে 
মুখে এক বিন্দু জলও দেবার অবসর মেলে নি। ঘোড়ার পিঠে চামড়ার 
সুরাপান্ন সর্বদা ভার্ত থাকে--কম্তু একবারে খাঁলপেটে সংরাপান করতে 
রৃঁচ হয় নি। ফলে দেহ এমাঁনতেই ভেঙে পড়বার কথা--তার ওপর সারাঁদন 
ধরে তাঁর ওপর 'দয়ে ষে ঝড় বয়ে গেছে তাতে পা দুটোর ষে এখনও পরত 
এতটুকু বহন-ক্ষমতা আছে-_সেইটাই বিস্ময়ের কথা ! 

সুদূর নদীপারের গহন অরণ্যে সূর্য নেমে পড়েছেন বহূক্ষণ । ঠিক অন্ত 
না গেলেও বেলা আর নেই । ফলে ওপারে এপারের স্াবস্তীর্ণ চড়ায় এবং 
বাঁধে একাঁট সুগ্নিধ্ধ ছায়া নেমে এসেছে কিন্তু একেবারে অন্ধকার হতে এখনও 
শকছু দোৌর । সেই ম্লান আলোতে ব্রিষ্ট চোখ দুটি প্রাণপণে মেলে বাঁধ এবং 
বাঁধের পাশের ধাউ ও শালবন দেখতে দেখতে চললেন দায়ুদ । যাকে খুজছেন 
তার মুখের পূর্ণ বর্ণনা আজও দিতে পারবেন না ?তাঁনঃ এখনও ভাল করে 
তাকে দেখাই হয় নি। 'িম্তু তবু তার উপাঁচ্ছাত ?তাঁন সহন্ত্র লোকের ভীড়েও 
টের পাবেন-সে বিষয়ে 'নঃসন্দেহ। 

যাঁদ শেষ পর্যন্ত দেখা না পান ? 

তাহলে ক করবেন তা এখনও জানেন না। ঠিক ভাবতেও পারছেন না, 


৩৭৯ 


অধ্থবা মন চাইছে না ভাবতে ; সে সম্ভাবনাটা মনের কোণে আড়ালে উ“াক 
মারার সঙ্গে সঙ্গেই ঠেলে সাঁরয়ে দিচ্ছেন দ হাতে । দেখা যে তাঁকে পেতেই 
হবে। নইলে-_ 

নইলে হয়ত শেষ পরত ফিরে যাবেন--আর ফিরতেই তো হবে--কিম্তু, 
না না, দেখা তান পাবেনই । 

ক্লান্ত পা দুটোকে যেন চাবুক মেরে সক্রিয় করে তোলেন দায়ুদ, অর্ধমৃদিত 
চোখ দুটো 'বিস্ফাঁরত করেন জোর করে 

ধু-ধু রুক্ষ বালির চড়ায় একটা কুকুর হেস্ট হয়ে কী খু'্জছে, হয়ত 
শুকনো শুষ্টকণ মাছ অথবা আর কোন খাদ্য । এ ছাড়া ওদকে জনপ্রাণী 
নেই। দিকেও দশর্ঘ বাঁধের যতদ্‌র পর্যন্ত দুষ্ট যায়-_দু-একটা ছাগল কি 
গোরু এবং গাছের ডালে দু-একটা বানয় ছাড়া অন্য কোন প্রাণীর চিহ্নমান্ 
দেখা ধাচ্ছে না। তাই নাবধানে বাঁধের ধারে ছায়াম্ধকার গাছতলাগুলোই 
দেখতে দেখতে চললেন দায়ুদ খাঁ। 

অবশেষে এক সময় তাঁর এই সাধনা পুরস্কৃত হল। একটা বড় কাঁঠাল- 
গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে কে যেন বসে আছে! দূরে অনেক দরে, ভাল 
করে দেখা গেল না মানুষটাকে, এমন কি অন্য লোকের ক্ষেত্রে হয়ত পুরুষ না 
স্তী তা-ই সন্দেহ উপাঁস্থত হত--কন্তু দায়হদের আর কোন সংশয় রইল না। 

ঘা দেখার তিনি দেখে নিয়েছেন । 

তাঁর আশা বা অনুমান কোনটাই বিফল হয় নি। 


দরবারণ তাঁবুর বাইরে নাঁফসা বেগমেরও ঘোড়া প্রস্তুত 'ছিল, সুদক্ষ শিক্ষিত 
ঘোড়া--তাই সভাস্থ সকলের বিস্ময়-বিমুঢ় অবস্থা বা বিহবলতার সামানা। 
সুযোগেই সে নিরাপদে ও প্রায়-সবার-অলক্ষ্যে ম্ঘল আঁধকারের বাইরে চলে 
যেতে পেরেছিল । তার পক্ষে এই বাকা দই প্রহর সময়ে আরও বহদদর চলে 
যাবার কথা। 

কিন্তু সেও তা পারে নি। 

আর কেন পারে 'নি--তা সেও জানে না। 

গকসের জন্য অপেক্ষা করছে সে, কার জন্য 2. 

এ প্রশ্ন যেন নিজেকে করবার সাহস নেই তার । 

তার জীবনের ব্রত সফল না হলেও সমাপ্ত । 

' আর এখানে বা ষঃক্ধবিগ্রহ হানাহানির মধ্যে তার থাকবার কোন প্রয়োজন 
নেই। প্রয়োজন নেই, তার লোকালয়ে । কোথাও. কোন নির্জন অরণ্যে, 
মানুষের দৃষ্টির বাইরে রসে অনৃতাপের অশ্রুজলে এই পাপ, এই কাঁলমা 
ধুয়ে না ফেলা পযন্ত স্বন্তি নেই তার- শান্তি 'নেই।, তাছাড়া--একবার 
খোদার সঙ্গেও মুখোম্যাথ দাঁড়াতে চায় সে। তার জীবন নিয়ে, তাকে নিয়ে 
এই ছেলেখেলা করার একটা কৈফিয়ত চায় । ক্লেন, কেন এমন করবেন তান-_- 
কোনা. আধিকাক্ম4. তার জন্ম থেকেই শ্যধু তার জদষ্টে দিড়ম্ছনা লিখে 


২৩ 


রেখেছেন 'তাঁন কেন 2 

1কম্তু সৃন্টকতরি, ঈশ্বরের সামনে দাঁড়াতে হলেও-_-সবাইকে ছেড়ে, সব 
ছেড়ে নিজঁনে যাওয়া দরকার । | 

অথচ-_অবাধ্য পা দুটো কিছুতেই ষেন যেতে চাইছে না। অথবা মনের 
তাগিদ নেই বলেই পা দুটোর এত সাহস। 

কী আছে এখানে £ আরও 'কসের প্রত্যাশা তার ? 

এ প্রশ্নের জবাব পায় নি সে সারাদনেও--অথচ এখান ছেড়ে যেতেও 
পারে নি। 

সবার অলক্ষ্যে চলে এসেছে শুধু এই জনাবরল নদীতশরে । আর পিছ: 
না হোক--নিজেকে নিয়ে থাকতে পারবে সে এখানে । এধারে মানুষের 
যাতায়াত কম, যাঁদই বা কেউ এসে পড়ে--তাকে চিনবে না, 'ব্রতও হতে হবে 
না পারাচত দষ্টর সামনে পড়ে 

বেলা দ্বিতীয় প্রহর পার হবার আগেই এখানে পেশছেছে সে--তারপর 
থেকে ঠিক একভাবে--এই একই গ্রাছতলায় বসে আছে । কোথাও নড়ে ?ন। 
ঘোড়া ছেড়ে 'দয়েছে বাঁধে ওঠবার আগেই, লোকালয়ের ধারে । যাক যেখানে 
খাঁশ ; যার খাঁশ ধরে নক । আর ওতে দরকার নেই তার । যেখানে হোক 
এই পা দুটোই টেনে ?নয়ে যেতে পারবে-এখন আর কোন তাড়া তো নেই। 

শেষচৈব্রের সূর্য তাপ চারপাশে আঁশ্নিবৃন্টি করেছে সারাঁদন ধরে-_তৃতীয় 
প্রহর পার হবার সঙ্গে সঙ্গে গাছের ছায়া সরে গেছে মাথার ওপর থেকে--রোদ 
এসে পড়েছে ওর গায়ে, মুখে, মাথায় । ীকন্তু ভূক্ষেপ করে নি সে, হয়ত 
বুঝতেও পারে 'নি। যেমন একদৃষ্টে কাঠজহঁড়র শবস্তীর্ণ বালহময় চড়ার 
মধ্যেকার ক্ষীণ ম্লোত-রেখাটির 'দকে ীনমেষহীন দম্টতে চেয়ে বসোছল-_ 
'তেমানিই রইল । 

কেন সেক্ষমা করল-_না, ক্ষমা সে এখনও করোন-_ রক্ষা করল তার 
মালিকের হত্যাকারীকে--এই  প্রশনটাই বার বার করতে চাইছে সে। 

সেকি শুধু দয়া 2 শুধু অনুকম্পা ? 

না ?ক কৃতজ্ঞতা? 

সোঁদন বীরভমর সেই 'নাবড় অরণ্যে সর্বনায়নণ শশ্লুনারণকে হাতের 
'মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিয়োছিল দায়ুদ খাঁ_-সেই কৃতজ্ঞতা ? 

অথবা অনুকম্পা-কৃতজ্ঞতার বাইরেও একটা কিছু আছে--যেটার কথা 
'সোঁদন থেকে 'কছহতেই প্রত্যক্ষ 'ন্তার মধ্যে আনতে সাহস করছে না নাঁফসা । 

পাশ্চমাকাশের রন্তচ্ছটা-প্রীতফাঁলত কাঠজাঁড়র গাঁলত স্বর্ণপ্রোতের 'দিকে 
চেয়ে চেয়ে এই প্রশ্নই বার বার করতে থাকে 'নজেকে । 


দায়হ্দ খাঁ কররাণী একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালেন । 
আস্তে ডাকলেন, 'নাফসা !, 


গলাটা আশ্চর্য রকম শ্বাকয়ে গেছে তাঁর । শব্দঙ্গুলো স্পন্ট উচ্চাুরত 
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হচ্ছে না--বকৃত শোনাচ্ছে নিজের কানেই। 

চমকে উঠল নাঁফসা । চমকে কেপে উঠল। 

কেপে উঠল আবেগে নয়- ভয়ে । 

সে ভয় ওর নিজেকেই । 

ওর মনে হল--সামনে যে এসে দাঁঁড়য়েছে সে বাস্তব কেউ নয়। এ ভাকও 
কঞপনা। একাগ্র একমনে যার কথা সে ভাবাঁছল যার ছবি সে এতক্ষণ স্পন্ট' 
দেখাঁছল এ নদীজলের স্বর্ণপটে-_-তাকে তার ক্লান্ত উত্তপ্ত মাঁস্তন্ক কঞ্পনাই 
করছে চোখের সামনে । 

তাই সে উত্তরও দিল না-_দাঁড়ালও না। বহবল দম্টতে চেয়ে রইল' 
শান | 

হয়ত তার মনের ভাব বুঝলেন দায়ুদ, হয়ত বুঝলেন না। 

গতাঁন ওর পাশেই বসে পড়লেন-_কাঁঠালগাছটার দুটো উ-চু-হয়ে-থাকা 
শোকড়ের মাবধানে, কাঁকুরে কঠিন জমির ওপর । তারপর ধীরে ধীরে, ষেন 
অতান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে, ওর স্খালত 'শাঁথল ডান হাতখানা নিজের দুই হাতে 
তুলে নিয়ে আবারও তেমানি কাষ্পিত, বিকৃত কন্ঠে আস্তে ডাকলেন, 'নফিসা !; 

গর এ দন কুন্ঠিত ভঙ্গী, এই সসঙ্কোচ আহ্হান-_সবোরপার জন্মাবাঁধ 
রাজসুখে অভ্যন্ত রাজ্যেশ্বরের এই কাঠন কঙ্করময় আসন গ্রহণ-_সব জাড়য়ে 
অকস্মাৎ নাফসার চোখে জল এসে গেল ; অবাধা ঠোঁট দুটো নিরুদ্ধ কান্নায় 
কাঁপতে লাগল । প্রাণপণ চেষ্টাতেও উত্তর দিতে না পেরে মুখটা ফিরিয়ে, 
নল সে। 

নাফসা !, আবারও ডাকলেন দায়ুদ | 

না, ভুল নয়। কঙ্গনা নয়। মনের একাগ্রীচন্তার ফলে বাইরের দৃ্টি- 
ণবন্ান্তিও নয় । 

যে অঘটন দৈবাং ঘটে মানুষের জীবনে এও তাই । 

সাত্য সাত্যই দায়ুদ খাঁ কররাণী তার চোখের সামনে এসে দাঁড়য়োছলেন, 
এখন পাশে বসেছেন । 'তাঁনই ডাকছেন ওর নাম ধরে। 

িন্তু তাতে ও এমন ?শউরে উঠল কেন? 

কেন হাত দহটো এমন ঠান্ডা হয়ে আসছে ? 

না, অস্বীকার সে করবে না। করতে চায় না--মনের সঙ্গে লৃকোচুর 
করার প্রয়োজন নেই তার--এতক্ষণ ধরে সমস্ত প্রশ্ন সমস্ত আত্মীজজ্জাসার 
ফাঁকে ফাঁকে অথবা সেইগুলো উপলক্ষ করেই-_সে একমনে এই দায়ুদ খাঁর 
কথাই ভাবাছল, 'বি*বাসঘাতক বান্ধব-হত্যাকার এই পাঁপম্ঠটার কথা । 

ভাবছিল ঠিকই । 

কিম্তু তব এ আবেগ, এ মমতা তো থাকবার কথা নয় ৷ এমন ভেঙে পড়বে 
কেন সে? তাকে যে কঠিন হতে হবে । 

তার মালিক। তার স্নেহময় মহান উদার মালক। 

লব্দা মিয়াকে প্রাণপণ মনে আনবার চেষ্টা করে সে। 
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অস্পন্ট, ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া তাঁর চেহারাটাকে মনের পটে উজ্জব্ম করে 


তোলবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে । 
নাফিসা !, চতুর্থবার ডাকেন দায়হদ খাঁ। 
“বলুন । 


এবার উত্তর দেয় নাফসা । মৃখও ফেরায় কিন্তু গুর দিকে নয়- সোজা 
নদশটার দিকেই । 

আর একটু ছায়া ঘাঁনয়ে এসেছে ওপারের শ্যামল বনরেখায় ৷ সত্য আর 
একটু নেমেছেন পশ্চিম দিগন্তে । নদীর জলে আকাশের ছায়া ম্লান হয়ে 
এসেছে অনেকটা । সে সোনালপ ওজঙ্জহল্য যেন আর নেই । 

খুব দ্রুত, জোর করে করে--মনকে চাবৃক মেরে, যেন এইগুলো লক্ষ্য করে 
নাফসা। 

“তোমাকে নিতে এসোছ নাফসা ।, 

'আমাকে--নিতে এসেছেন ?, 

হাঁ । নিতে এসেছি ।, 

“কোথায় 2 

তাজাননা। শুধু তোমাকে সঙ্গে রাখতে চাই ৷ 'দিবারালরর সঙ্গী 
কবে। পতনে উতানে দুঃখে সুখে জীবনে মৃত্যুতে--শুধু তোমার সঙ্গেই 
কাটাতে চাই-_-পরমায়ুর বাকী কটা দন, তার প্রাতাঁট মুহূত+ |, 

এই যে লোকটা এমন 'মাষ্ট করে করে কথা বলছে, এমন অসহায়ভাবে 
1ভক্ষা চাইছে তার সঙ্গ, তার সাহচর্য-_সে-ই মিয়া লুদী খাঁর হত্যাকারণ ! শঠ, 
বেইমান, বিশবাসঘাতক | শহধু তাই নয়--অকম্ণণ্য অপদার্থ অসচ্চারন্। 

ওর পক্ষে এ প্রস্তাব অসহনীয় ধৃষ্টতা । স্প্ধা। 

নাঁফসার 'বরন্ত হয়ে ওঠাই উঁচত এ প্রস্তাবে । 

সে ভূ কুঁণত করে বলল, আপন চান! ওঃ।-*শীকন্তু আমিও ষে তাই 
চাই-_-এমনটা ভাবলেন কী করে জাঁহাপনা ? 

দায়ুদের বুকে অনেকখাঁন আবেগ আর উচ্ছবাস--এই নির্জন সাহচযে 
এই হাতের স্পর্শে-এবং 'নজের কণ্ঠস্বরেও-_ফোনয়ে উঠোছল আকণ্ঠ। 
হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে যেন সেটা 'স্তামিত হয়ে এল । 

সে মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে আরও দন আরও কুশ্ঠিত ভাবে বললে, 
“আম এটা ভিক্ষাই চাইছি নাফসা। প্রার্থীর তো দাতার মনোভাব জেনে 
গভক্ষা চাওয়ার কথা নয় !, 

শকন্তু সময়ে সময়ে 'ভক্ষা চাওয়াও ধ্টতা হয়ে পড়ে জনাব । প্রার্থীরও 
আঁধকার-বিচার আছে । আপনার আর আমার মধ্যে দুস্তর ব্যবধান--লহদী 
ময়ার রক্তের নদী বইছে এ দু পারের মাঝে । আপনার সাধ্য নেই সে উত্তপ্ধ 
নদী পার হয়ে আমার কাছে পেৌশছান 

“সে অপরাধ তৃমি আজও ক্ষমা করতে পারাঁন নাফসা ? 

স্থালত কণ্ঠে প্রন করেন দায়ৃদ খাঁ কররাণণী । 
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“কোনাঁদনই পারব না জনাব । এ দেহ থাকতে নয় |, 

“তবে--১ ছেলেমানুষের মত ঝোঁক 'দয়ে 'দিয়ে বলে ওঠেন দায়হ্দ “তবে 
কেন তুমি আমাকে বাঁচালে? কেন আমাকে রক্ষা করবার জন্য এত কাণ্ড 
করলে? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো হয়েই যাচ্ছিল, তাতে বাধা 'দলে 
কেন ? 

একট: অভিমানও প্রকাশ পায় তাঁর কণ্ঠে যে আঁভমানের কোন দাবশই 
নেই তাঁর নাফসার ওপর । কোনকালে 'ছিলও না। 

একবাঁক কশ নশাচর পাখশ ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল ওপারের 
ঘনায়মান অন্ধকারের 'দিকে-__নিঃশব্দগাঁতর একটা তরঙ্গ তুলে । 

সোৌঁদকে চেয়ে নাঁফসা খাঁনকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, তারপর সেও 
ছেলেমানুষের মতই কৈফিয়ত দেবার সুরে বলল, “আপাঁন একাদন আমাকে 
জশবনদান করেছিলেন- শন্লুকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই খণই 
শোধ করোছ মান! শত্রুর অন:গ্রহের ধণ রাখতে চাই না বলেই । তার চেয়ে 
বোঁশ ছু বলে মনে করার কোন কারণ নেই । 

ধিম্তু সে তো--এঁ একাঁদন-_যুদ্ধক্ষেত্রেই যথেষ্ট শোধ হয়ে গিয়োছল 
নাঁফসা | বহুগুণ সুদসুদ্ধই শোধ হয়োছল | একাঁদনের বদলে একাদন । আজ 
অবাধ জের টানবার তো কোন প্রয়োজন ছিল না ।, 

তাই তো 1**কোনই "ক প্রয়োজন ছিল না ? 

প্রাণপণে জবাবটা খুঁজে বেড়ায় নাফসা মনের মধ্যে । বিস্মৃািতির আঁধারে 
হাতড়াতে থাকে পাগলের মত--একাঁবন্দু আলো, একটূুখাঁন কৈঁফিয়তের 
জন্য। 

কোন কারণই কি 'ছিল না-_দায়দকে আবার আজও এই 'নাশ্চত মৃত্যুর 
হাত থেকে বাঁচাবার ঃ 

নাফলার ললাটে ঘাম দেখা দেয়। দায়ুদের হাতের মধ্যে যে হাতখানা 
এতক্ষণ ধরাই ছিল-_সেটা বড় বেশশ কাঁপছে দেখে ধরা পড়বার ভয়ে তাড়া- 
তাঁড় টেনে নেয়। 

কারণ একটা চাই। কৈফিয়ত এখনই 'দতে হবে ।** 

সন্ধ্যা এখনও নামে নি, এখনও যথেম্ট আলো আছে । তবু এখনই ওপারে 
শবারব শোনা যাচ্ছে । কাঠজাঁড়র 'বিস্তীণ* চড়া পৌঁরিয়েও এপারে স্পন্ট 
এসে পেশছুচ্ডে রব । সেই দিকে কান পেতে বসে থাকে নাফসা আর স্মৃতির 
দুয়ারে মাথা কোটে । 

নাফিসা ! কই, উত্তর দিলে না? 

অত্যন্ত কোমল শোনায় দায়ুদের কণ্ঠস্বর । 

বোধ হয় একটু ক্ষীণ হাসর রেখাও ফটে ওঠে তাঁর ক্লান্ত চোখ দ-াটতে । 


মনে পড়েছে । মনে পড়েছে। 
মনে মনেই লাঁফয়ে ওঠে নাঁফসা। 
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মনে পড়েছে সে কথাটা । 

মুখটা ফিরিয়ে একান্ত চেষ্টায় কণ্ঠস্বরটা সহজ করবার চেম্টাকরে নাঁফসা, 
বলে- গলাটা অকারণেই একটু কেশে সাফ করে 'নয়ে-“সে কারণও একটু 
ছল বইধক জনাব । প্রাণের বদলেই প্রাণ দিয়োছ। যুদ্ধক্ষেত্নে আপনি যে 
মুঘল বালকাঁটর প্রাণ রক্ষা করেছিলেন-সে কথাটা আমি ভুলিনি । তারই 
পকাণ্চং শোধ 'দিয়োছ মান্ত। আপনাকে--আপনাকে বোঝাতে চেত্টা করেছি 
যে এ জগতে সংকর্মের পুরস্কারও পাপের শাস্তর অনুপাতে কম নয়। 
একগুণ দলে চারগুণ পাওয়া যায়), 

শেষের গকে--কথাগুলো বলতে বলতে গনজের কাছেই খন্ডসতাটা 
পূর্ণসত্য হয়ে ওঠে, কণ্ঠে বিজয়্গর্ব ফুটে ওঠে খানিকটা, খানিকটা 
আত্মপ্রসাদও ।..* 

প্রাণের বদলে প্রাণ 1. প্রাণ 'দয়েছি! আম ?"*'সে কী? কার প্রাণ 
পদলাম 2 কণ বলছ নাঁফসা 2? 

"মনে করে দেখুন । ঠিকই বলাছ।, 

তবুও 'িহৰলভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন দায়ৃদ ।-_স্মতর 
ওপরের কালো পদটি সরাবার চেষ্টা করেন মনে মনে । 

পাশ্চম 'দগন্তের সে রন্ত-ওজ্জল্য আর নেই। অনেকক্ষণ আঁধারের 
কাঁল মিশেছে তাতে । তার প্রাতফাঁলত আলোও হয়ে এসেছে ম্লান। তবু 
তারই ক্ষীণ আভাতে চোখের সামনেকার এই শুজ্ক, ক্লান্ত মুখখানাকে অপরূপ 
দেখাতে থাকে ! সেদিকে চেয়ে বুঝি আরও গোলমাল হয়ে যায় সব--চন্তার 
খেই যায় হাঁরয়ে | 

গকন্তু নাফসাকে দেখে ওর কথা মনে পড়ে বলেই বুঝ শেষ পর্যন্ত সে 
কথাটাও মনে পড়ে যায়। সৌঁদনকার ঘুদ্ধক্ষেত্রের পৃ্ঠপটে নাফসার সঙ্গে 
যতবার যেভাবে দেখা হয়েছে-_-সবগুলো মনে করতে করতে একসময় এ 
ঘটনাটাও মনে পড়ে । 

নিতান্তই তুচ্ছ-_মনে পড়বার কথা নয়, পড়তও না। শুধু নাফসা তার 
সঙ্গে জাঁড়ত 'ছিল বলেই-_ 

সেই প্রথম ওদের দেখা হয়েছিল সোঁদন । 

ঘউনাটা এখন বেশ স্পম্ট মনে পড়ছে । মুঘলবাহনণ ছত্রভঙ্গ হয়ে যখন 
চাঁরাঁদকে ছিটকে পড়েছে-_সেই সময়কার কথা । পাঠানরা ওদের 'পছ পিছ: 
ছহটছে কালান্তক মের মত । তারই মধ্যে একটি তরুণ মুঘল বালকও 
ক করে এসে 'গয়োছল ! নিতান্তই বালক--যোল বছরের বেশী বয়স হবে 
না। প্রাণভরে 'দশাহারা হয়ে ছুটতে ছুটতেই বোধ হয় কখন হাত আলগা 
হয়ে রাশটা ছুটে 'গয়েছিল--ঘোড়া সে সুযোগের অপব্যয় করে নি। সেও 
তার আগে বেদ ভয় পেয়েছে এ রাক্ষুসে হাতাগুলোকে দেখে-_-এই অবসরে 
সামনের দু পা তুলে সওয়ারণকে ছিটকে ফেলে 'দয়ে ছুটে পালাল সে। 

আঘাত পেয়োছল খুবই । সেই জন্যই উঠতে একটু দোর হয়েছিল 
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ছেলোটর, সামান্য দেরি । কিন্ত তার মধ্যেই চার-পাঁচজন আফগান সওসার 
এসে পড়েছিল । কণ্ঠে তাদের সোল্লাস বীভৎস চিৎকার, চোখে উন্মত্ত 
1জঘাংসা । 

ছেলেটার বাঁচবার কথা নয় । 

ণকন্ত ঠিক সেই মৃহুতে দায়ুদ খাঁও এসে পড়োছিলেন সেখানে । তবে 
ছেলেটার দিকে তাঁর চোখ পড়োন আগে । চোখ পড়োঁছল দরের আর-এক 
অশ্বার্‌ঢ় মার্তর 1দকে, প্রথম প্রহরের উজ্জল 'দবালোকে চোখে চোখ 
ালোছল । িনতেও যেমন ভুল হয় িনবন্দুমান্র, তেমনি সে চোখের 
আকুলতা বা করুণ 'মনাঁতি বুঝতেও এতটুকু গবলম্ব হয় 'নি। 

সেই দৃষ্টি অনুসরণ করেই চেয়ে দেখোঁছলেন ছেলেটির 'দকে। একট: 
কৌতুকও ব্ীঝ অনুভব করোছিলেন সেই অত্যল্পকালের মধ্যে । যুদ্ধক্ষেত্রে 
রপবেশে অ*বারোহণন নারী- মৃত্যুর সাগরে সাঁতার দিচ্ছে বলতে গেলে 
তবু এই একটি বালকের ওপর তার কা মায়া, ওর প্রাণের সম্বন্ধে কী 
উদ্বেগ, কী মিনাত চোখে ! 

তারই মধ্যে মনকে বাঁঝয়োছলেন-_ এমন হয় । এই-ই মানুষের নিয়ম 
অসংখ্য নরহত্যাকারী নসহ্যকেও ছাগাঁশশুর অপমৃত্যুতে চোখের জল ফেলতে 
দেখা যায় এ পাঁথবীতে । 

ণকন্তু এসব চিম্তা এক লহমার বোঁশ তাঁর মন অধিকার করে থাকতে 
পারে নি, সে অবসর ছিল না। 'বদহাৎ-গাঁততে এগিয়ে এসেছিলেন তান । 
তখন একজন আফগান সওয়ার বালকের বুক লক্ষ্য করে বশাঁ তুলেছে-_ 
আর এক মুহেতর মধ্যেই বিধবে ওর বুকে-তান চাঁকতে গজের তরবারর 
উলটো দিক 'দয়ে আঘাত করলেন আফগানের মুঠির কাছাকাছি, বশরি 
ওপর-_বাঁলম্ঠ হাতের সবল আঘাতে বরা ছিটকে গিয়ে পড়ল দূরে। 

“হুশিয়ার জওয়ান ! খবরদার ! একটা নিরস্ত্র বালককে মারবার জন্যে 
এত আয়োজন, এত উল্লাস ! লঙ্জা নেই তোমাদের ! তোমরা না বীর, তোমরা 
না যোদ্ধা !*শছ 17 

তারপর কঠোর দৃষ্টিতে একবার সবাইয়ের দিকে তাঁকয়ে য়ে আবারও 
বলোছিলেন, “ওকে একটা ঘোড়া ধাঁরয়ে দাও--একশ গ্রজ যেতে দাও ওকে-_- 
তারপর পার তো ছুটে গিয়ে ওকে হত্যা কর। কিছ বলব না। সে হল যুদ্ধ, 
যুদ্ধের আইনে তাতে দোষ হয় না। কিন্তুএ যে খুন। এতগুলো ষণ্ডা 
মানুষ মিলে একটা বালককে খুন! খিক তোমাদের 1? 

অধোবদন সওয়াররা অবশ্য আর তাও করে ীন। রুষ্ট সৃলতানকে প্রসন্ন 
করতে একজন নিজের ঘোড়ার ওপরই বালককে চাপিয়ে ছেড়ে দিয়োছল। ওর 
পপছ নেবার আর চেম্টামান্ত করে নি। 

ছেলেটির সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে আর একবার দূরের দিকে তাকিয়োৌছলেন 
দায়ুদ খাঁ কররাণী । 'কন্তু অশ্বরোধহণশকে আর দেখতে পান 'নি। জনারণ্যে 
কোথায় 'মশে গেছে সে ততক্ষণে । 
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হয়ত সে তাঁকে ভূল বুঝেই গেল, হয়ত তাঁকেও সে ঘাতকই মনে করলে 
-একটা বালককে হত্যা করার আনন্দেই তান এাঁগয়ে গিয়োছলেন, এই 
ভেবেই আঁধকতর ঘ্‌ণায় সে মুখ 'ফারয়ে চলে গেল হয়ত-_আর তার চেয়ে 
ভাল ধারণা হবার কোন কারণও তো 'তাঁন থাকতে দেন ন জের কলাীবত 
জীবনে- এই মনে করে তখন একট: অস্বাস্তই বোধ করোছলেন দায়্‌দ ৷ 

ধিম্তু আজ বৃঝছেন- সেই সামান্য সংকাজাঁটও ব্যর্থ হয়ন। যার প্রণীতর 
জন্য তান করোছলেন- হয়ত প্রণীতর জন্য করছেন সেটা না বুঝেই করৌছলেন 
--তব্‌ তো তার নজর এড়ায় 'নি ! 


ছায়াছবির মত ঘটনাটা মনের পদয়ি দ্রুত সরে সরে গেল । 

একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেললেন দায়ূদ । হয়ত একটা তৃপ্তির নিঃ*বাসও । 
তারপর আবারও নাঁফসার আদ্র শাথল হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে আন্তে আঙ্চে বললেন, 'আমার অপরাধের শেষ নেই নাঁফসা, পাপের 
সীমা নেই__-তবু তুমি আমাকে ক্ষমাই করেছ ।***ভাল করে মনের দিকে 
তাকয়ে ভেবে দেখ ।, 

গশউরে কেপে উঠল নাফসা । 

অপরাধী ধরা পড়লে যেন কেপে ওঠে তেমনই । তারপর একেবারে উঠে 
দাঁড়াল সে। 

'কে বললে আপনাকে জাহাঁপনা যে আমি ক্ষমা করোছ-_কে বললে 
আপনাকে ? আপাঁন আত্মপ্রবনা করছেন ।: 

দায়ুদও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়োছলেন। 'তাঁন এগয়ে এসে দু হাতে 
ওর মুখখানা নিজের 'দিকে 'ফাঁরয়ে তুলে ধরলেন। তারপর ঈষং গাঢ় কন্ঠে 
বললেন, “তুমিই আত্মপ্রবঞ্ঠনা করছ নাঁফসা ৷ তুমি আমার চোখের 'দকে চেয়ে 
বল দোৌখ আমাকে ক্ষমা করেছ ফি না--1 আম জানি, মিছে কথা বলতে 
পারনা। বলবে না।' 

নাঁফসা প্রাণপণ চেম্টা করল দায়ুদের দষ্টতে গনজের দৃষ্ট 'স্থর রাখতে 
_াকন্তু পারল না। দেখতে দেখতে ওর দুই চোখ ছাঁপয়ে যেন অশ্রূর বন্যা 
নামল। বাপসা হয়ে গেল দৃষ্টি ; ওর লজ্জা ঢাকতেই যেন খোদা ঝাপসা 
করে দিলেন । 

সে আকুল হয়ে, বার-দুই যেন জোর করে, মাথা নেড়ে বললে, 'না না 
জনাব । ক্ষমা কার নি আপনাকে । অস্বীকার করব না--ভালবেসোছ, কিন্তু 
ক্ষমা কার নি। লহদশ মিয়ার হত্যাকারীকে ক্ষমা করতে পারব না কখনও ।, 

দায়দও ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, ভালবেসেছে নাফসা ! ভালবেস্ছে! এর 
চেয়ে সৌভাগ্য যে আমি-ভাবতেও পার না আজ ।..'কল্তু ভালবাসার কাছে 
কোন অপরাধই তো ক্ষমার অযোগ্য নয় ।***তাীম আজ দরবারে বলে এলে-_ 
তাঁম নিজনে বসে তোমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবে ; বেশ তো, তাই 
চল না নফিসা, আমরা দুজনেই যাই । রাজ্য নয়, সিংহাসন নয়--এসব বিবাদ- 


৩৭৯ 


বসম্ধাদ, স্পী-পূত্র-আজ আর আমার কাউকেই প্রয়োজন নেই। আ'মও 
তোমার সঙ্গে যেতে চাই--যেখানে নিয়ে ধাবে আমাকে, পাহাড়ে, পর্বতে গহন 
অরণ্যে--.তোমার সঙ্গে বসেই বাকী জীবন খোদাকে ডাকব আর পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করব । শুধু তুমি কাছে থাক আমার । তুমি পাশে থাকলে 
যেখানে থাকব সে-ই হবে আমার বেহেচ্ত, পথের পাথরই হবে তখৎ ৷” 

উত্তর 'দতে গিয়ে বহুক্ষণ নাঁফসার চোঁটই কাঁপল শুধু । িম্তু কথা 
যখন কইল তখন কণ্ঠ অশ্রুবিকৃত হলেও বন্তব্যে কোন জড়তা নেই তার । বলল, 
'জাহাঁপনা, মন আমার স্বাধীন, তাই তা আপনাকে 'দয়োছ, দিতে পেরোছ। 
তার জন্য বিবেকের কাছে কোন জবাবাদাীহ নেই ।:*"দকন্তু এ দেহটা 'মিয়া 
লহুদশী খাঁর, তান এর মালক--এ দেহ তাঁর হত্যাকারীকে কোনাঁদন দিতে 
পারব না। তার সংস্পর্শে, তার কাছেও রাখতে পারব না। সেটা বেইমানী 
হবে। খোদা সে বেইমানণ সহ্য করবেন না 1***আমরা পাহাড়ী মেয়ে জনাব-_ 
আমাদের ইমানের জ্ঞান ধারণা হয়ত আপনাদের সঙ্গে মিলবে না। িকন্ভ 
তবু আমার শ্বাস আমার কাছে বড়। আদাব ।***আর কোনাঁদন না 
আপনার সঙ্গে দেখা হয়-_এই চেষ্টাই করব প্রাণপণে ।***আপাঁন আপনার 
কর্তব্যে ফিরে যান, ফিরে যান নিজের বীরধর্মে সামান্য একটা বাঁদীর 
চন্তায় নিজের জীবন, নিজের 'জান্দগী আর "বড়াম্বত করবেন না ।, 

সে সামান্য একট: আভবাদনের ভঙ্গশ করে চলে গেল । দেখতে দেখতে 
পাশের সেই গাছপালার ছায়ায় কোথায় মিলিয়ে গেল আর তার চহ্মান্ত রইল 
না চোখের সামনে । তার অশ্রুকামপিত কণ্ঠে, তার বস্তুব্যে, তার এখন এই চলে 
যাবার ভঙ্গীতে এমনই একটা অনমনীয় দৃ়তা প্রকাশ পেল ষে তাকে কোন রকম 
বাধা দিতে সাহসে কুললোল না দায়ৃদ খাঁর । তান মাথা হেশ্ট করেই দাঁড়য়ে 
রইলেন । 

বহঃক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন সেই ভাবেই । তারপর কোনমতে আমার অর্ধ- 
অবশ পা দুটোকে টেনে নিয়ে ফিরে চললেন 'তাঁন--শহরের বাইরে, যেখানে 
অরণ্যের আবছায়ায় তাঁর সাথী ও দেহরক্ষীরা অপেক্ষা করছে, সেইখানে-_ 
আশাহণীন, আনন্দহশীন, ভাঁবষাৎহশন জীবনের ঈদকে, শুধু গজীন্দিগীর বাক 
কটা দন কোন মতে কাটিয়ে দেবার সাধনায় । 

দুরে শহরে আলোক সজ্জা হয়েছে, বড়বাট দুর্গের থামে থামে গম্বুজে 
গম্বুজে জবহলেছে আলো । সে আলো এখান থেকেও স্পম্ট দেখা ষাচ্ছে। 
মৃঘলদের আনন্দ-উৎসবের কোলাহল ভেসে আসছে এখানেও ; বোধ হয় 
সম্ধ্যার দিকে মদাপানের ফলে কোলাহল বেড়েছে বলেই । ওপারে শিবাদল 
এখনও চিৎকার করে চলেছে । 

কাঠজুড়ির বুকে নেমে এসেছে সন্ধ্যা । আঁধার ঘাঁনয়ে এসেছে ওপারের 
বনরেখায়। সূর্য একেবারেই ডূবে গেছে। তবু কী একটা "বাঁচন্র কারণে 
এখনও ওপরের একটা সাদা মেঘে তার একটুখানি রন্তাবণাভা লেগে রয়েছে 
--তারই পাগান্য আলোতে বাঁধের সর: পথটা দেখে দেখে চললেন দাক়্হদ 

নফিসা তাঁকে ক্ষমা করে 'ন কিন্তু ভালবেসেছে। 





এক প্রহরের খেন্ধা 


সৈয়দ মুজতবা আলী 


কয়েকটি কথা 


এই উপন্যাসাঁটি যখন সামায়ক পন্রে প্রথম প্রকাঁশত হয়_তখন এর মূল 
কাহনীর এীতিহাঁসিকতা সম্বন্ধে প্রন ক'রে কয়েকজন চিঠি লেখেন। 
ভাঁবষ্যতেও এ ধরনের প্রশ্ন পাঠকদের মনে উঠতে পারে ভেবে এখানে 
কয়েকাঁট কথা বলা প্রয়োজন বোধ করাছ। জাহান্‌-আরার দুর্ঘটনার সংবাদ 
পেয়ে তাঁর ভ্রাতারা যখন 'দল্লশতে সমবেত হন-তখন অকস্মাৎ বাদশার 
আদেশে আওরগ্গজেবের দরবারে প্রবেশ 'নাঁষদ্ধ হয়, এবং তাঁর পদ ও পদবণ 
কেড়ে নিয়ে আন[র্াঙ্গক ভাতা প্রভাত বন্ধ করে দেওয়া হয়। আবার 
গিছুকাল পরে. জাহান্‌-আরার মধ্যস্থতায় তাঁর পূর্বমর্যাদা, পদ ও ভাভা- 
মাসোহারা ফিরে পান। বাদশার এই আপাত-দুর্বোধ্য আচরণের কারণ 
সম্বন্ধে বহু এঁতিহাসিকের বহু মত-_কিল্তু সে সব কারণ, ঠিক অসম্ভৰ 
না হ'লেও অনেকটা আঁবশ্বাস্য বলে মনে হয়। এর মধ্যে অর্ধ-এীতিহাঁসিক 
বলে আভাহত 'হামিদ-উদ্দীন খান 'নিমচা'র কাঁহনীটিকে অনেকে গাল- 
গল্প বলে ডীঁড়য়ে 'দিলেও--আমার কাছে আঁধকতর 'ব*বাসযোগ্য বলে মনে 
হয়েছে। বিশেষত তাঁর রচিত হীতহাস আওরঙ্গজেবের জীবদ্দশাতেই 
প্রকাশিত হয়েছে- সম্পূর্ণ মিথ্যা হলে কি আর কোন প্রাতবাদ উঠত না 
কোথাও থেকে £ যাই হোক, সেইট:ুকু সূত্ন অবলম্বন করেই বর্তমান 
উপন্যাসের গ্রন্থনা, এবং বলা বাহল্য-এর আঁধকাংশ উপাদানই কাল্পানক। 
তাই, একে এ্রীতহাঁদক উপন্যাস না ভেবে হাতহাসের পূচ্ঠপটে রাঁচত 
কাল্পাঁনক কাহিনী মনে করলেই সখী হব। এই উপন্যাসের রচনা ও 
পাঁরকল্পন্য প্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতার সম্গো দুটি নাম ব্যস্ত করতে চাই, প্রথমত 
নাহাত্যক অনুজোপম শ্রীমান আশ্তোষ মুখোপাধ্যায় ও পরম স্নেহভান্ন 
শ্্রীমান মণশশ চক্রবত। হীতি-- 


পরাবৃত্তকা 


সোঁদন শহর আগ্রার এক নবাঁনার্মত আপাতস-ষুস্ত প্রাসাদের এক প্রান্তে 
এক 'িরজন কক্ষে একটি 'িশোরী বাঁদী বহ7 রান্র পর্য্ত জেগে বসে 
ছল । 

অথচ তার শুভ্র সুকোমল শয্যা প্রস্তুত; ঘরের এক কোণে রাখা 
নঈলাভ কাঁচের পান্রে সগান্ধ তেলের শেজ, তার আলো ও ধোঁয়াতে রঙঈন 
স্বপ্নের আহবান; টানা-পাখায় সামান্য মৃদ্‌ বীঁজন; সরাইয়ের গানে 
জড়ানো চামৌলর 'মালার সুগন্ধে ঘরের বাতাস ভারণ-_এক কথায় কক্ষা্টর 
আবহাওয়া আঁত সুখকর, নিদ্রারই অনক্ল। তবু যে এত রাত পর্ন্ত 
এ প্রাসাদের & িশোরণ' বাঁদীটির চোখে তন্দ্রা নামে নি-তার কারণ কি 
শ্ধুই এই জ্যোষ্টের দুঃসহ গরম? না কি ওর মালিক তথা 'রয়তস- 
দাঁয়তের অদর্শনজাঁনত অসহ বিরহ? 

আগ্রা শহরের জ্যৈষ্ঠ মাস অবশ্য চিরকালই ভয়াবহ । আজ থেকে 
পৌনে তিনশ বছর আগে হয়ত সেখানে এতটা মরুভূমির চেহারা ছিল না. 
এত 'বালাত মাটির বাঁড় আর বাঁধানো সড়কও হয় ি-তব্দ গরম ওখানে 
চরাঁদনই বেশী। তাপ নিবারণের যে সব ব্যবস্থা আজ সলভ, তখনকার 
দনে তা কল্পনারও অতাঁত ছিল। বাদশা শাহ্‌জাদা- এবং কোন কোন 
নবাব-ওমরাহের বাঁড়তে_কছন কিছু টানা-পাখার ব্যবস্থা হয়োছল, 
সারারাত জেগে বালক ব্লীতদাস কি ক্রীতদাসীরা টানত, সাধারণ বাঁড়তে 
দিনে একতলার ঘর ও রান্রে ছাদ কিম্বা উঠান ছাড়া শান্ত বা স্বান্তর 
কোন উপায় ছিল না। তেমাঁন বাদশা-নবাব-ওমরার বাঁড় এই সহজ সখট.কু 
সহজলভ্য ছিল না, মেয়েরা বাইরে শুতে পারত না বেপর্দা হবার ভয়ে; 
কোন কোন বড় বাঁড়র ছাদে অবশ্য মেয়েদের জন্যে একাংশ 'ঘিরে দেওয়া 
হ'ত-_কিন্তু শাহী হারেমে এসব ব্যবস্থা করার কথা চিন্তাও করত না 
কেউ। সেখানে ইজ্জং বা লজ্জার চেয়েও বড় একটা কথা ছল, নিরাপত্তা । 
শোনা যায় হূমায়ং বাদশা পর্যন্ত নাকি চাঁরাঁদকে পাহারা রেখে বাইরে 
শুয়ে গেছেন--তা তাঁর তো জাবনের বৌঁশর ভাগ মাঠে-বাটেই কেটেছে__ 
পরবতর্ণকালে আর কোন বাদশা সে সাহস করেন 'ি। 

রীতি নেই বলেই সকলে সেই রকমে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সুতরাং 
ঘরের অস্বাদ্তকর চাপা গরমের জন্যে মেয়েটির এই অনিদ্রা--তা মনে করার 
কোন কারণ নেই। বিশেষতঃ জ্যৈষ্ঠ মাসে এদেশে বাইরে শোয়াও খুব 
আরামপ্রদ নয়, রান্রির তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত বাতাস উত্তপ্ত হয়ে থাকে 
অন্ধকার আকাশ থেকে মনে হয় রাশ রাঁশ অদৃশ্য আঁশ্নবাষ্ট হচ্ছে। 
একেবারে শেষ রান্রে সামান্য কিছুক্ষণের জন্য হাওয়া ঈষৎ সৃখস্পর্শ বলে 
মনে হয়, আবহাওয়া সামান্য একটু শীতল হয়ে আসে কিন্তু সে জো 
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দণ্ড-কয়েকের বেশী নয় সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে শীতিলতা, ভীরু 
আঁভসারকার মতোই অদৃশ্য হয়ে যায়। তার চেয়ে এই পুর পাথরে ঢাকা 
ইমারতের মধ্যেকার ঘর অনেক ঠাণ্ডা, যাঁদ বাতাসের একটু ব্যবস্থা থাকে 
তো বাইরের থেকে ঢের বেশী আরামদায়ক হয় এখানে শোওয়া। এ 
প্রাসাদের তো কথাই নেই, ধলতে গেলে সদ্যশীনার্মত- বহাাদনের ভেজানো 
ই্টে তৈরী ইমারতের গভতরে বাইরে পুরু পাথর দিয়ে ঢাকা, বাইরের তাপ 
ভেতরে পেশছয় না। বাইরের গরম বাতাস আসবার পথও সঙ্কঈর্ণ, এসব 
ঘরে জানালার কোন ব্যবস্থা নেই, যা আছে তাকে সম্ভ্রম ক'রে গবাক্ষ বলা 
যেতে পারে হয়ত, আসলে তা ঘুলঘাল ছাড়া 'কছ: নয়। সৃতরাং একটু 
বাতাস করার ব্যবস্থা থাকলে গরম এখানে দুঃসহ বোধ হয় না। 

গরমও যেমন এ আনিদ্রার কারণ নয়_তেমান প্রিয়বিরহও না। কারণ 
আজকের এ 'ীবরহ সম্পূর্ণই মেয়োটর স্বেচ্ছাস্‌স্ট। সে-ই কৌশল ক'রে 
মালিকের মাজকে ঠোঁকয়েছে। মালিক তাঁর আগমনের ইচ্ছা প্রকাশ করলে 
তাতে আপাতত জানানো ঘোরতর বেয়াদাব, সে রকম দ:ঃসাহসের কথা 
ভাবতেই পারে না এরা । সুতরাং সে সম্ভাবনার পৃবেইি তাতারণ প্রহরিণনকে 
দয়ে খখ পাঠিয়ে জানিয়েছে যে অসহ্য মাথার যল্ত্রণায় কম্ট পাচ্ছে সে 
মালেকের হুকুম হ'লে হাকিম সাহেবের কাছ থেকে কোন দাওয়াই আনাতে 
পারে। বলা বাহুল্য মাঁলকের সে হনকুম হতে 'বলম্ব হয় 'ন। দাওয়াই তো 
এসেছে, সেই সঙ্গে এসেছে এ রান্রর মতো ছাাঁট। দাসী পাঠিয়ে মালিক 
তাঁর সস্নেহ উদ্বেগ জানয়েছেন এবং 'নিরেশ 'দয়েছেন দাওয়াই খেয়ে 
সকাল ক'রে শুয়ে পড়তে । তাঁর জন্যে অপেক্ষা ক'রে না অকারণে মাথার 
যন্্রণা বাঁড়য়ে ফেলে সে। সর্বাধক রূপসা এবং সর্বাপেক্ষা বয়ঃকাঁনষ্ঠা 
এই বাঁদনীটর সম্বন্ধে মাঁলকের স্নেহ ও প্রশ্রয় অত্যাধিক এবং আন্তাঁরক, 
তা এ প্রাসাদের সকলেই জানে। 

না, বাহ্য কারণ যেগুলো নজরে পড়ে-এই কিশোর মেয়োটর চোখে 
তন্দ্রা না নামবার--তার কোনটাই এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 

তবু জেগে সে আছে- এটাও ঠিক। 

ঘুম আসছে না বলে হয়ত নয়, হয়ত জেগে থাকা প্রয়োজন বলেই 
আছে। 

কারণ, বারংবার পা টিপে 'টিপে দরজার কাছে যাচ্ছে সে, ভারণ 
দামাস্কের লঙ্জারন্ত পর্দাটার পাশে 'িয়ে দাঁড়াচ্ছে, কী যেন কান পেতে 
শোনবার চেষ্টা করছে- আবার ফিরে এসে বিছানায় বসছে। ক্ষিন্তু বেশীক্ষণ 
স্থির হয়ে বসতে পারছে না। এঁদক ওদিক তাকাচ্ছে, চারপাইয়ের পাশে 
রাখা একটা অত্যন্ত কী আঁকাণচিংকর এবং এ ঘরের পক্ষে একান্ত বেমানান 
বস্তু নাড়াচাড়া করছে, এক একবার অন্যমনল্ক ভাবেই হাতে ক'রে ঘাঁরয়ে 
দেখছে-আবার তা রেখে 'দয়ে আঁ্থর ভাবে উঠে দাঁড়াচ্ছে। যেন একটা 
কিছরে জল্যে অপেক্ষা করছে। 

ফোন একটা ঘটনার অথবা কারও আগমনের 
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এই ভাবেই এক সময় রান্লির দ্বিতীয় প্রহর আঁতিক্রান্ত হয়ে গেল। 
প্রাসাদের উদ্যানে রাখা পেটা ঘাঁড়তে 'দ্বতীয় প্রহরের ঘণ্টা বেজে গেল 
একে একে। 

শান্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে এ প্রাসাদের প্রাণ-চাণ্ল্য অনেকক্ষণ আগেই। 
1কন্তু সকলে ঘ্যাঁময়ে পড়েছে না সেটা এ স্তব্ধতা থেকে বোঝা যায় না। 
মাঁলক যখন তাঁর ঈী”সত কক্ষে শয়ন করতে যান, তখন থেকেই এ প্রাসাদে 
অনাবশ্যক শব্দ থেমে যায় একেবারে । পাঁরচারক পাঁরজনরা পা টিপে টিপে 
চলে, আহার করে তাও যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে। জোর বাতি সব 'নাঁভয়ে 
দেওয়া হয়। ফটকগুলোতে প্রচুর তেল দেওয়া থাকে-পাছে খুলে দেওয়ার 
সময় কোন ধাতব শব্দ ওঠে এই ভয়ে--তব বড় বড় ফটকগ্দলো প্রথম প্রহর 
উত্তীর্ণ হবার আগেই বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

এখানে গভীর রানি পর্যন্ত জেগে থাকে শুধু 'বিরাহণী বা আভ- 
সারকার দল। জেগে থাকে তাদের দাঁয়ত বা প্রোমকরা, আর জেগে থাকে 
ভূত্য-কর্মচারী-প্রহরী-প্রহারণীরা। তারাও মাঁলকের বিশ্রামের সময় হ'লে 
কাপড়ের জুতো পরে চলাফেরা করে- ভূত্যরা খাল পায়ে। কথা কয় না 
কেউ, ইশারা হীঙ্গতে কাজ সারে_ নিতান্ত প্রয়োজন হ'লে চুপি চ্রপি 
ফস ফিস করে কথা কয়। কিন্তু সেও 'দ্বতীয় প্রহরের পরে আর নয়। 
তার মধ্যেই যে যার কাজ সেরে নিজের 'নজের কোটরে গিয়ে ঢোকে- নয়ত 
বাগানে বা বারান্দায় চারপাই আশ্রয় করে। এর পরে জেগে থাকে কেবল 
তাতারী প্রহারণীরা, হাবসী খোজারা। তাদের ঘমোলে চলবে না। 
অন্ধকারে মস্ত কপাণ হাতে নিঃশব্দে প্রেতমার্তর মতো ঘুরে বেড়ায় তারা 
আঁলন্দে আলন্দে, উদ্যানের কোণে কোণে ফটকের ধারে ধারে । কোন 
অপরাধী চোখে পড়লেও শব্দ করে না, চেশচয়ে ডাকে না কাউকে- হয় 
তাকে নিজে নিজেই গ্রেপ্তার করে, নয় তো অস্মাবধা বুঝলে একেবারেই 
তরবারী বাঁসয়ে দেয় বুকে। 

এ সবই জানে এই মেয়োট-_এ প্রাসাদের এই সব আইন-কানুন । 

বোধ কর সেই জন্যেই অপেক্ষা করছে সে-অধীর আঁস্থর হয়ে। 


দ্বতীয় প্রহরের ঘাঁড় বাজার শব্দ এ বাঁড়র 1খলানে 'খিলানে 
প্রতিশব্দ জাগয়ে মালয়ে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেয়োট যেন আশ্বস্ত 
হয়ে উঠে দাঁড়াল। মন 'স্থর করে ফেলেছে সে আগেই । শুধু যেটুকু দ্বিধা 
ণছল তা যেন এ ঘাঁড়র শব্দেই দূর হয়ে গেল । বেইমান সে নয়__এটা সন্ধ্যা 
থেকেই বারবার বুঝয়েছে মনকে । ব্যবহারিক অর্থে যাকে বেইমানী বলে 
তা হয়ত করছে সে- কিন্তু ন্যায়ধর্মের দিক থেকে বিচার করলে সে বেইমান 
নয়। বিবেকের কাছে সে মনন্ত, 'িশ্চন্ত। যাকে অপরাধ বলে তা কিছ 
করে 'ন সে, করছে না। বরং যার পাপ-পণ্যের এক রকম অংশভাগিনী সে 
তাঁকেই এক ঘোরতর পাপাচরণ থেকে বিরত করছে। 

অবশ্য হ্যাঁ একট অন্যায় হয়ত হয়ে যাচ্ছে, সামান্য একট; গুনাহ্‌। 
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যার কথা ভেবে, আসলে যার মঙ্গলের জন্যে সে এই দুঃসাহাসক কাজ 
করতে যাচ্ছে, তার কথা হয়ত এখন আর 'চিন্তা করা উঁচত নয় ওর। 

হয়ত এটা পাপ। এর জন্য প্রত্যবায়ভাগণী হ'তে হবে তাকে । ঈশ্বরের 
কাছে- এরা যাকে খোদা বলে তাঁর কাছে একাঁদন জবাবাঁদাঁহ করতে হবে। 

সে জানে তা, তার জন্য প্রস্তুতই আছে সে। 

তব্য যে এ কাজ করতে যাচ্ছে-তার কারণ সে নিরনপায়। 

এই প্রশ্নটা নিয়ে আজ কাঁদন ধরে মনের সঙ্গে ষদ্ধ করেছে সে। 
এই পাপ-পুণ্যের প্রশ্নটা নিয়ে । ক্লান্ত, ক্ষত-ীবক্ষত হয়ে গেছে- ন্যায়নশীতি- 
বিবেকের সঙ্গে আবেগ আর প্রণয়ের এই দ্বন্দে। আজ যে মাথাধরার 
অজুহাত দোৌখয়েছে সে, সেটা খুব 'িথ্যাও নয়। শরীর সত্যই ভেঙ্গে 
এসেছে কাঁদনের এই দুঃসহ কুঁটিল 'চিন্তায়। কাঁদনেই যেন শীর্ণ হয়ে 
গিয়েছে, ম্লান হয়ে এসেছে মহখের স্বাভাঁবক লাবণ্য ও স্বাস্থ্যের দীপ্ত। 

অবশেষে সোজাস্াজ আবেগের কাছেই আত্মসমর্পণ করেছে। 

পারবে না সে_িছমতেই 'স্থর থাকতে পারবে না; পারবে না 
আলস্য ও আরামে দিন কাটাতে-এই ভয়ঙ্কর সত্য জানবার প্রও। 

তার ধ্যানের দেবতা, তার অন্তরের 'নিভৃততম প্রদেশের একাধপাঁত-_ 
সেই এক রান্রির স্বপ্নে দেখা মানস-রাজাধিরাজের এই নিদারুণ 'বপদের 
কথা জেনেও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে না। 

সে রাজাধিরাজ যে তাঁর এই দশীনতমা সোঁবকাকে মনে ক'রে রাখেন 'নি, 
তা ও জানে। 

অসংখ্য সোঁবকার মধ্যে সামান্যা এক বালিকাকে, তাও যার সঙ্গে 
সম্পর্ক একাঁদন- হয়ত বা মান্র প্রহরকালের- মনে ক'রে রাখা সম্ভব নয়। 
ণবশেষ তাঁর মতো কর্মব্যস্ত মানুষের । তা ছাড়াও, কোথায় 'তাঁন আর 
কোথায় ও । দুস্তর ব্যবধান ওদের দুজনের জীবনে । একজন বহু লোকের 
দণ্ডমুণ্ডের মাঁলক, বহু লোকের জীবন-মরণ আশা-আকাঙ্ক্ষার সূত্র ধরে 
চালনা করছেন, আর একজন সামান্যা ক্রীতদাসী মান্র। তাও তাঁর নিজের 
নয়__অপরের। কোন মান্ষ কি তার গায়ে-উড়ে-এসে-বসা এক মুহূর্তের 
একটি মক্ষিকাকে স্মরণ রাখে ? রাখা কি সম্ভব ? 

আরও কারণ আছে তার মনে না থাকার। 

সাধারণ মানুষও যে নন 'তাঁন। 

একাঁদন, মানত কিছুক্ষণের জন্য দেখেছে সে, হয়ত সব 'মালয়ে দুই 
প্রহরও নয়, তব; তাঁকে চিনেছে সে, ভাল ক'রেই চিনেছে। 

আবেগ, প্রেম, দয়া, মায়া, করুণা- এসব তুচ্ছ হৃদয়-দৌর্বল্যের অনেক 
উধের্য 'তান। সেই জন্যেই দেবতার উপমাটা বারবার মনে আসে ওর। 
নির্মম, কঠিন, কোন কিছুই যেন স্পর্শ করে না তাঁকে । এ পাঁথবীর যা 
কছু বস্তু--সব তাঁর কাছে প্রয়োজনের সামগ্রী এর চেয়ে বেশী ছু 
নয়। এই 'হন্দস্থানে আসার আগে সমুদ্র পার হ'তে হয়েছে ওকে, 
পাহাড়েন ধারে দর্দীড়য়ে সমুদ্র দেখেছে সে। দেখেছে লে পাথরের অদ্ভুত 
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কাঠিন্য। সাগরের ঢেউ বারবার এসে আছড়ে পড়ছে পাহাড়ের গায়ে, 
কখনও মন্দবেগে, কখনও প্রবল আস্ফালনের সঙ্গো-কিন্তু ফল হচ্ছে একই; 
হার মেনে ফিরে যেতে হচ্ছে। না পারছে সে পাহাড়কে একাবন্দু টলাতে, 
না পারছে তার পাথরকে 'বন্দুমান্র আর্দ করতে । এ মানুষও 
এ পর্রথবশর কোন কোমল অন,ভতিরই সাধ্য নেই যে তাঁকে দ্রবভূত কি 
আর্দ করে, 'কম্বা বিচালত করে। 

সুন্দর, আত স্যন্দর। আশ্চর্য তাঁর রূপ, তব কি ভয়ঙ্কর। ক 
কাঠিন্য তাঁর শান্ত শাঁণত দৃষ্টতে। কী 'নর্মম ওদাসীন্য তাঁর অত সন্দর 
আয়ত চোখে_কী অপাঁরসীম ওদ্ধত্য তাঁর সপ্রশস্ত সুডৌল ললাটের 
কাট সুক্ষন রেখায়, আর কণ আঁবশ্বাস্য নিহ্চুরতা তাঁর ওষ্ঠের ভঙ্গণতে। 
সেই দূঢসম্বন্ধ ওষ্ঠাধর যেন যে-কোন মৃহূর্তে একটা [নক্করুণ ব্যঙ্গে 
বিকৃত হয়ে উঠবে_ মানুষের সমস্ত প্রচলিত ধারণা ও 'ীবশবাসের প্রাত 
বিদ্লুপে। তাঁর সেই চোখের দিকে, চাহাঁনর দকে_মূখের ও মুখের সেই 
ঈষং-কৌতুক-ব্যজ্গে-ভরা হাঁসির 'দকে চাইলে অকারণ ও অজানা ভয়ে 
বুকের মধ্যে পর্যন্ত যেন হম হয়ে যায়। 

তব; তান সন্দর, মনোমোহন। 'তাঁনই ওর দাঁয়ত। 

তাঁকে ভুলতে পারে নি সোঁদনের সেই শাঁঙ্কতা বাঁলিকাঁটি আজও । 

মনের নিভৃত পূজার আসনাঁটতে আজও নিত্য তাঁর আরাত চলছে। 

তার কারণ-তাঁনই ওর বালিকা বয়সের অনাঘ্রাত প্রথম প্রস্ফুট 
কুসুমাঁট গ্রহণ করেছিলেন। 

না, অর্থ হিসেবে দেয় নি সে, তান জোর ক'রে গ্রহণ করোছলেন; 
নির্মম অবজ্ঞায়, অবহেলায়-মান্র কয়েক খণ্ড স্বর্ণ-মদ্রার 'বাঁনময়ে। 
ণনতান্তই মুহূর্তের খেয়াল চাঁরতার্থ করার প্রয়োজনে লেগোঁছল সে, 
কেনাবেচার হাটে সাধারণ পণ্য ছাড়া আর 'কছ ভাবার অবসর হয় 'ন, 
অন্য কিছু ভাবার কথা সম্ভবতঃ তাঁর মনেও হয় 'ন। 

তবু তাতেই যেন কৃতার্থ হয়ে গয়েছিল সে। 

অবাক হয়ে চেয়ে ছিল সেই স্নেহমমতাহঈন পাষাণ দেবতার 'দিকে, 
বস্তু, কিন্তু গববেচনার যোগ্য কোন প্রাণী নয়; যার দিকে তাকাবার 
প্রয়োজন নেই, প্রয়োজনের শেষে যাকে অনায়াসে ঝেড়ে ফেলে দেওয়া যায়, 
পায়ে দলে পিষে যাওয়া যায়। 

হ্যাঁ, অবাক হয়েই চেয়োছল সে। দেখে যেন আশা মেটে 'ন, দেখার 
শবস্ময় শেষ হয় 'ন। ভয় করোছল, খুবই ভয় করোছল। তবে ভয়ও যত 
করোছল মৃশ্ধও তত হয়োছল। ভয় করোছিল বলেই ব্াঁঝ আজও ভুলতে 
পারে 'নি, িরাদনের মতো তাঁকেই উপাস্য করে বসে আছে, কখন নজের 
অজ্ঞতসারেই দয়িতের আসনে মালিকের আসনে বাঁসয়েছে।... 


মন 'স্থর করার সঙ্গে সঙ্গেই অল্প বয়সের সব্রিয়তা ও সঙ্কঞঙ্গের 
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দৃঢ়তা ফিরে এল তর হাতে-পায়ে-মনে। উঠে দাঁড়য়ে পাশের আলনা 
থেকে বোরখাটা টেনে নিয়ে সর্বাঞ্গে জীঁড়য়ে নিল; তারপর, পাশের চোৌঁকতে 
রাখা সেই তুচ্ছ বস্তুটা তুলে 'নয়ে মুষকের মতো দ্ুত অথচ লঘ্য পায়ে 
বোঁরয়ে এল সে ঘর থেকে । আসার আগে কুলঙ্গিতে রাখা রঙশন শেজ্‌- 
এর আলোটাকে একটা হাত-পাখা 'দিয়ে আড়াল ক'রে রেখে এল- যাতে 
সামান্য আলোও না বিছানার ওপর গিয়ে পড়ে। তাতেও যেন 'নীশ্চন্ত 
হ'তে পারল না, পর্দাটা ভাল ক'রে টেনে 'দয়ে একবার বাইরে থেকে দেখে 
িল- গৃহাধিকাঁরণণর অনুপাস্থাতির কোন চিহ বাইরে থেকে চোখে 
পড়ে 'িনা। 

ঘর থেকে বোরয়ে দালানের মতো যে জায়গাটায় পড়ল সেখানটাও 
একেবারে অন্ধকার নয়, বাঁতিদানে ঝোলানো একাঁট তেলের আলোর ব্যবস্থা 
আছে। কিন্তু সেই সামান্য আলোতে অতবড় দালানে আলোর চেয়ে ছায়ারই 
সৃম্টি হয় বেশী। ফলে এমানতেই, দূরের ঘনীভূত অন্ধকারের 'দিকে 
চাইলে মনে হয় সেই আলো-আঁধারীতে ছায়ামর্তর মতো কা যেন সব 
নড়ে বেড়াচ্ছে। তাই সাত্য সাত্যই খন কেউ নড়ে-চোখে পড়লেও তত 
কেউ মাথা ঘামায় না। কায়াকে ছায়া মনে করে। 

সোঁদকে চেয়ে কিছুটা যেন আশ্ব্তই হ'ল সে গোপনচাঁরিণী। 
তেমাঁন ত্বারংগাঁততে দালান পোঁরয়ে 'সশড়র মূখে এসে দাঁড়াল একবার। 
কান পেতে বুঝে নেওয়ার চেস্টা করল-নচের দালানে প্রহারণী চিক 
কোন্‌ দিকে আছে। নিঃশব্দ গাঁত তাদেরও, তব কিছুক্ষণ সেই শব্দহীন 
স্তব্ধতায় কান পেতে থাকলে খানিকটা আন্দাজ করা যায়। আত সক্ষন 
শব্দকেও বেছে নেওয়া যায় পারপূর্ণ নৈঃশব্দ্য থেকে পৃথক ক'রে। 
বাঁলকাও একট; চেম্টাতেই তফাৎটা ধরে নিল। যখন বুঝল প্রহারণী অপর 
দিকের শেষ প্রান্তে গেছে, তখন 'নীশ্চন্ত হয়ে নেমে গেল নিচে । সেখানেও 
সেই ক্ষণ আলো, ওপরের মতোই আলো-ছায়ার খেলা । মনে পড়ল তার 
বোরখার রঙ কালো, ছায়াকেও ছায়া বলে হয়ত বোঝা যাবে না-যাঁদ বা 
নজরে পড়েও। সে আর ইতস্ততঃ করল না, ফিরে তাকিয়ে প্রহারণীর 
গীতিবিধি বোঝবারও চেষ্টা করল না_তেমান ক্ষিপ্র লঘুপদে দালানের 
কোণের দরজাটা 'দিয়ে বোরয়ে একেবারে বাগানে পড়ল। 

সেখানেও পাহারা আছে। প্রহরশ-প্রহরিণী দ;' রকমই আছে সেখানে । 
ফটকে আছে সান্তী পাহারা । তব্য বাইরে বৌঁরয়ে ষেন স্বাস্তর 'নিঃ*বাস 
ছাড়ল একটা। এখানে তার ভয় নেই তা জানে সে। এখানে আজকে যে 
প্রধানা প্রহ্রিণী দে তার দেশের লোক। বস্তুত সে তাকে ধান্রীর মতোই 
মানুষ করেছে শৈশবে ও বাল্যে। তাকে কেনবার সময় মালিক ওকেও 
কিনে 'নয়োছলেন, সেই থেকে সঙ্গে সঙ্গেই আছে সে। আজকের এ 
দুঃসাহসিক আঁভযানের কথা সে জানে, এর যা কিছ বাহরঞ্গ আয়োজন 
বা ব্যবস্থা-সে-ই করেছে। কাছাকাছই কোথাও আছে সে-সে-ই তাকে 
খখজে নেধে। 
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আর খজেও নিল সে। বাঁদীর অনুমান যে বেঠিক নয় তা বোঝা গেল 
সঙ্গে সঙ্গে । যেন প্রোতনীর মতো অন্ধকার থেকে নিঃশব্দে আকাঁস্মক 
আঁবর্ভাব ঘটল সেই প্রহারণীর। কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা বাঁদী 
একটুও বুঝতে পারে 'নি- বাঁদও সে ওকেই প্রত্যাশা করছছিল। একেবারে 
পাশে এসে বোরখার ওপর দিয়েই বাহঃমূল ধরে আকর্ষণ করতে চমকে 
চেয়ে দেখল ও চিনতে পারল । কী ভাগ্য ষে চেশচয়ে ওঠে নি। তবে [িছু- 
ক্ষণের জন্যে নিঃ*বাস যেন বন্ধ হবার মতো হয়ে 'গিয়েছল, ভয়ে। 

প্রহারণীর কিন্তু এসব তুচ্ছ তথ্য গনয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। 
সে এই বাঁদীর বাঁদী, এর আদেশই পালন করবার জন্য তার এত কাণ্ড, 
এত সতকতা-তব তার কাছে এখন আদেশদান্রীর চেয়ে আদেশটাই বড়। 
সে এক মাহর্তও থামতে দিল না ওকে, নিঃশব্দে কনূইয়ের কাছটা ধরে 
একরকম টানতে টানতে নিয়ে চলল-_-বাগানের মধ্যকার পাথর-বাঁধানো 
রাস্তাগুলো ছেড়ে ঘাসের ওপর 'দয়ে। অন্ধকার রান্র, তব নক্ষত্রের আলো 
আছে; আর খুব অন্ধকারে সে আলোও বড় কম নয়--তাই সে প্রধানত 
গাছের তলায় তলায় গাঢ়ুতর অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রে চলতে লাগল । 

একেবারে পাঁচিলের কাছাকাছি এসে বুকের রন্তু আর একবার হম 
হয়ে এসোছল বাঁদীর । শুধু যে পলাতকরা গাছের ছায়া বেছে নেয় তাই তো 
নয়-_পাহারাদাররাও চায় সেখানে ল্ীকয়ে থেকে গোপনচারশীদের গাঁতাঁবাঁধ 
লক্ষ্য করতে । অকস্মাৎ এমাঁন একটা বড় আমগাছের ছায়ায় ওরা বর্শাধারী 
এক প্রহরীর সামনে পড়ে গ্িয়োছল। সৌভাগ্যন্রমে সে ব্যান্ত চেচামোচ 
করে নি বিশেষ মনিবের ঘুম ভাঙ্গার আশঙ্কায় চোর বলে বুঝতে 
পারলেও চেচামোচ করে না এরা- শুধু বর্শা বাঁগয়ে ধরে পথরোধ করে 
দাঁড়য়োছল। সৌভাগ্যক্রমে লোকাঁট প্রহারণীর পাঁরাচত- সে-খোঁজ 'নয়েই 
এত 'নিশ্চিন্ত হয়ে আসাঁছল বোধহয় ও ওকে চনতে পারামান্র সে আবার 
আগের মতোই গাঢ়ুতর অন্ধকারে, এঁ 'বপূল অন্ধকারের খণ্ডাংশের মতো 
মাঁলয়ে গেল কোথায়, কোন প্রম্নমান্ত করল না। 

পাঁচিলের নিচে এসে প্রথম একট; দাঁড়াল প্রহারিণী, 'কল্তু সে বিশ্রামের 
জন্যে নয়, পার হওয়ার প্রস্তুতি হিসেবেই । অবশ্য সে বেশীক্ষণও নয়, 
ধনজের অস্ত্টা খাপে পুরে পিঠের দিক ক'রে বেধে নিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে 
মেয়েটাকে দু'হাতে উঠিয়ে ওপরে তুলে 'দিল, তারপর নিজেও এক লাফে 
পাঁচলে উঠে ওপারে নেমে পড়ল টুপ ক'রে। তারপর একেবারে এসে 
বাঁদর পায়ের কাছে পাঁচলে ঠেস 'দয়ে দাঁড়াল দু'হাত বুকের ওপর 
জোড়বদ্ধ ক'রে। মেয়োট বুঝতে পারল হীঁঞ্গতটা, সে 'বনা "দ্বিধায় ওর 
কাঁধে ও হাতের ওপর পা 'দয়ে নেমে এল। 

যেখানে ওরা নামল সেটা রাস্তা নয়, পাঁতত জাঁম-কতকটা মাঠের 
মতো, সামান্য সামান্য ঠেশট ও অন্যান্য কাঁটাগুল্ম ছাড়া আর কোন গাছ- 
পালা নেই। পাঁচল থেকে হাত ছয়েক দূরে একটা পাঁরখার মতোও আছে, 
তবে তাতে এখন জলের চিহও নেই। ওরা অনায়াসে পায়ে হেন্টে পার 
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হয়ে এল। 

পাঁরখা পেরিয়ে দ্রুত এসে যেখানে পথে উঠল সেখানে দেখা গেল 
একটা গাছের ছায়ায় একটা ডাল ও দুজন বাহক নিঃশব্দে দাঁড়য়ে অপেক্ষা 
করছে। প্রহারিণশর হীঁঙ্গতে মেয়োট গিয়ে সেই ভুলিতে উঠল। বাহকরাও 
প্রস্তৃত ছিল, তারাও ততক্ষণাং বিনা প্রশ্নে ডুলি কাঁধে তুলে রওনা 'দিল। 
কোথায় যাবে বা যেতে হবে-_ তাও প্রশ্ন করল না, সম্ভবত জানাই আছে 
তাদের। প্রহারণও 'পিঠে বাঁধা কোষ থেকে ছোট তলোয়ারখানা খুলে 'নিয়ে 
ডুলির পাশে পাশে চলতে শুর করল। 

অপেক্ষাকৃত জনাবরল পথ ধরে, নগরীর উপকণ্ঠ 'দিয়ে যাচ্ছল ওরা, 
ফলে গন্তব্যস্থানে পেশছতে বহু 'বিলম্ব হয়ে গেল। প্রায় চার দণ্ডকাল 
সময় লাগল সেই অনাতিদূরত্ব আঁতন্রম করতে । গরম তো আছেই-অত 
রাতেও বাতাস শীতল হয় 'নি-_তাতে আবার পরনে দ:প্রস্থ জামা, ওড়না, 
বোরখা-এর ওপর আছে ডুলর চার পাশে ভেলভেটের ঘেরাটোপ। প্রাণ 
কণ্ঠাগত হবার পক্ষে এই-ই যথেম্ট কিন্তু এসব দৌহক অস্বাচ্ছন্দ্যের থেকে 
ঢের বেশী অস্বাস্তকর হয়ে উঠেছে দুশ্চিন্তা ও আশঙ্কা । যাঁদ কেউ রাত্রে 
খোঁজ করে, যাঁদ হঠাৎ মালকেরই খেয়াল হয় আর তার ফলে ওর এই 
গোপন আভিযান ধরা পড়ে তাহলে, তাহলে যে কী হবে তা ভাবতেই 
পারছে না মেয়োট। দেবার মতো কোন কৈফিয়ংই নেই, দিতেও পারবে না। 
আর এই উত্তরের অভাবই ওর 'বিরদদ্ধে প্রধান সাক্ষ্য বলে গণ্য হবে। আর 
তার অবশ্যম্ভাবী ফল কী হবে তাও ওর জানা । মালকের স্নেহভাজন 
হওয়ার পরও যারা কোন রকম 'বিশবাসঘাতকতা করে__ বিশেষত স্ত্রীলোকরা 
যাঁদ অন্য পৃরুষে আসন্ত হয়--তাদের জন্য একটিই মান্র শাস্তির ব্যবস্থা 
আছে- জীবন্ত সমাধ দেওয়া ।... 

এতক্ষণ, সেই অপরাহেরও পূর্ব থেকে- একান্ত মনে এই যাওয়ার 
কথাটাই ভেবোছল, শুধু তার উপায়টাই 'ছিল সর্বাগ্র-ীচন্তা, তাই অন্য 
কোন কথা, যেমন এই সব 'ীবপদের সম্ভাবনাগুলো, ভেবে দেখার অবসর 
পায় নি। কিল্তু এখন ডলতে বসে, এতক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত বাধাবঘ্য 
1নরাপদে আতিব্রম করে আসার ফলে 'কিছটা নির্দাদ্বশ্ন হতে নতুন উদ্বেগ 
এবং দুশ্চিন্তা যেন ভঁড় ক'রে এসে জ্‌টল ওর মাথায়। অমঙ্গল বা বিপদ 
যা যা ঘটতে পারে তার ছাবি ভয়াবহ' রকমের বহুগুণ বাধ্ত আকারে ওর 
মানসচক্ষে ভেসে উঠতে লাগল। ঘেমে তো নেয়ে উঠোছলই. এখন গা-মাথা 
ঝিম দিম করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত ডাক ছেড়ে কেদে উঠতে ইচ্ছে হল 
ষেন_মনে হ'ল শৈশবের মতো কেদে পাঁরন্রাণ পায় সে তার অদ্টের 
হাত থেকে৷ ভয় হ'তে লাগল যে আর বেশীক্ষণ এই ভাবে বসে থাকতে 
হ'লে এর মধ্যেই মরে পড়ে থাকবে সে। 

যাই হোক মৃত্যু না হোক মূছ্ণার বেশশ শবলম্ব ছিল না হয়ত, 
কিন্তু সে রকম কোন চরম পারিণাতর আগেই এক সময় ওরা গন্তব্যস্থানে 
পেশছে গেল। যেখানে ভুল থামল সেটাও একটা প্রাসাদের পিছন 'দিক। 
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ওদের মালিকের বাসগৃহের মতো অত বড় না হ'লেও এটাও যে কোন 
ধনীগৃহ তা বুঝতে দৌর হয় না'। 

ডুলিওয়ালারা ভুলি নামাতে প্রহারণী ঘেরাটোপের দুই প্রান্ত সাঁরয়ে 
মেয়োটকে এক রকম টেনেই বার করল ভেতর থেকে । ওর যে এইরকম 
একটা অবস্থা হবে, বয়স্কা প্রহরিণ আগেই অনুমান করোছিল তা। শেষের 
দিকটা মৃত বহ্যলের মতো বসে ছিল মেয়োট, কোথায় যাচ্ছে, ক 
কাজে, তাও যেন আর মাথাতে ঢুকাঁছল না। 'চন্তা করার শান্ত এমন কি 
বাহ্য-অনুভূতিই যেন লোপ পেয়ে এসৌছল একটু একট; ক'রে । কাজেই 
মাটিতে নেমেও, দাঁড়াবার ক্ষমতা ফিরে পেতে সময় লাগল । হয়ত পড়েই 
যেত- প্রহরিণী অবস্থা বুঝে এক হাতে জাঁড়য়ে ধরে সম্পূর্ণ ভারটা 
নিজের ওপর রাখাতেই সেটা হ'তে পারল না। 
বাঁলম্ঠ হাতের পরষ স্পর্শে সাম্বৎ 'ফরে পেতে বিলম্ব হ'ল না। সক্ষম 
মসালনের রূমালখানা কামিজের জেব থেকে বার করে সে কপালের ও 
চোখের-খাঁজে-জমে-থাকা ঘাম মুছে নিয়ে বোরখাটা ভাল ক'রে জাঁড়িয়ে 
ধীরে ধীরে এাগয়ে গেল ! এবার কিন্তু আর পাঁচিলের ঈদকে নয়, সোজা- 
সুজি সামনের বড় ফটকের 'দিকেই। 

ফটক তখন বন্ধ, অতরান্লে বন্ধ থাকবারই তো কথা- মেয়োট তা 
জানে। কিন্তু এও জানে যে অন্তত দু'জন পাহারাদার এ ফটকের ভেতর 
[দিকে থাকবে, ফটকের পাহারা এসব বাড়তে 'দিন-রাতই থাকে_আর 
মানুষের সাড়া পেলে কি মানুষ আসতে দেখলে তারাও এগিয়ে আসবে 
সামনের দিকে । তবে ফটক ভেতর থেকেই .বন্ধ যখন তখন হঠাংই কেউ 
তাকে আক্রমণ করবে না। 

দেখা গেল এ বাঁড়র পাহারার ব্যবস্থা ভাল, প্রহরীরা শুধু সজাগ 
নয়, সদাসতর্ক। ফটকের সামনে পাথর-বাঁধানো প্রশস্ত রাস্তায় ওদের 
খাল পায়ের সামান্য শব্দ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফটকের দুঁট বড় থামের 
আড়াল থেকে দ7জন পাহারাদার যেন অন্ধকার শূন্যতা থেকে কোন 
জাদুবলে মূর্ত পারগ্রহ ক'রে বোরয়ে এল এবং ফটকের ভেতর থেকে 
বন্দুকের নল বার ক'রে চাপা অথচ তঁক্ষ/ কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 'কে আসে 
ওখানে ? দাঁড়াও, জবাব দাও, নইলে খত্‌রা ঘটবে।' 

“দোস্ত আমরা" মেয়োট কোন কথা বলার আগেই প্রহারিণী ওদের 
মতোই চাপা গলায় বলে উঠল। 

“দোস্ত ! জেনানী দোস্ত! তওবা, তওবা! একজন পাহারাওয়ালা 
ওরই মধ্যে রাঁসকতার লোভ সামলাতে পারল না, “কী রকম দোস্ত্‌ 
তোমরা 2; উমর কতো? কার সঙ্চে দোস্ত করতে এসেছ? না 'ক 
দু'জনের সঙ্গেই ? 

পদল্লগণী থাক।, প্রহারিশী তেমান চাপা গলাতেই ধমক দেয়, আমরা 
তোমাদের সঙ্গে মস্করা করতে আঁস নি। কাজ আছে আমাদের, জরুরী 
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কাজ ? 

“কাজ! ভ্রুকুঁটি ক'রে বলল প্রহরী, 'কাজ মানে কি? কাঁ কাজ, কাকে 
দরকার ?, 

'দরকার তোমাদের মালিককে । তোমাদের মতো পাহারাদারের সঞ্গে 
আমাদের দরকার থাকতে পারে না-এটা বোঝা উঁচিত। 

বাহবা বা। 'বাবিজী বেশ দেলোয়ার আওরং বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু 
কী দরের মানুষ তোমরা তা এই আঁধেরাতে কী ক'রে বুঝব বলো, বিশেষ 
এই সামনে 'যাঁন 'তাঁন তো বোরখায় সর্বাঙ্গ ঢেকে এসেছেন; তা যাক গে 
মর্ক গে যাঁদ অপরাধ হয়ে থাকে তো ক্ষ্যামাঘেম্না করে মাঁনয়ে নিও। 
এখন কাজটা 'কি বলো দাঁকি ? যাঁদ সাঁত্যই কোনো কাজের কথা থাকে তো 
বলো, নইলে চটপট সরে পড়ো ।, 

কাজ তো বললম- তোমাদের মানবের সঙ্গে ॥ 

বা জী বা! আমাদের মালক কি মোড়ের এ তামাকুর দোকানের 
হবিব মিয়া যে-_যে-কেউ ডাকবে ঝাঁপ খুলে শশব্যস্তে বৌরয়ে আসবে 7 
এখন ক' ঘাঁড় বেজেছে তা থেয়াল আছে ? এমন কে মেহমান তোমরা আসছ 
যে মালিক তোমাদের জন্যে জেগে বসে থাকবেন ? ওসব ছাড়ো, মানে মানে 
সরে পড়ো । দুপ্দর রাতে এ সব তামাশা ভাল লাগছে না! 

“এসব তামাশা আমাদেরও ভাল লাগছে না। তা তাতে দরকারই বা ক. 
সোজাসুজি মালিককেই এনক্ডেলা দাও। বলো যে দুজন জেনানা তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে চায়।, 

“বেশ কথাটা বললে! সাত্য! কেন-তোমরা কি আমাদের গর্দানে 
দশটা ক'রে শির দেখেছ ? এত রাঁত্তরে যাওয়ার মতো এই এন্তেলা দিতে 
গেলে তখনই আমাদের শর যাবে-ানাশ্চন্ত থাকো । তাছাড়া আমরা ফটকের 
পাহারাদার, এই বাঁগচা পর্যন্ত আমাদের হদ্দো, মকানে ওঠারই এীন্তয়ার 
নেই। সেখানে আলাদা পাহারা, খোজা মশরমদন খাঁ ওখানের সর্দার, তার 
সামনে গিয়ে এই কথা নিয়ে দাঁড়াবার হেমাকং আমাদের নেই। 

বেশ, তাহলে ফটক খোল, আমরাই যাই" প্রহরিণী বলে ওঠে । 

'আলবৎ। এ তো হক কথা । কিন্তু জানো তো 'বাবজী, এই রাত- 
দুপুরে এসব বাঁড়র ফটক খোল বললেই খোলানো যায় না। ফটক খোলাতে 
চাও- ইশারা বাতাও আজকের রাতের-ষে কুঞ্জীতে ফটক খুলবে তা বার 
করো ।, 

প্রহরিণী আবারও কি বলতে যাচ্ছল, হাতের হীঙ্গতে তাকে নিরস্ত 
ক'রে 'িশোরণ বাঁদশীটি এাগয়ে এল। বলল, “ফটক খোলবার দরকার নেই, 
আমরা ভেতরে যেতে চাই না। যে কাজে এসোঁছ সেটা সারা হলেই ঢের। 
একটা জানিস শুধ্য রেখে যেতে চাই-তোমাদের মালিকের জন্যে। এটা 
কাল ভোরবেলা মাঁলকের ঘুম ভাঙ্গলে তাঁকে 'দয়ে দিও, বলো যে এক 
আওরং এটা তাঁকে দিয়ে গেছে। এ দেখলেই 'তাঁন বুঝতে পারবেন। খুব 
জরুরী ব্যাপার এটা-যাঁদ খুব ফজিরেই তাঁর কাছে না পেশছয় তাহলে 
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তোমাদেরই এর জন্যে জবাবাঁদাহ করতে হবে, গর্দান যাওয়াও 'বাঁচন্ত্র নয় । 

“বটে ! বটে! এমন চশীজ! তা তুমি এই রাত দুপুরে এ তাজ্জব চীঁজ 
কোথা থেকে পেলে জাদু ! গলা শুনে তো মনে হচ্ছে নেহাংই নওজোয়ান 
লেড়কা তুমি! মোদ্দা এই বয়সেই অনেক ফন্দী আসে তো! বাঁল মতলবটা 
ক বলো 'দাঁক? কোথায় থাকো তুমি? কোথা থেকে এলে, এলে তো 
সন্ধ্যের দকে এলে না কেন ? কিম্বা কাল ফজরে ? এতই যাঁদ জরুরী চীঁজ 
তো এই অসময়ে নিয়ে এলে কেন- জানো তো কোন ভদ্দরলোক এ সময়ে 
জেগে বসে থাকে না! 

স্পম্ট আঁবশ্বাস ও বিদ্রুপ পাহারাদারের কন্ঠে। 

বাঁলিকাও ঈষৎ ধৈর্য হারায় এবার, অসাঁহষণ কণ্ঠে বলে, 'অত 
কোফিয়তে তোমার দরকার 'ি £ আম তো লাঁকয়ে আসার চেষ্টা কার 'ন, 
সোজাস্মীজ সামনের রাস্তা 1দয়ে বড় ফটকে এসোছ। আর আম িছ 
ভেতরেও ঢুকতে চাইছি না। একটা ছোট 'জাঁনস 'দয়ে যাঁচ্ছি__মাঁনবকে 
গিয়ে দেবে, এতে তোমার এত ভয় 'কিসের ?, 

“ঠক আছে।, অন্য পাহারাদারাট এতক্ষণ চুপ করে ছিল, সে এবার 
প্রথমজনাকে ঠেলে সাঁরয়ে 'দিয়ে এগিয়ে এল, “ঠকই বলেছ তুমি। এত 
কথায় আমাদের সাঁত্যই কোন দরকার নেই। শুধু একটা কথা-কী আছে 
এতে তা না জেনে তো মালিককে 'দিতে পারব না। মনে হচ্ছে আমাদের 
মাঁলককে চেন তুমি_তাহ'লে কেমন মানুষ তাও নিশ্চয় তোমার জানা 
আছে।...কোন গ্াঁফাঁল মাফ করা তাঁর কেতাবে লেখা নেই, ও শব্দটাই 
কোন পঠাঁথতে পড়েন নন 'তাঁন। কাজে ভূলছুক হ'লে কোন কৌঁফয়ং 
নেওয়াও তাঁর অভ্যাস নেই । হয় কাজ হাসল করা চাই-_ নইলে গাঁফলাতর 
সাজা পেতে হবে। তুমি যা দিতে বলছ তা যাঁদ কোন খতরার 'জাঁনস হয় 
_বা এমন কিছু হয় যাতে তঁর অপমান বোধ হ'তে পারে-তৃঁমি কি 
মতলবে 'দচ্ছ তা তো জানি না, তাঁকে অপমান করবার মতলবেই হয়ত এই 
গভনর রাতে ষড় কারে এসেছ-যা-শন্রু পরে-পরে-তোমার কাজ হাসিল 
হয়ে গেল, মনের ঝাল 'মিটল অথচ তার দায়টা পড়ল আমাদের ঘাড়ে-_ 
সে ক্ষেত্রে হাত পেতে নেওয়ার মানেই হ'ল আমাদের কয়েদ হওয়া বা গর্দান 
যাওয়া-আর আমাদের জর ছাওয়ালের শুকিয়ে মরা। কাজেই ভাই 
'বাঁবজান, ওটা পেরে উঠব না। ভোর অবাধ অপেক্ষা করো, মাঁলক উঠুন 
তাঁকে এন্ডেলা পাঠাই-ঁজজ্ঞেস কার যে এক আনজান লেড়কীর কাছ থেকে 
কোন 'জানস নেব 'ি না-তারপর তাঁর হুকুম হ'লে আঁবাশ্য নেব, কেন 
নেব না? আমাদের কি আপাতত বলো না! 

এই বলে, জের মোচের দুই প্রান্তে একবার তা 'দয়ে, চাপা গলায় 
একটা হেসেও 'নিল। 'নিজেরই বাঁদ্ধর তাঁরফের হাসি এটা । 

ণকম্বা' প্রথমজন এতক্ষণ পরে একটু ফাঁক পেয়ে শুরু করল আবার, 
“কী 'জানস দেখাও আগে, যাঁদ বাক কোন বরা চীজ নয়- তাহ'লে 
তোমার আরাজটা বিবেচনা ক'রে দেখব আর একবার ।' 
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দেখবে কিসে-এই আঁধয়ারে ? আলো কোথায় ? বাঁদী শান্ত কণ্ঠে 
প্রন করল। 

“আছে, আছে। হং-হঃ সে ব্যবস্থাও আছে। ফটকের পাশে আমাদের 
যে ঘর তাতে আঁধারে-লন্ঠন আছে একটা । সে আলো চাঁরাঁদকে পড়ে না 
- শুধু একটা ছঃচের মতো মুখ আছে, সেইখান 'দয়ে আলো এসে পড়ে 
একট; । তবে তাতে দেখা যায়_কাছে "নিয়ে 'গিয়ে ধরলে । 
এপি রিনি রিররভারলরাদানাউারাদা নানা 

/ 

মুখের ওপর বোরখাটা আরও ভাল ক'রে টেনে 'দিয়ে হাতের জানসটা 
বাঁড়য়ে ধরে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ায়। 
সেখান থেকে লণ্ঠন আনতে দের হ'ল না ওদের। আলোটা বাঁগয়ে ধরে 
ওরা দুজনেই ঝঃকে পড়ল জিনিসটা দেখতে । কিন্তু দেখতে দেখতে সে 
আগ্রহ বিস্ময়ে পাঁরণত হ'ল। একটু দোঁর হয়োছিল বুঝতে 'জানসটা কি, 
কারণ কল্পনার রাশ সম্পূর্ণ আলগা ক'রে দিয়েও এ জিনিসের নাগাল 
পায় 'নি ওরা । বেশ 'কছুক্ষণ ওদের দুজনের বাক্যস্ফৃর্ত হ'ল না। 
তারপর দু'জনেরই মুখ 'দিয়ে একটা টানা যে শব্দ উচ্চারত হ'ল তা একটা 
দীর্ঘায়ত 'দন্য- স্‌ ছাড়া আর কিছ নয়। 

তারপরই চাপা কণ্ঠের রোষে ফেটে পড়ল যেন, “তুমি এই রাতদুপদরে 
এক লোনা 'নিয়ে তামাশা করতে এসেছ আমাদের সঙ্গে! 'দিল্লগ্শর আর 
জাগা পাও নি! জানো যে আমাদের ওপর দরাজ হুকুম দেওয়া আছে-_ 
তেমন বুঝলে জেনানা বলে রেয়াৎ করব না! পালাও শিগগির আমাদের 
সামনে থেকে, বেমালুম ফর্সা হয়ে যাও_নইলে এক এক গুলিতে তোমাদের 
মাথার খিল বার করে ফুটাঁন ভেঙ্গে দেব চিরকালের মতো ।...কুত্তীর 
সাজাই হচ্ছে মার-এ আমরা 'িলক্ষণ জান। 

বাদী এ অপমানেও বিশেষ 'বিচালত হ'ল বলে মনে হ'ল না। 
1িরস্কারে তো নয়ই। শুধু এবার তার শভ্র সুন্দর এক মুঠো চামেলি 
ফুলের মতো নরম বাঁ হাতখানাও বোরখার মধ্য থেকে বার করে আঁধারে 
লণ্ঠটনের সেই আত সামান্য আলোকে মেলে ধরল ওদের লব্ধ দান্টর 
সামনে । ওদের মতোই চাপা মদদ কণ্ঠে ধমক 'দিয়ে উঠল, 'থামো ! এত তো 
মালিকের দোহাই দিচ্ছ। সে দোহাই আমিও 'দিতে জানি। এটা কি দেখতে 
পাচ্ছ? চেনো? 

চাঁপার পাপাঁড়র মতো ঈষৎ বাঁকা নমনীয় যে আঙ্গুলগুলো প্রসারত 
ওদের সামনে, মাথা ঘুরে যাবার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট; আর যা-ই হোক, 
এ হাত এ আঙ্গুল কোন সামান্য 'মুল্‌কা?” গাঁওয়ার মেয়ের হ'তে পারে না, 
খেটে-খাওয়া কোন গরশব আওরতেরও নয়--বড় কোন খানদানন ঘরের মেয়ে 
নিশ্চয়, শাহশী হারেমের উপয্ন্ত। ফুলের মতো হাত, ফুলের মতোই 
মৃুখও হবে-কিল্তু সে ফলও সাধারণ বাচার নয়। 
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তব্‌ সেটাই বড় কথা নয়। এই পদ্মের পাপাঁড়র মতো হাতের তাল.তে 
যে বদ্তুটা এই ক্ষীণ আলোতেও ঝকমক করছে-_সেটার দিকে চেয়ে 'নিমেষে 
ঘেমে উঠল দু'জন িপাহীই, পা দুটো অল্প অল্প কাঁপতে লাগল ওদের, 
তাল থেকে কণ্ঠ অবাঁধ শুকিয়ে গেল ভয়ে। মেয়োটর হাতের বক্তৃঁটি 
নিতান্তই একটা আংাট মান্র_কিল্তু ওদের কাছে যাঁদ শুধু একটা আধাটই 
হ'ত এটা !...এ আধাট ওরা চেনে। এ যার কাছে থাকতে পারে-সে সামান্য 
মানুষ নয়। এতক্ষণ যে ভাষায় কথা কয়েছে এর সঙ্গে, ষে ওদ্ধত্য ও 
ধৃষ্টতা প্রকাশ করেছে, তার শতাংশের একাংশও যাঁদ মালিকের কানে 
পেীছয় তাহ'লে যে কী অবস্থা হবে তা ভাবতেও পারছে না ওরা। সে 
চন্তার সূচনাতে, অস্পম্ট একটা কল্পনাতেই ওদের এই দিশাহারা 
অবস্থা ।... 

1বস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠতে সময় লাগল িছু। তারপরই, 
দু'জনে প্রায় একসঙ্গে তওবা” “তওবা উচ্চারণ করতে করতে আভূমি 
একটা সেলাম করল, ওকে কিম্বা আংাটটাকে ঠিক বোঝা গেল না-তারপর 
যেন কাঁপতে কাঁপতে বলল, কী সর্বনাশ। এ যে জনাবাঁলর মোহর 
আংট ! মুহর্-ই-সুলেমান ! 

হ্যাঁ, ঠিক তাই।, ৰ 

প্রস্ফুূট পদ্মদল আবার কোরকে পাঁরণত হ'ল ব্ঁঝ। মুঠিটা বন্ধ 
হয়ে গেল, হাতটাও ঢুকে গেল বোরখার মধ্যে-_বিহহল হয়ে চেয়ে চেয়ে 
দেখল িপাহীরা। চেয়ে দেখল এবং চেয়েই রইল। শুনল যেন কোন 
দূরাগত শব্দ-মেয়োট বলছে, হ্যাঁ, তাই। এখন তো বুঝলে এ কুত্তী 
[মাছামাছ এই রাত-দুপ;রে 'দিল্লগণী করতে আসে 'ান। কাজেই যা বলাছ 
তা শোন_ এটা কাল ফজরেই পেশছে দিও তোমাদের জনাবাঁলকে। বলো 
যে তাঁর এক বাঁদী, এক নগণ্যা সৌঁবকা এটা 'দয়ে গেছে, এর অর্থ 'তাঁন 
ঠিক বুঝতে পারবেন এই ভরসায়।, 

আর দাঁড়াল না বাঁদী। এদের তরফ থেকে কোন বাদ-প্রাতবাদ কিম্বা 
অন্য কোন যাীন্ত অবতারণার অবসর 'দিল না। তার কাজ হয়ে গেছে। 
ফটকের মধ্য দিয়েই একজনের 'শাথিল হাতে সেই বস্তুটা ধাঁরয়ে দিতে 
পেরেছে, ওদের ভাষায় ণখলোৌনা”। আর কোনও কথা উঠবে না তা সে জানে, 
এদের আর সাধ্য নেই কোন কথা বলার। এ অঙ্গুরীর মূল্য অঙ্গরী 
যোঁদন পায় সোদন বোঝে নি, আজ বুঝছে। এটা যে এমনভাবে কাজে 
লাগবে তা ভাবে নি এতাঁদন। কাজে লাগবে বলে এতকাল 'নভূতে গোপনে 
সকল চক্ষুর অন্তরালে রক্ষা করে নি একে । আত দুঃখের, আঁত বেদনার 
স্মৃতি এটা; দুঃসহ দুঃখ এবং অপাঁরসীম বেদনার সঙ্গে জাঁড়ত সে 
স্মৃতি-_-তব্ সে দ্‌ঃখও যে বড় মধুর, সে বেদনাও যে কাম্য। সে স্মৃতি 
তলে তিলে দগ্ধ করেছে ওকে, করেছে ক্ষতাবক্ষত--তবদ তার রোমল্থন 
ত্যাগ করতে পারে '?ন। ত্যাগ করতে চায়ও 'নি। কারণ তা পীড়ন করেছে 
যেমন- তেমাঁন অদ্ভুত আঁনর্বচনীয় একটা আনন্দও দিয়েছে ! নিমের মধুর 
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মতোই সে স্মৃতির স্বাদ, কটু কিল্তু 'িন্টও। 'মিষ্টত্বই বাঁঝ বেশী 
শতন্ততার চেয়ে ।... 

তবে আজ সে ভেবে চিন্তেই এ আংটি সঙ্গে এনেছে, কাজে লাগতে 
পারে জেনেই। কাজে যে লেগেছে এতে তার খুশির সমা নেই। সাত্যই 
আজ সে তৃপ্ত, সে সুখী । এত 1দনের এত যত্ন ক'রে রাখা সফল হয়েছে। 
এই স্মারকচিহৃকে উপলক্ষ্য ক'রে যাঁকে পূজা ক'রে এসেছে সে, তাঁরই 
কাজে লেগেছে এটা-এতেই ওর সুখ । তান জানুন বা না জানুন ও আজ 
ধন্য, কৃতার্থ। 

বাদী নাশ্চন্ত হয়ে পিছন ফিরল। ডুঁলওয়ালারা প্রস্তুতই 'ছিল, সে 
এসে ডুলিতে চড়া মান্র তারা কাঁধে তুলে নিল। দেখতে দেখতে ডুল, তার 
দু'জন বাহক এবং সেই প্রহারিণী অন্ধকারে মিলিয়ে গেল পিছন দিকের 
নর্জন 'বসার্পল পথে। মনে হ'ল যেন চারাদক থেকে তরল অন্ধকার 
এসে গ্রাস করল চারটি প্রাণীর সেই মিলিত জীবন-বিন্দটিকে। 

দ্ুত চলল ডুঁলি। প্রায় ছুটেই চলল বাহকরা, দ্রুতই চলতে হবে 
তাদের; শেষা কৃষণপক্ষের চাঁদ উঠতে আর দোৌর নেই, আকাশে তার আভাস 
দেখা 'দিয়েছে। ভোর হ'তেও দোর নেই 'বশেষ, এই চাঁদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
সূর্যের আবর্ভাবও ঘোষিত হবে উদয়াঁদগন্তে। সে পর্যন্ত অপেক্ষা করা 
চলবে না কিছুতেই । 'িনশাচর এরা-আঁধারচারী, [তাঁমরাবসানের পূবেই 
এদের গিয়ে নিজ নিজ কোটরে আশ্রয় নিতে হবে। ওদের এই নৈশ 
আঁভধষানের কথা, এই প্রায়-আভসারের কথা কাউকে জানানো চলবে না, 
মথ্যায় এর শুর, শেষ পর্যন্ত 'মথ্যাতে ঢেকে রাখতে হবে এ হীতিহাস। 
অন্ধকার আর 'মধ্যার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। সত্য গোপনের জন্যও আঁধারের 
বড় প্রয়োজন। আলোর সঙ্গে মিথ্যার চির-ববাদ। 

অবশ্য এরা পারবে তা। পূর্ব 'দগন্তে আলোকোৎসব শর হবার 
বহ পূর্বেই ওরা পেপছে যাবে দনজেদের আশ্রয়ে। বাঁদশ একবার ঘেরাটোপ 
'সারয়ে আকাশের অবস্থা দেখে নিল। এখনও দুই দণ্ড সময় আছে হাতে, 
তার মধ্যেই পেশছে দেবে বাহকরা। বক্ঁশসের লোভে যত না হোক, 
ধনজেদের প্রাণের দায়েও। 

ণনাশ্চন্ত হ'য়ে বসল সে। গরম এখনও হচ্ছে কিন্তু তা আর অত 
কম্টকর মনে হচ্ছে না। কিছু পূর্বের সেই আতঙ্কের আভাস মান্র নেই 
তার মনে ।...ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 'দিল সে। ডান হাতখানা কপালে ঠোঁকয়ে 
সোজা নাঁময়ে বুকে ঠেকাল একবার, তারপর এক কাঁধ থেকে আর এক 
কাঁধ পর্যন্ত সেইভাবে ষেন এক অদৃশ্য সরল রেখা আঁকল। বহদিনের__ 
শৈশবের শিক্ষা এটা, 'কিল্তু আজও ভোলে 'নি। 

ঈশ্বরের পুত্র যে দুই কাঠের তৈরী যন্দে নিহত হয়োছলেন, এ তারই 
প্রতীকাঁচহ। এই চিহ্ন আঁকিলে তাঁকেই স্মরণ করা হয় নাক, তাঁকে 
ধন্যবাদ জানানো হয়। 

ঈম্বরকে ধন্যবাদই জানাল সে, অন্তরের সঙ্গে। 
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১) 


এ যেন কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল! 

অকস্মাৎ খুব কাছে বজ্রপাত হ'লে 'নাঁক মানুষের এমন স্তম্ভিত 
অবস্থা হয়; কিন্তু সে রকম কোন প্রাকীতিক বিপর্যয় না ঘটে, ঈশ্বরের 
প্রবল রোষ নেমে না এসেও যে এমন হ'তে পারে তঅ কে জানত! এখানে 
উপপাষ্থত কেউ কেউ সে রকম অবস্থাও দেখেছেন, এ যেন তার চেয়েও 
বেশী । একট মানুষের সামান্য একাঁট আচরণে ও ছোট্র একাঁট কথায়_-মনে 
হ'ল সেখানে উপাঁস্থত সব কটি প্রাণী যেন নিমেষে পাথর হয়ে গেলেন। 

শাহজাদা আওরঙ্গজেব সাহসী তা সবাই জানে কিন্তু তান যে 
এমন দুঃসাহসী তা কেউ কোন দিন ভাবতে পারে 'ন। এর চেয়ে কামানের 
গোলার মুখে বুক পেতে দাঁড়ানোও যে ঢের সোজা । ছোট বেলায় শুধু 
তলোয়ার হাতে মাটিতে দাঁড়য়ে পাগলা হাতনঈর সঙ্গে লড়াই করতে 'গিয়ে- 
ছিলেন বলে বাদশা গুঁকে প্রচুর খেলাত ও “বাহাদুর” উপাঁধ 'দয়োছলেন-_ 
কিন্তু সে বাহাদুরীও আজ এ আচরণের কাছে নিতান্ত আঁকিংকর মনে 
হপ্ল। এমন ধৃঙ্টতার কথা কী ক'রে ভাবতে পারলেন তান সেইাটেই তো 
আশ্চর্য। পরমেশ্বর খুদা সর্বশীল্তমান ঠিকই-কল্তু তান আপাত- 
অপ্রত্যক্ষ, বহদদূর। সর্বতোপূর্ণ বে-নিয়াজ বাদশা-সালামৎ শাহানশাহ্‌ 
প্রত্যক্ষ ও অদূরবতঁ- সে-হেতু আঁধকতর ভয়ঙ্কর। এস্র ক্রোধ আলেম- 
ইমাম বার্ণত সুদূর কোন সম্ভাবনা নয়, মৃত্যুর পর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 
হয় না তার পাঁরচয় পাবার জন্য- বাদশার রদ্র রোষ সদ্য এবং অমোঘ, 
ঢের বেশ বাস্তব। সংদ্ধমান্র তাঁর ক্রুদ্ধ ভ্রুকুঁটিতেই তো ভস্মীভূত হয়ে 
যাবার কথা । শাহ্‌জাদাও তো তা জানেন, এক লহমায় কত লোককে বিনষ্ট 
হ'তে দেখেছেন তো ীানজের চোখেই । পদমর্যাদা, প্রাতপাত্ত, পুরুষান্দক্রমে 
সাণ্চত এঁশবর্য, ঘরবাঁড়-মায় সন্তানসন্তাঁতর প্রাণসদ্ধ দিছুই তো রেহাই 
পায় নি। 

তবে এ বেয়াদাবর সাহস পান কোথা থেকে তিনি? এতখাঁন ভরসা 
আসে কোথা থেকে ? 

স্বয়ং বাদশাও এই প্রশ্ন করেন 'নজেকে বারবার । 

তবে দি তিনি বেচে নেই আর ? এ 'কি তান কবরের 'নিচে থেকে 
চেয়ে দেখছেন ? 

না ি- খোয়াব দেখছেন 'তাঁন, এর কোনটাই বাস্তব সত্য নয়। 

কিম্বা তাঁর 'সিংহাসনই কেড়ে নিয়েছে কেউ--তাঁন এখন নাচার 
নালায়েকের পর্যায়ে পড়েছেন ? 

নইলে এরকম তো হবার কথা নয় কোন মতেই। 

[তাঁন তামাম 'হিন্দ্‌স্তানের ভাগ্যবিধাতা, শাহানশাহ আবুল 
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'মুজফফর 'শিহাবউদ্দ্ীন মৃহম্মদ সাঁহব-ই-কিরান, শাহজাহান, পাদশা 
গাজী জশীবিত এবং শাহতখৃতে উপাঁবষ্ট থাকতেই এই ওদ্ধত্য দেখতে 
হবে কেন? 

দিসের এত ভরসা ওর? ও কি ভেবেছে ষে তান একট; বেশী 
সন্তানবসল বলে তাঁর পান্রস্নেহের সুযোগে এত বড় বেতমাঁজ করেও 
নিস্তার পেয়ে যাবে? কোন কারণেই 'তানি ছেলেকে শাস্তি দেবেন না, 
এই বোধ হয় ওর বিশ*বাস ! 

হায় রে মূর্খ! এ ষে কত বড় ভুল তা যখন বুঝবে তখন যে আর 
অন্শোচনারও অবকাশ পাবে না!..তাঁনি স্নেহপরায়ণ 'পতা হ'তে পারেন 
1কল্তু 'তাঁন এত বড় সাম্রাজ্যের শাসকও। বাদশা সর্বাগ্রে বাদশা- তারপর 
সংসারী মানুষ । পিতা, স্বামী, পুত্র-কোনটাই তাঁর সম্যক পারিচয় নয়__ 
বাদশা ছাড়া । 

ণনজের সন্তান বলে এতবড় গোস্তাকীও যাঁদ আজ 'তাঁন মাফ্‌ 
করেন তো কাল এ মূল্‌কের কেউ তাঁকে ভয় করবে না, মান্য করবে না। 
সন্তান বলে আরও কঠোর হ'তে হবে তাঁকে, 'কিছমান্র দয়ামায়া করা 
চলবে না। অন্তরে যত আঘাতই লাগুক তাঁর এ নাদানির প্রাপ্য সাজা 
তাঁকে দিতেই হবে।... 

অথচ এর কোন প্রয়োজনই তো ছিল না। 

বরং নাই আসতে পারত আদৌ । তাতে কিছুই মনে করতেন না 
শতাঁন। 

1তাঁনও না, গৃহস্বামীও না। 

বাদশা তো তাই-ই ভেবোছলেন প্রথমে । আওরঙ্গজেব এ নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করতে রাজী হবেন না, সাঁবনয় সৌজন্যের সঙ্গে কোন শ্বীন্ত-সহ মধুর 
কৈফিয়তে এঁড়য়ে যাবেন_ এই ছিল তাঁর ধারণা । তাঁর প্রথম ও তৃতাঁয় 
পুনের মধ্যে যে 'কিছ:মান্র প্রীতির সম্পর্ক নেই, তা এ মুলুকের কে না 
জানে! ওদের এ আদাওত রেষারোৌষ বোধ কাঁর আজ তামাম 'হন্দ্‌স্তানের 
কহানী-কিস্সার উপাদান হয়ে উঠেছে। আওরঙ্গজেবের শ্বাস তাঁর 
জ্য্ঠ ভ্রাতা দারা শুকোহ্‌ বাদশার 'প্রয়তম পনর, নয়নের মাঁণ; আর তান 
তর দৃষ্টিশূল। তাঁর আরও বাস যে, এ অকারণ পক্ষপাত একেবারেই 
অপান্রে ন্যস্ত হয়েছে। রাীঁতমতো বে-ইনসাঁফি এটা-_আঁবিচার। এই 
অবারত উদার প্রশ্রয় পাবার কোন যোগ্যতাই তাঁর জ্যেম্ঠ অগ্রজের নেই। 

দারা সম্বন্ধে তাঁর এ মনোভাব আওরঞগ্গজেব গোপন করারও বশেষ 
চেস্টা করেন 'নি। বরং এমন সব আসরে অনুযোগ করেছেন যাতে শাহান- 
শাহের কর্ণগোচর হওয়া সম্বন্ধে তান নিশ্চিত হ'তে পারেন। দারা আজ 
পর্যন্ত না যুদ্ধে, না রাজ্য-সংগঠনে বা শাসনে কোথাও কোন কাঁতিত্বের 
পাঁরচয় দিতে পারেন 'ন। 'পিতার স্নেহচ্ছন্রছায়ায় আরামে আলস্যে ও 
শবলাসে প্রাতপালিত হচ্ছেন মান্র। অথচ এই অকর্মণ্য অপদার্থ নকারা 
প্দনরটির উপরেই শাহানশাহের অকৃপণ অনগ্রহ। কারণে অকারণে লক্ষ 
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লক্ষ টাকা, মোহর, জহরৎ ও 'খলাত বার্ধত হচ্ছে, জায়গণীরের পর জায়গখর 
লিখে দেওয়া হচ্ছে তাঁকে। একমান্র গুণ দারাশুকোর যে তান সর্বদা 
পতার কাছে কাছে থাকেন। কিন্তু সেও তো বাদশারই ব্যবস্থা । 'তানই 
অন্য ছেলেদের দূরে দূরে পাঠিয়ে দেন; সুবাদার বা নাঁজম ক'রে--কিংবা 
কোন লড়াইতে প্রধান সেনানায়ক করে। 

আওরঙ্গজেবের এসব আভযোগ বাদশা অবগত আছেন। বিশেষ ক'রে 
কন্যা জাহান্-আরার মারফত এসব খবর নিয়ামত পান তাঁন। অন্তঃপুরের 
সব খবরই সে সংগ্রহ ক'রে এনে দেয়। ভাইদের সকলকার বাঁড়ই তার 
অবাধ গাঁতাঁবাঁধ, সকলেই তাকে বিশ্বাস করে, সম্দ্রম করে। 

ভাইয়ে ভাইয়ে এরকম মনোভাব যে ভাল নয়-_বশেষত তাঁর পন্রদের 
মধ্যে, তা বাদশাও বোঝেন । ঈর্ধা থেকে 'বদ্বেষ বেশী দূর নয়। এমাঁনই, 
লোভ বলবান। এত বড় বিপুল সামাজ্যের তখ্‌ৎ তাঁর কোন ছেলেই সহজে 
ছেড়ে দেবে না, একটা লড়াই ঝগড়া বাধবেই। কতকটা সেই জন্যেই আরও 
তান অন্য ছেলেদের দূরে দূরে রাখেন। হঠাৎ কোনাঁদন আকাঁস্মক কোন 
কারণে তাঁর এন্তেকাল হ'লে তারা রাজধানীতে পেশছবার আগেই তখ্‌ৎ 
এবং তার আনন্যাঙ্গক সেলেখানা ও শাহী খাজানা দখল ক'রে বসতে 
পারবেন দারা শুকোহ। তখন অন্য ভাইদের দমন করা শস্ত হবে না তাঁর 
পক্ষে । বাদশা অবশ্য বলে যাবেন_-বার বার বলে রেখেওছেন হীতিমধ্যেই-_ 
দারা যাতে অন্য ভাইদের সঙ্গে সদব্যবহার করেন, যেন একট; স্নেহ ও 
প্রশ্রয়ের চোখে দেখেন। তারা যেমন সাম্রাজ্যের 'বাঁভন্ন অংশে শাসক হয়ে 
আছে তেমাঁনই যেন থাকতে পায়। দারাও তা করবেন-_ঁপিতার কাছে শপথ 
করেছেন। 

অবশ্য এই কাছে রাখাটা জাহান্‌-আরাও সমর্থন করে না 'বশেষ। 
সে বলে_আওরঙ্গজেবের মতো বিদ্বেষ থেকে নয়, দারার কল্যাণ ভেবেই 
_-যে এতে ক'রে তান একেবারে অপদার্থ নাজুক করেই তুলছেন তাঁর 
'প্রয়তম জ্যেন্ঠ পুত্রকে । হাতে কলমে কিছু করার সুযোগ না থাকায় তিনি 
শাসনকার্য বা যদ্ধকোৌশল ছুই শিখতে পেলেন না। শুধুই শাস্রচর্চায় 
এবং লেখাপড়ায় অমূল্য সময় কাটিয়ে 'দচ্ছেন দারা শুকোহ্‌। জ্ঞানচর্চ 
খারাপ কাজ নয়-__খুবই ভাল বরং, কিন্তু সম্রাটপত্র এবং ভাবী সম্রাটের 
পাথর বাইরেও অনেক কিছ শেখবার আছে। বিদ্যা তই বাড়ুক, এই 
অহানিশ ধর্মশাস্ম ও দর্শনশাস্ত্র চট করার ফলে কর্মদক্ষতা ও 
আঁভজ্ঞতা 'িছমান্্ লাভ হচ্ছে না। এর পর যখন একদা এই 'বরাট 
'মূল্দকের শাসন ও রক্ষণের ভার তাঁর ওপর এসে পড়বে তখন কী ক'রে 
সামলাবেন তান সব দিক? বাদশা এত ব্বীম্ধ ধরেন অথচ একথাটা 
একবারও ভেবে দেখলেন না- এইটেই জাহান্-আরার আশপসোস। 


ভেবে যে একেবারে দেখেন নন শাহান্শাহতা নয়। যান্তিটা যে 
ঠিক তাও স্বীকার করেন। তবুও দারাকে কাছছাড়া করতে মন সরে না 
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তাঁর। মনে হয় লেখাপড়া ভালবাসে-করূক। এর পর তো আর অবসর 
পারে না। আর জ্ঞান আভজ্ঞতা শোর্ধ? তাঁর ছেলে, বিদ্বান বাঁম্ধমান 
[স্থতধ ছেলে- সে কি পারবে না কার্যকালে নিজেকে অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নিতে ? 

এই লেখাপড়া বা শাস্ত্রচর্চাটাও আওরঙগজেবের বিষম চক্ষুশূল। 
দারা কাফেরদের কাছে বেদান্ত পড়েন, স্‌ফীদের সঙ্গে দর্শন শাস্ত্র 
আলোচনা করেন : হাদিসে পূর্ণ বিশ্বাস নেই, ইসলামের শরীয়ত মেনে 
চলেন না- সম্পূর্ণ নাদ্তিকের মতো ব্যবহার। য্ান্ততর্ক 'দিয়ে হাঁদস 
লঙ্ঘন করতে চান, ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে অদ্ভুত মনোভাব তাঁর। এদিক 
[দিয়ে আওরঙ্গজেব একেবারেই বিপরশত, এই বয়সেই গোঁড়া মুসলমান 
1[তনি, প্রাতাট আচরণে দর্ীনয়াত মেনে চলেন। দারা চান তাঁর প্রাঁপতামহ 
আকবর শা'র মতো নূতন উদার ধর্মমত প্রাতষ্ঠা করতে- আওরঙ্গজেব 
তকাঁলদের পক্ষপাতী । পূর্বসুরশগণ যে মত বিশ্বাস ক'রে গেছেন- কয়েক 
শতাব্দীর প্রায় হাজার বছরের ব্যবহারে যা টিকে আছে-সে মত হ্রান্ত 
তা 'তাঁন কানে শুনতেও রাজী নন। পুরাতন প্রচাঁলত পথই 'নরাপদ, 
তা ছেড়ে তান অজানা পথে যাবেনই বা কেন 2... 

এই বয়সে এতখাঁন মানাসক দৃঢ়তা দেখা যায় না। বাদশা এই কারণেই 
তাঁর তৃতীয় প্রকে একটু সমীহ ক'রে চলেন ! আওরঙ্গজেব মনে করেন 
যে, পিতা তাঁকে দেখতে পারেন না- উপেক্ষা করেন, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। 
উপেক্ষার পান্র নয় তাঁর এ ছেলেটি-তা তিনি ভাল করেই জানেন। এট.কু 
মানুষ চেনার ক্ষমতা না থাকলে এত বড় সাম্রাজ্য শাসন করতে পারতেন না 
1তনি, এতাঁদন ধরে সবোঁচ্চ ক্ষমতায় আধাষ্ঠত থাকতে পারতেন না। 
উপেক্ষা তো করেনই না-বরং বিপরীত, রাঁতিমতো ভয় করেন, সমীহ 
করেন। সে দুধর্য বীর, চরম দঃঃসাহস+, প্রখর ব্যাম্ধমান। অদ্ভূত চাঁরন্রবল 
তার। সে মদ খায় না, ফার্ত শব্দই জানে না বোধ হয়। আরামে ও আলস্যে 
তার প্রবল ঘৃণা । সর্বোপার এই বয়সেই তার এত গভীর ধর্মীনম্ঠা ও 
1ব*বাস- সবটা জাঁড়য়ে এক 'বাচন্র ও অনন্যসাধারণ ব্যান্তিত্ব। এই ছেলোটকে 
যখনই দেখেন, ইস্পাতের তরবারির কথা মনে পড়ে তাঁর। তেমাঁন কাঁঠন-_ 
তেমাঁন অনমনীয়। এই জন্যেই তান দুরে দূরে রাখেন ওকে, দূরেই 
রাখবেন স্থির করেছেন। 

1কন্তু সে যা-ই হোক, দুই ভাইয়ের মধ্যে রেষারোষটা কারও আঁবাদত 
নেই আর । গুরাও যে সেটা গোপন করার খুব বেশন চেষ্টা কয়েছেন তা নয়। 
সুতরাং গত সপ্তাহে যখন শাহ্‌জাদা দারা শুকোহ্‌ তাঁর গাঁরবখানাযস এই 
দাওয়াত জানিয়ে গেলেন তখন বাদশা নিশ্চিত ভেবোছলেন যে, 
আওরঙ্ঞাজেব এ 'িমল্প্ণ রক্ষা করবেন না, কোন একটা ছতোয় এাঁড়য়ে 
যাবেন। বিশেষতঃ যখন এই 'িমন্নরণের মধ্যেই ঈর্ধার একটা বড় রকম 
কারণ ছিল। 

এই দাওয়াতের উপলক্ষটাই সেই কারণ। 
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দারা শুকোহ্‌ সম্প্রাত যমুনার তীরে একাঁট নতুন প্রাসাদ তৈরী 
কারয়েছেন। নদীর বুক থেকে বলতে গেলে বাঁধয়ে তুলেছেন সাদা 
পাথরের সুদৃশ্য সমবিদ্তৃত এই হর্ম্যাট-তাকে সর্বপ্রকার আরামের ও 
বিলাসের উপকরণ 'দয়ে সাঁজয়েছেন। দারা এর আগে ষে বাঁড়তে 
থাকতেন তাও ছোট নয়, শুধু অনেকাঁদন তাতে বাস করেছেন বলেই এই 
নতুন প্রাসাদের আয়োজন। বেশ কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে এই প্রাসাদ 
[নর্মাণ করতে--আর বলা বাহল্য, তার প্রায় সবটাই য্ঁগয়েছেন শাহানশাহ 
স্বয়ং। তাতেও হয় নি-বাঁড় সাজাতে 'ফাঁরাঁঞ্গ মূলুকের আয়না, বাঁতর 
ঝাড়, বোখারার কাপে্টি এবং নানা রকমের মূল্যবান আসবাব পাঠিয়ে 
দয়েছেন। বাদশার 'নজের ব্যবহারের আতর ও গুলাব পাঠয়েছেন বাক্স 
বোঝাই ক'রে । গাঁলিচাই পাঠিয়েছেন চোদ্দ পনেরো বোঝা, সমসংখ্যক 
উটের 'পিঠে চাঁপয়ে। এসব 'জাঁনসের মহার্ঘতা সর্বজনাবাঁদত। 'কন্তু 
মূল্যের প্রশ্ন বাদ দিয়েও, বাদশার যে অপাঁরমাণ স্নেহ প্রকাশ পেয়েছে এই 
সব উপহারের মধ্য দিয়ে অপর ভ্রাতাদের মনে ঈর্ধার সাঁন্ট করার পক্ষে 
তা যথেষ্ট, বরং আঁতীরন্ত বলাই উঁচিত। 

দারা অবশ্য তা ভাবেন না। যে পায় সে যতই পাক সেটা তার প্রাপ্য 
বলেই মনে করে। সুতরাং তাঁর বিশ্বাস যে, তাঁর এই সৌভাগ্যে সকলেই 
আনান্দত। "তান তাই খাুঁশমনেই এসোঁছলেন তাঁর দাওয়াত 'জানাতে ৷ 

সমস্ত প্রস্তুত, প্রাসাদ মায় প্রাসাদের সংলগ্ন বিস্তৃত উদ্যান পর্যন্ত 
মোটামুটি তৈরী হয়ে গেছে, বাঁড়র সঙ্গে সঙ্গেই এ কাজ শুরু করে- 
পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে তা-তার মধ্যে নহর ফোয়ারা সব চালু কোথাও 
কোন ন্লাট কি খখখ তো নজরে পড়ছে না, শুধু একাঁটি অভাব থেকে 
গিয়েছে, এই সন্দর বস্তুটি একট পাঁবন্র ক'রে নেওয়া হয় 'দি। আর 
সেটুকু না হওয়া পন্তি শাহজাদা ঠিক স্বাস্ত পাচ্ছেন না। সৃতরাং কোন 
এক শুভাঁদনে যাঁদ আলাহজরৎ দয়া ক'রে পায়ের ধুলো 'দয়ে তাঁর নতুন 
গারবখানাকে প্রসাদী ক'রে দেন তো শাহজাদা 'চরকৃতজ্ঞ থাকবেন। খাদ্য 
যতই রসনাতৃপ্তিকর বা সরাম্ধত হোক, ঈশ্বরের উদ্দেশে নিবোদত বা 
তবর্রুক না হ'লে তা যথার্থ সংখাদ্যে পাঁরণত হয় না। তেমাঁন এই 
প্রাসাদও, যত সুন্দর আর লোভনীয়ই হোক- শাহানশাহের পদার্পণ না 
ঘটলে তাকে বসবাসযোগ্য মনে করবেন না শাহজাদা দারা শ,কোহ্‌। 

দাওয়াত কিন্তু এখানেই শেষ হয় 'নি। 

আরও কিছ প্রার্থনা জানিয়েছেন বড়ে শাহজাদা । 

আলমুপনাহ তো যাবেনই-সেই সঙ্গে তাঁর প্রাণাপেক্ষা 'প্রয় ভাইরা 
_অন্য শাহ্‌জাদারাও যাঁদ দয়া ক'রে যান তো কৃতার্থ হবেন তিনি, এও 
জানলেন। সৌভাগ্যক্রমে ঘখন এসময়ে তাঁর 'িতনাঁট ভাই-ই আগ্রায় উপ্পাস্থত 
আছেন তখন এ আনন্দ থেকে তিনি বাত হবেন কেন ? এক সঙ্গে বাজান 
ও চার ভাই তাঁরা একত্রে বসে আহার করবেন-ঁকছাঁদন ধরেই এ ইচ্ছা 


৪০১ 
গজেন্দ্ুকুমার মিত্র রচনাবলী ডেম্ঠ)__-২৬ 


প্রব্স হয়েছে তাঁর । এ খ্দদারই যোগাযোগ, তাই তাঁর গরিবখানার শনর্সাণ- 
কার্য শেষ হবার সময়-সময়ই ভাইজানরা সকলে আগ্রায় এসে উপাস্থিত 
হয়েছেন ।... 

শাহানশাহ তো প্রস্তুতই--বরং বলা যায়, মনে মনে এ নিমন্তরণের 
অপেক্ষাই করছিলেন তানি। তবে তাঁর অন্য প্্রদের সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ 
ছিল তাঁর। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল যে, তাঁর সে আশঙ্কা বা সংশয় 
সম্পূর্ণ অমূলক । দারা যখন একে একে তাঁদের কাছে নিমন্ত্রণ জানাতে 
গেলেন তখন 'তিনজনেই সে আমল্রণ সাগ্রহে গ্রহণ করলেন! বোধ হয় 
ঈর্ধার চেয়ে কৌতৃহল বেশ বলবান, অথবা ঈর্ধাই কৌতূহলকে প্রবল 
ক'রে তোলে । মানসিক যন্্ণার একটা নেশা আছে, যে চিন্তায় যল্ত্ণা বাড়ে, 
মন ঘুরে ফিরে সেই 'দিকেই যেতে চায়। সৌভাগ্যে ঈর্ধত সবাই, তবু সে 
সৌভাগ্যের পাঁরমাণটাও নির্ণয় করা চাই বোকি! 

ধদন-ক্ষণ দারা দেখেই 'ছিয়েছিলেন- জ্যোতিষীদের দ্বারা 'তাঁথ-নক্ষত্র 
দৌঁখিয়ে। বাদশারও সে 'দনে কোন অস্বাবধা দেখা গেল না। আর বাদশা 
যেখানে রাজী সেখানে শাহজাদাদের তো আপাত্তর প্রশ্নই ওঠে না। 

তব; শাহানশাহ ভেবোছলেন, শেষমূহূর্তে আওরঙ্গজেব একটা 
কোন ওজর করবেন না-যাওয়ার। আর কিছ না হোক-_-অসুখই তো একটা 
চমৎকার ্রজ্‌হাত, যার ওপর বাদশারও কোন হাত নেই। তাঁর ছেলেরা 
অবশ্য সকলেই স্বাস্থ্যবান, তৈমূরবংশের স্বাস্থ্য শান্ত ও রূপ--তিনই তাঁরা 
পেয়েছেন পূর্ণমাত্াতে-_তবু ওজর 'হসেবে অসুখ হ'তে কোন বাধা নেই। 
বশেষ করে উদরাময়-_এমন একটা রোগ-যা যে-কোন 'দিন যে-কোন 
লোকের হ'তে পারে। আবার তা একাঁদন সেরেও যেতে পারে 
প্রয়োজনমতো । 

ণকন্তু সে সব দক 'দয়েই গেলেন না শাহজাদা আওরঙ্গজেব, কোন 
ওজর আপাঁত্ত ছুই তুললেন না। বরং 'নাঁ্ন্ট দিনে, বাদশা আসবার 
অনেক আগেই, দেখা গেল তাঁর বজরা এসে শাহী বজরার ধারে- বাদশার 
প্রাপ্য সম্মান 'হিসেবে সামান্য ব্যবধান বজায় রেখে অপেক্ষা করছে। 

বাদশার বক থেকে যেন পাষাণভার নেমে গেল একটা । 

অন্য ছেলেদের জন্য নয়-আর কেউ না এলেও 'বিচালত হতেন না 
গতাঁন- ভয় ছিল তাঁর এই তৃতীয় পত্রাটর জন্যেই বেশী। সে ভয় অমূলক 
জেনে খুশির সীমা রইল না তাঁর। আজকের এই ষাত্রাটা সাঁত্যই সংযাত্া 
বলে মনে হ'ল। মনে মনে খুদাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জাঁনয়ে তাঁর এই সব 
কাঁট বাচ্চার জন্যই নতুন ক'রে দোয়া প্রার্থনা করলেন। দারার এই নতুন 
বাঁড়র আয্ম-পয় ভাল-এ ধরনের কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়া 'ঠক নয় 
জেনেও মনে মনে স্বীকার করলেন। 

খুশি হয়োছিলেন বাদশা, খ্বাীশর পানর পূর্ণতর করার জন্য বা্যগ্ন 
হয়ে উঠলেন। 

অনেকগুলো বজরা হাঁজর 'ছিল, ছেলেরা প্রত্যেকেই নিজস্ব বজরা 
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এনোছিলেন_ আলাদা আলাদাই যাওয়ার কথা-কিন্তু বাদশা সে ব্যবস্থা 
নাকচ করে 'দিলেন। তন ছেলেকেই ডেকে নিজের বজরায় তুলে নিলেন। 
বাইরের লোকের মধ্যে রইলেন শুধু উজীর-এ-আজম বা প্রধানমন্মী, তা 
তান প্রায় ঘরের লোকের মতোই অন্তরঙ্গ । বহাাদন পরে ছেলেদের সঙ্গে 
এমন 'নীরাবলি গজ্পগজব করার সুযোগ পেয়ে ষেন আনন্দে মেতে 
উঠলেন বাদশা, ছেলেমানুষের মতো ঠাট্রা-তামাশা করতে লাগলেন, তার 
মধ্যে ভাষার আগলও বজায় রইল না সব সময়ে, এমন কি কোন ছেলে 
নতুন কোন্‌ বাঁদী সংগ্রহ করল, তাদের 'উমর কত- চোখ টিপে হেসে সে 
প্রশ্ন করতেও ছাড়লেন না। 

আসলে ছেলেরা যে দারার এ নতুন সৌভাগ্যে ঈীর্ঘত হয়ে এ দাওয়াত 
এঁড়য়ে বাবার চেষ্টা করে 'ি-_তাতেই তাঁর এত আনন্দ। 

ছেলেদের কাছে যেন নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলেন 'তাঁন। 
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সাঁত্য কথা বলতে ক, আজকে সকাল থেকেই 'দিনটা বড় মনোহর মনে 
হয়েছিল। ভারী ভাল লেগোছল বাদশার এই যান্রাটা। ঝলমলে রোদ্রোজ্জবল 
প্রভাত, মধুর প্রভাত হাওয়া-মন এমানতেই প্রসন্ন হয়ে ওঠার কথা । তার 
ওপর পাঁরবেশাঁটও ছিল ভারী অন্কূল। 'কিল্লা থেকে দরিয়ার ধারে ধারে 
যত প্রাসাদ, সবগুঁলই ফুলেপাতায় সাজানো হয়েছে- বাদশার প্রণীত 
বর্ধনের জন্য। নহবৎ এমানতেই বাজে, কিল্লাতে তো বটেই-প্রায় সব 
রইস" লোকেরই িাজস্ব নহবতের ব্যবস্থা আছে। আজ সেসব সানাই- 
ওয়ালারাও প্রাণপণে সর ধরেছে বাঁশীতে; বাদশাকে শোনাবার এমন 
সুযোগ আবার কবে আসবে কে জানে- হয়ত হঠাৎ কানে লেগে গিয়ে তাঁর 
কৌতূহল আকৃন্ট করাও অসম্ভব নয়। ফলে, সেই 'বাভন্ন রাঁগিণীর 
মাশ্রত সুর-লহরশতে ষমহনাতীরের বাতাস যেন স্বগ্নাচ্ছন্ন । ফুলের গন্ধে 
বাঁশর সরে যমুনার 'মা্ট 'স্নগ্ধ বাতাসে- সর্বত্রই সেই স্বপ্নের বীজ। 
ঘাটে ঘাটে বাদশার দর্শনার্থি সুবেশ সমশ্্রী নর-নারীর ভীড়-_তাদের "প্রিয় 
নৃপাঁতকে চোখে দেখবার জন্য সে কী ব্যাকুলতা ! এই অনন্ত স্তুঁতিতেও 
মনে একটা নেশা জাগায়। সর্বোপপার, বহুকাল পরে তাঁর আত্মজদের 
সাহচর্য। এতেও যাঁদ ভাল না লাগে তো আর ভাল লাগা সম্ভব নয়। 
ছেলেদের মধ্যে শুধ্‌ দারাই নেই, তা তার কাছেই তো ষাচ্ছেন; একট 
পরেই চার ছেলেকে এক সঙ্গে কাছে পাবেন। 

বাদশা যেন আজকের এই পাঁরণত প্রভাতের বেলাটুকুর প্রাতাঁট 
মূহূর্ত ছঃয়ে ছঃয়ে এসেছেন- সময়ের সংক্ষন্াতিসূক্ষম অবসরগ্ালিও 
উপভোগ করতে করতে । আজ এই নদঈপথে নৌকোয় চেপে ভেসে 
আসতে আসতে বার বার অতার্কতে মনে হয়েছে তাঁর যে, সাত্যই 
তিনি আজ এ দুনিয়ার মধ্যে সব চেয়ে সুখী ও সৌভাগ্যশালী ব্যান্ত। 
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নদী'পথে আসার এই পরিকল্পনাটাও বাদশারই। 

দথলপথে বড় ভঁড়-বাদশার যাত্রায় বড় আড়ম্বর। সামান্য পথ, 
বোধ হয় এক ক্োশও নয় কিন্তু সেইটুকু আঁতক্রম করতেই এক প্রহর পার 
হ'ত। আর তাতে এমন অল্তরঙ্গভাবে পেতেন না ছেলেদের, এমন আলাপ 
[কি খোশগল্পেরও সুযোগ মিলত না। জলপথেও জাঁকজমক কম নেই, 
রক্ষ-বাহনশর ব্যবস্থা আছে, লোকলস্কর অসংখ্য থাকে সঙ্গে, তাতারী 
দেহরক্ষীরা তো থাকেই-কিল্তু তারা আঙগু-শিছু স্বতল্ত নৌকোয় থেকে 
পাহারা দেয় বেশ খাঁনকটা সসম্ভ্রম ব্যবধান বজায় রেখে; বাদশাকে 
শান্তিতে ও 'নিভৃূতে থাকার সুযোগ 'দিয়ে। জনতা বা প্রজাসাধারণের পূজাও 
পান কিন্তু এখানে পথের মতো প্‌জকের দল হমাঁড় খেয়ে গায়ে পড়তে 
চেস্টা করে না, ভীড় ক'রে পথ আটকাতে পারে না। পূজার তৃপ্তি আছে 
এখানে, 'বিরান্তিটা নেই। সেই জন্যেই আজ এই পথ বেছে নিয়োছিলেন 
শাহানশাহ। 

তাছাড়া, দারার বাঁড়ও দাঁরয়ার ওপরে । পাড় থেকে ঘাট বেধে 'সপড় 
উঠেছে। আগ্রার গরম বিখ্যাত, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন চাঁরাদক থেকে 
আশ্নবাঁন্ট হ'তে থাকে, খাঁ-খাঁ করে রুক্ষ শহর আগুনের নিঃশ্বাস ফেলে, 
তখন যা কিছ শান্তি এই নদীর ধারেই। নহর ফোয়ারা বসাবারও সৃযোগ 
বেশ এখানে, নদী থেকে জল সামান্য একটু ওপরে তোলা খুব একটা 
কম্টসাধ্য নয়, বাগানবাগিচা বানাতেও কুয়া থেকে বয়েল 'দয়ে জল তুলতে 
হয় না, নদীর জলেই কাজ চলে যায়। কূয়ার জলে বাগান করাও তো 
মুশকিল, বোৌশরভাগ কৃয়ার জলেই ক্ষার আছে এখানে ভাল গাছ মরে 
যায়। 

তা বড়ে শাহজাদা দারার রুচিবোধ আছে এটা মানতেই হবে। 
ইমারতের মূল পাঁরকল্পনা অবশ্য খোদ শাহানশাহেরই-কন্তু কম্পনা 
আর বাস্তবে অনেক তফাং। সুকল্পনাকে 'িখতভাবে রূপ দিতেও কিছু 
রুচি ও নিজস্ব কম্পনাশাল্তর প্রয়োজন। যমুনার তীরে সাদা পাখীর মতো 
থেকে । হাল্কা কিন্তু সে শুধু গঠনের ভঙ্গটাই নইলে প্রাসাদ আদৌ 
ছোট নয়। কাছে এলে বা ভিতরে ঢুকলে সেটা বোঝা যায়। শাল হর্ম্যের 
উপষুন্ত প্রশস্ত ঘাট, ঘাট থেকে চওড়া সাদা পাথরের সিশড় উঠে গেছে 
ওপরে, একেবারে ভিতর মহল পর্যন্ত। 

সেই শুভ্র মম্মরের িশড়তে, বাদশার শুভ পদার্পণ উপলক্ষে রাঁচিত 
মৈহরাবের 'নিচে বোৌশর ভাগ লাল রঙের দাম ইস্পাহানী কার্পেট পাতা 
আর সেই 'বপুল লাল রঙের মধ্যে যেন লাল সরোবরে শ্বেতপদ্মের 
মতো- আগাগোড়া শদ্র মসালনের পোশাকপরা দারা শুকোহ্‌ করজোড়ে 
নত মস্তকে দাঁড়য়োৌছলেন এদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। একেবারে 
জলের ধারে এসে দাঁড়য়ৌোছিলেন- কারণ বাদশার হাত ধরে নামাবার গৌরব 
[তনমি অপর কাউকে দিতে রাজী নন। লোকলস্কর তারও কম নেই-_ 
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আত্ময়-পারজন বান্দা-খোজা-খাবাস-খানসামায় প্রাসাদ বোঝাই--কিন্তু 
ইচ্ছা করেই তাদের দূরে সাঁরয়ে রেখোছলেন দারা-_সম্মাট পিতাকে তান 
একাই স্বাগত জানাবেন-যথেম্ট বিনয় ও দৈন্যের সঙ্গে- সেই তাঁর ইচ্ছা। 

অরপর- বাদশা যখন সাত্যসাত্য তশরীফ আনলেন দারার এই 
গাঁরবখানায়, অর্থাৎ তাঁর বজরা এসে ঘাটে ভিড়ল, তখন দারা সেইভাবে__ 
প্রায় নতমস্তকেই তাড়াতাঁড় এগয়ে শিয়ে বাদশার পাবন্র হাত ধরে 
সাবধানে ও সন্তর্পণে নৌকো থেকে নাময়ে, সেইখানে সেই 'সিশড়র উপরেই 
হাট, গেড়ে বসে তাঁর পাঁরচ্ছদের প্রান্ত চুম্বন ক'রে বাদশা এবং পিতার 
প্রাপ্য উপয্যস্ত সম্মান প্রকাশ করলেন। 

বাদশা অবশ্য এ শরাফত বা সৌজন্যের জন্য প্রস্তৃতই 'ছিলেন, তার 
পুরস্কারও এনোছিলেন সঙ্গে ক'রে । 'তানিও শশব্যস্তে চরণপ্রান্তে আনত 
পুত্রকে হাত ধরে উঠিয়ে প্রগাঢ় সস্নেহ আঁলঙ্গনে আবম্ধ করলেন; 
আনীত 'খিলাৎ ও অন্যান্য উপঢোৌকন এনে ধরল। অতঃপর বাদশা তাঁর 
দস্তমোবারক দ্বারা সেই উপহার দ্ুব্যগ্ীল একবার ক'রে স্পর্শ ক'রে 'দয়ে 
সপ্রত চোখে পত্রের মুখের দিকে চাইলেন, দারাও তবর্রুক 'হসেবে 
সেগ্‌ি একবার ক'রে মাথায় ঠোঁকয়ে যথোপযুস্ত সম্মান প্রদর্শন করলেন। 
এইভাঘে সৌজন্যের প্রথম পাট চুকতে শাহানশাহ্‌ ধরে ধীরে পুত্রের নব- 
নার্মত প্রাসাদের 'সপড় বেয়ে উপরে গেলেন_ চাঁরাঁদকে চাইতে চাইতে । 

বড়ে শাহজাদা তাঁর ভাইদেরও যথাযোগ্য অভ্যর্থনা জানালেন। বরং 
একটু বেশীই বনয়প্রকাশ করলেন যেন। তাঁর তকাঁদরে এরা যে ঈীর্ঘত 
তা 'তাঁন কিছুটা বোঝেন। কিন্তু সে বোঝাটা এদের বুঝতে দলে চলবে 
না। তাঁর আচার-আচরণে যেন কোন রকম 'তকব্বার বা বাহাদুরীর ভাব 
না প্রকাশ পায়। ছোট ভাই সব_তব্য আজ এরা তাঁর মেহমান, আর 
মেহমান মাত্রেই পূজনীয়। তান ভাইদের সস্নেহে আলঙ্গন ক'রে সযহ়ে 
ও সসম্মানে পথ দোখিয়ে নিয়ে গেলেন ওপরে। 


এ পর্যন্ত বেশ কেটোছল। মনে হয়োছল আজকের প্রভাত যথার্থ 
সুপ্রভাত। আজকের "দনাঁটর স্মাঁত অনন্ত মাধূর্যের উৎস হয়ে থাকবে 
মনের মাঁণকোণায়। 

এমন ক খাওয়া-দাওয়ার সময়ও সে সুমধুর প্রসন্নতার সুর ভঙ্জা হয় 
ধন। আহারের আগে দারা যখন রীতমাফক মান্য আঁতাঁথদের জন্যে 
স্বহস্তে দস্তরখান* পাততে গেলেন তখন স্বয়ং আওরঙাজেব সেটা তারি 


* মেহমানী সৌজন্যের নিয়ম হল আঁতাঁথ যাঁদ 'বিশেষ সম্দ্রান্ত বা 
গুরস্থানয় কেউ হন তো গৃহস্বাম তাঁর জন্য স্বহস্তে দস্তরখান অর্থাৎ 
বসে আহার করবার চাদর 'ি জাজম পাতবেন। মেহমানদারী বা আঁতাঁথ 
সৎকারের কাজে এইটিই চূড়ান্ত ভব্যতা বা তরবীয়তের [নিদর্শন বলে 
গণ্য হয়। 

৪০ 


হাত থেকে টেনে নিয়ে নিজে পাঁরপাটি ক'রে পেতে 'দিলেন। দেখা গেল-_ 
স্বয়ং বাদশাও সেটা মনে মনে মানতে বাধ্য হলেন যে এ কাজেও 
বাদশার এই তৃতনয় পাত্র অনেক দক্ষ । দারা হ'লে এমনভাবে এ কাজ 
সুসম্পন্ন হ'ত না। তিনি হাত 'দয়ে স্পর্শ ক'রে 'দিতেন মানত, পরে 
দাসীদেরই আসলে কাজটা করতে হ'ত। 

এমান ক'রে খাঁশর পর খুশির ঢেউ উঠোছল বাদশার মনে । নেশার 
মতো গোলাপী আমেজ লেগোঁছল একটা । ফার্ততে উচ্ছল হয়ে উঠে- 
ছিলেন তাই। খাওয়ার সময়ও সে আমেজ কাটে নি--সুর ভঙ্গ হয় নি 
প্রসন্নতার বাঁণায়। আহার্যও প্রত্যেকাট হয়েছিল মনের মতো । দারা তাঁর 
পিতার রুচি তো জানতেনই--ভাইদেরও বাবার্চখানায় লোক পাঠিয়ে জেনে 
নয়ে প্রত্যেকের মনের মতো একটা দুটো পদ তৈরী করিয়েছিলেন। 
ভোজনরাঁসক শাহজাদা শুজা পর্য্ত মানতে বাধ্য হলেন যে, দারার এ 
আয়োজন সব দক দিয়েই বাদশার উপযুন্ত হয়েছে। এঁদক ?দয়ে অন্ততঃ 
শাহী তখতে বসবার যোগ্যতা ধরেন 'তানি। 

উৎসব ও প্রসন্নতার আমেজ লেগোঁছল উপাস্থত সকলকারই মনে। 

1িল্তু সে আমেজ একটা কঠোর এবং রূঢ় আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল 
একেবারে এই বিশ্রামের সময়। 
, এদেশে সকলেই গ্রীষ্মের 'দ্বপ্রহরে মাঁটর কাছাকাছি আসতে চায়, 
জননী মৃত্তকার স্নেহার্দ 'স্নিগ্ধ স্পর্শ চায় সজল শীতল প্রশ্রয় খোঁজে 
তাঁর কোলে । সাধারণ লোক যারা, তারা একতলায় এসে থাকে, মাঁট কি 
পাথরের মেঝেতে জল ঢেলে তাতে গড়ায়। ধন? ব্যান্তুরা তারও নিচে 
নামেন, প্রত্যেকেই মাঁটর 'ীনচে একটা মহল--নিদেন পক্ষে একখানা ঘর 
তৈরণ কাঁরয়ে রাখেন 'দ্বপ্রাহারক 'বশ্রামের জন্য। প্রাসাদের তো অজ্গাই 
এটা, তেমন তেমন ক্ষেত্রে মাঁটর 'নচেও দুইতলা-তিনতলা পর্যন্ত নেমে 
যায়। আগ্তার প্রাসাদ দুর্গে এরকম তিনতলা অবাঁধ আছে। বাদশা স্বয়ং 
তৈরণ করিয়োছলেন, সে তহ্‌খানা। 

শাহ্‌জাদা দারার এই নবানার্মত আবাসভবনেও যে সে ব্যবস্থার ন্ট 
থাকবে না--তা বলাই বাহঃল্য। নদীর ধারে জলের রেখার ানচে শ্বেতমর্মরে 
নামত এই তহ্‌খানা দারুণ গ্রশজ্মেও কাশ্মীরের মধুর শৈত্য স্মরণ কাঁরয়ে 
দেয়। 

এ সব বাঁড়র তহ্‌খানা মানে একাট স্বতন্ত্র অট্রালিকা। সেই রকমই 
ণবশাল ও প্রশস্ত। এখানে বাসকক্ষে বা আশ্রয়কক্ষে কছ স্বাতল্ল্যও বজায় 
রাখা হয়। মালিক, তাঁর নিকট আত্মীয় এবং সমপর্যায়ের মেহমানদের জন্য 
একরকম- আশ্রিত প্রাতপালিত পোষ্য পাঁরজন এবং পাঁরচারকদের জন্য 
আর এক র্লকম। এ প্রাসাদেও সে রাঁতির ব্যাতিক্কম হয় নি। দুপাশে দুটি 
মহল- একটি পাঁরচারক-আঁশ্রত-পোষ্যদের জনা, অন্যট তা থেকে কিছু 
উচ্চ শ্রেণীর আত্মীয়-স্বজনদের জন্য। এই দুইয়ের মাঝখানে ছোট অথচ 
নানা রকম আরামদায়ক ব্যবস্থায় পূর্থখ শাহজাদার ীনজের মহল। তাঁর 


৪০৩ 


খাসমহল থেকে সিশড় নেমে গেছে এ মহলের--সাদা পাথরের সশড়, 
দুদকের দেওয়ালও সাদা পাথরে ঢাকা । 'সিশড়র শেষে একাঁটি নিরেট 
নিরল্প্ ভারী লোহার এক-কপাট দরজা, তার গাঁদকে একটা আঁলল্দ বা 
চলন-চলনের ওপারে সারি সার তন চারখানা ঘর। এ ঘরগনলোর সব 
ক'খানাই একেবারে জলের মধ্যে বা জলের তলায়। আশ্চর্য নির্মাণ-কোশলে 
শত শত মণ জলের ভার ধরে রাখা হয়েছে ইটের 'খিলানে। সে 'খিলান 
অবশ্য 'নচে থেকে দেখা যায় না; যাতে দেখা না যায়, সেই ব্যবস্থাই করতে 
হয়েছে অনেক যত্র করে_ কারণ তাতে একটা আতঙ্কের ভাব মনে জেগে 
বশ্রামের ব্যাঘাত ঘটতে পারে, মনে হতে পারে এই কটা ইটের ব্যবধান 
যাঁদ ভেঙ্গে খসে পড়ে মুহূর্তে সাঁলল-সমাধ হয়ে যাবে। সে কম্পনার 
[বন্দূবাষ্পও যাতে না 'বিশ্রামা্থীর মনে আসতে পারে, সে জন্য অনেক 
ণকছু করতে হয়েছে স্থপাঁতিকে । ঘরে শুয়ে ওপরাঁদকে চাইলে সাদা পাথরের 
ওপর কালো লাল ও হলদে রঙের ফুল ও লতাপাতাকাটা ছাদ ছাড়া কছুই 
দেখা যাবে না। অন্যান্য সাধারণ ছাদের মতোই। 

এ অংশেও ঘর একাঁধক। দালানও বেশ প্রশস্ত, দালানের প্রান্তে 
হামাম গোসলখানা কিছুরই লুট বা অভাব নেই। এ মহলের বদ্ধ বাতাস 
বার করার ব্যবস্থাও এখানে হামামের চৌবাচ্চা ভার্ত জলের উপর 'দয়ে 
কয়েকটি সার্পল সর পথ নলের মতো- ভেতরের দূষিত বাতাস যাওয়া ও 
ওপরের টাটকা বাতাস আসা- দুটো কাজই জলের ওপর 'দয়ে হয়ে থাকে, 
ফলে ভেতরের আবহাওয়া গরম হওয়ার সুযোগ ঘটে না কখনই। 

এই সুন্দর সুসাজ্জত স্মাবন্যস্ত বিস্তৃত মহলের প্রবেশ পথ কিন্ত 
একটিই। ওপর থেকে 'নিচে নামা বা নিচে থেকে ওপরে ওঠার একাঁটই 
1সপড়। মান্‌ূষ গতায়াতের পথ বেশী থাকলে গরম হাওয়াকেও ঠেকানো 
কঠিন। তাই যতদ্‌র সম্ভব সে পথ বন্ধ করা হয়েছে। '্সশড়র দুই মুখও 
দুটি মজব্ত দরজা 'দয়ে বন্ধ করা হয়েছে, ওপর থেকে নামবার মূখে 
একটা- সেটা সাধারণ চন্দনকাঠের তৈরী; আর 'নচে মহলের প্রবেশ পথে 
আর একটা । এই দরজাটাই দেখবার মতো । দুদকে পুরু ভারী ইস্পাতের 
চাদরে ঢাকা, আসল কপাটটা হল ঘনসম্বজ্ধ মোটা লোহার 'শিকে তৈরণ। 
যেমন ভার তেমান পুরু কপাট। 'নিশ্ছিদ্ধু নিরেট । যখন বম্ধ হয় তখন 
এমনভাবে দেওয়ালের খাঁজে আটকে যায় যে, এক বন্দু বাতাসেরও ভেতরে 
যাওয়ার পথ থাকে না। এ ছাড়া উপায়ই বা কি, ওপরের উষ্ণ বাতাস ভেতরে 
ঢুকলে তো এত আয়োজন সবই মাঁট। 

দরজাটার আরও কিছু বোশষ্ট্য 'ছিল। 

এমন মসৃণ এর চালনা ব্যবস্থা, এত স্ন্দর এর কব্জা যে একাট 
আঙ্গুলের সামান্য টিপেই খোলে ও বন্ধ হয়়- এতটুকু গায়ের জোর 'দিতে 
হয় না। আর দুটো কাজই চলে 'নঃশব্দে-কোন রকম ধাতব শব্দ ওঠে না। 

আরও বৈশিষ্ট্য, কপাটের ইস্পাতের ওপর সাদা রঙ করা হয়েছে; 
দুপাশের শ্বেত পাথরের ঈষৎ নঈলাভ রঙের সঙ্গে মীলয়ে। বন্ধ থাকলে 
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দরজা বলে বোঝাই যায় না, মনে হয় এটাও দেওয়াল । শুধয তাই নয়, 
চাঁব দেওয়ার জায়গাটাও এমন আশ্চর্য কৌশলে টেকে রাখা হয়েছে যে, 
দারা তার মুখ সাঁরয়ে কুঞ্জশ বা চাঁব পরানোর আগে পর্যন্ত মসৃণ কপাটের 
অন্য অংশের সঙ্গে সেই অংশটুকুর 'বন্দৃমান্র পার্থক্য বোঝা যায় নি।... 

এমানতেই তো প্রাসাদে পা দেওয়ার পর থেকেই- শুরা এর নির্মাণ 
কোশলের প্রশংসা ক'রে করে প্ত্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, এখন 
তহ্‌খানায় ঢোকার মুখেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। ীবশেষ করে এই 
দরজার কায়দা দেখে সবাই ধন্য ধন্য ক'রে উঠলেন। বার বার বাহবা 'দলেন 
এর পাঁরকল্পনাকার_ অর্থাৎ এই হের মাঁলককে। 

এদের সে মুখর প্রশংসায় প্রসন্ন হবারই কথা শাহজাদা দারাশুকোর। 
আর তা হলেনও তাঁন। তাঁর সুগোর মুখ খুশিতে রন্তাভ হয়ে উঠল, 
তান কপাটটা খুলে ধরে নত আঁভবাদনের ভাঙ্গতে মাথা নত ক'রে 
দাঁড়ালেন। মহামান্য আতাঁথদের ভিতরে প্রবেশের অগ্রাধিকার, তাঁরা আগে 
গেলে তবে 'তিনি ঢুকবেন ! 

ঢুকলেনও সবাই। শাহানশাহ্‌, তাঁর উজীর-এ-আজম, খাবাস, অঙ্গ- 
সংবাহনের জন্য তাতারী বাঁদী-সে আগে থেকেই ভেতরে ঢকে পাথরের 
মূর্তর মতো দেওয়াল ঘেষে হেন্ট হয়ে দাঁড়য়ে আছে। এদের পর 
ঢুকলেন শাহজাদা শুজা ও শাহ্‌জাদা মুরাদ, সঙ্গে পা টেপার জন্য দুটি 
বালক ভূত্য। এরা কপাটের ওপারে পেশছে ্মিতমুখে রে দাঁড়ালেন 
তৃতীয় শাহ্জাদার জন্য। এখনও পর্যন্ত ভিতরে আসেন 'নি একমান্র 
1তাঁনই, আর আসে নি তাঁর ব্যান্তগত 'কিশোর ভূৃত্যাট-তাকে কোন্‌ 
নিঃশব্দ হীঁঙ্গতে কখন সাঁরয়ে দিয়েছেন, কাছাকাঁছির মধ্যে তার কোন 
আঁস্তত্ব নেই। হয়ত সে এ বাঁড় ছেড়েই চলে গেছে__। 

শুধু যে আসেন 'ন তা-ই নয়, আসবার ইচ্ছাও বিশেষ আছে বলে 
মনে হ'ল না শাহজাদা আওরঙ্গজেবের ভাবভঙ্গী দেখে । তখনও তিন 
চার ধাপ উপ্চুতে দাঁড়য়ে আছেন তান; 'স্থর হয়ে পাশের দেওয়ালে সাদা 
পাথরের ওপর রঙ্গঈন পাথরের মীনার কাজ লক্ষ্য করছেন।... 

শাহানশার এই পত্রাটর মুখের দিকে তাঁকয়ে কোন কালেই ওঁর 
মনের কথা বোঝা যায় না-আজও গেল না। সেই চিরাভ্যস্ত ভাবলেশহশন 
মুখ জূকুটিশন্য প্রশান্ত ললাট। কেবল দারার মনে হ'ল-র দ্‌ঢ়সম্বন্ধ 
ওম্ঠাধরের প্রান্তে ঈষৎ, আত ক্ষণ একটু 'বিদ্ুপের আভাস। 

দারা কী ভাবলেন গুর এই ভধ্যতার-রশীতাবরদ্ধ 'নশ্চন্ত ওদাসন্য 
দেখে, এই বেয়াদাঁবতে রুষ্ট হলেন িনা--তা তারও আচরণ বা বাক্যে 
প্রকাশ পেল না। আজ সকাল থেকেই তিনি আদর্শ গৃহস্বামীর ভূমিকা 
গ্রহণ করেছেন, এখনও সেই ভাবই বজায় রাখলেন। আত মোলায়েম প্রীতি- 
মধ্র কণ্ঠে ভাকলেন, 'এসো ভাইসাহেব, আমরা দাঁড়য়ে আছি তোমার 
জন্যে। 

আওরঙ্গজেব যেন বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বার বার মাথা হেস্ট 
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ক'রে উপাঁস্থত সকলকে আঁভবাদন জানয়ে বসলেন, 'ইস্‌, বড়ই গুস্তাকঈ 
হয়ে গেছে, আম যে আপনাদের বলতেই ভূলে গোঁছ-সেটাই আমার 
ইয়াদ ছিল না। আপনারা যান শাহ্‌জাদা, বিশ্রাম করুনগে। আমার নাঁসবে 
আপনার এই বেহেস্তী তহ্‌খানায় আরাম করার সুখ নেই। আমার একটা 
জরুরী কাজ পড়ে গেছে-খুবই জরুরী, সেজন্যে আমাকে এখনই আমার 
গারবখানায় ফিরতে হবে। 

“সে কি! এই দুপ্দর রোদে! ঝলসে যাবে যে? 

দারা কোন উত্তর দেবার আগেই শুজা বলে ওঠেন। 

ঈষৎ অবজ্ঞার হাঁসি দেখা দেয় আওরঙ্গজেবের ওন্ঠপ্রান্তে। অবজ্ঞা 
আর তার সঙ্গে একট; বিদ্রুপও থাকে সে হাঁসতে । সকলেই বলে এই 
হাঁস তৃতীয় শাহ্‌জাদাকে যেমন মানায় এমন আর কাউকে নয়। এই হাঁস 
হাসবার সময় তাঁর ওপরের ঠোঁটাটতে কেমন একটা কুণ্চন দেখা দেয়, 
সামান্য একটু 'বকৃত হয়ে ওঠে_কিন্তু তাতেই যেন গুকে আরও সংন্দর 
দেখায়। সন্দর-কল্তু সে সৌন্দর্য মনে একটা আতঙ্কের সণ্টার করে, 
মনে হয় এ হাঁস যে হাসতে পারে, তাকে সাধারণ মানুষের কোন গুণ, 
কোন হৃদয়াবেগই বোধ হয় স্পর্শ করে না। উীন যখন এই হাঁস হাসেন, 
তখন উপাস্থত অন্য মানুষরা যেন নিজেদের কেমন ছোট মনে করেন ওর 
কাছে। এই হাঁস দেখে নাক এক বাঁদী-এক রান্রর নর্মসহচরী এক 
াবদোশনী- বহ্বাদন আগে গুঁকে বলোছিল, ণবধাতা যে আপনাকে বাদশা 
হবার সনদ 'দয়ে পাঠিয়েছেন এই দ্ীনয়ায়_এ হাঁসিই তার প্রমাণ ! 

কথাটা ভোলেন 'ন শাহজাদা । 

বোধ কার ভুলতে পারেন ন। মনের মধ্যেকার কোন্‌ একটি অব্যন্ত 
অস্ফুট গোপন আশার তন্নীতে ঘা 'দয়ে-গিয়োছিল কথাটা । 

তাই আজকাল এই হাস হাসবার সঞ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে ওঠেন। 
আজও হয়ে উঠলেন। 

বোধ কার সচেতন হওয়ার আরও কারণ 'িল। কারণ- কোনও 
তঁক্ষধদ্ান্ট লোক সেখানে উপাস্থত থাকলে লক্ষ্য করত- তাঁর দাট কান 
ও তার কাছাকাছ কপোলের খানিকটা রন্তাভ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গোই। 

তবে তা উপাঁস্থত কারও লক্ষ্য করার কথা নয়, করলও না কেউ। 
শুধু হাসটাই দেখল সকলে, আর মনে মনে- সম্পূর্ণ অকারণেই কুঁণ্ঠিত 
হয়ে উঠল ।... 

আওরঙ্গজেব তাঁর সেই অনন্করণাঁয় তাচ্ছিল্যের হাঁস হেসে বললেন, 
মোটা বাঁনয়ারা। যাদের খেটে খেতে হয়-বিশেষত পুরুষদের মূখে একথা 
মানায় না। আপনাদের অনুচররা, কর্মচারীর-বশেষ ক'রে সাধারণ প্রজারা 
শুনলে লঙ্জা পাবে, আপনাদের উপহাস করবে । এখন পথে বেরোলে 
দেখবেন বহ্‌; স্বী-পুরুষ তাদের অভ্যস্ত কাজ ক'রে যাচ্ছে, পথ একেবারে 
জনহীনও নয়। আপাঁন 'ানজে তো খ্যাত যোদ্ধা, আঁভজ্ঞ সেনাপাঁত-- 
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প্রয়োজন হঙল্লে আপান '্বপ্রহরে যুদ্ধযাতা করবেন না 2..আমাদের 
প্রীপতামহ শাহানশাহ আকবর শাহ শনোছ জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমেও দিনে 
রাতে কোথাও না থেমে এক দণ্ডও বিশ্রাম না নিয়ে একটানা রাজোয়ারার 
মরুভূমি পার হয়ে এই আগ্রায় এসৌছলেন। ঘোড়া মরোছল অনেক-কল্তু 
তাঁর শরীর খারাপ হয় 'নি। একথা আপাঁনও শুনেছেন শাহজাদা, আপনাকে 
স্মরণ কাঁরয়ে দিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র! 

অপমানে শুজার মুখ অঙ্গার-বর্ণ ধারণ করল কিন্তু দেখা গেল যে 
স্বয়ং শাহানশাহও এই ধৃজ্টতায় কম ক্রুদ্ধ হন 'ন। বার বার আরামের 
ইীঙ্গত এবং আকবর শার সঙ্গে তুলনাটা তাঁর গায়ে লাগল কনা কে 
জানে, 'তনি অসাঁহফূভাবে পাথরের মেঝেতে পা ঠুকে (তহখানার মেঝেতে 
গালিচা পাতার রেওয়াজ নেই, পাথরের 'হিমস্পর্শই সুখদ বলে 'িববোচিত 
হয় এখানে) বলে উঠলেন, 'আঃ, এই পথের মাঝে দাঁড়য়ে কী শুরু করলে 
তোমরা ? আওরঙ্গজেব, তোমার ও খুব জরুরী কাজ, আশা করাছি দু 
তন ঘণ্টা বিলম্বে এমন 'কছ পণ্ড হবে না। তুমি আপাততঃ দয়া ক'রে 
ভেতরে এসে দরজাটা বন্ধ করতে দাও।...শুধু শুধু--বাজে কথা কয়ে 
দোর করছে- মাঝখান থেকে গরম হাওয়া খাঁনকটা ঢুকে যাচ্ছে এখানে । 
আরও কিছুক্ষণ কপাটটা খোলা থাকলে এত আয়োজন সব মাটি হয়ে 
যাবে! 

“আমার অপরাধ হয়ে গেছে শাহানশাহ্‌, বিস্তর অপরাধ হয়ে গেছে। 
শাহ্‌জাদা দারা অন্যগ্রহ ক'রে এখনই কপাট বন্ধ ক'রে দিন- আমার জন্য 
পিটিসি উজ রনির নারি রিনার রা 
এখনই !, 

অকস্মাৎ সকলকে চমকে "দয়ে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন বাদশা, 
'না, হবে না। আম বলাঁছ হবে না। আর এ রাজ্যে তা-ই যথেষ্ট। কাজ 
মানে তো আমারই কাজ, পণ্ড হয় আম বুঝব ।...ভেতরে চলে এসো বলাছ, 
অবাধ্য বেয়াদব ছেলে ।, 

এ সরোষ কণ্ঠস্বর, এই পদদাপ অনেক দিন শোনেন নন শাহজাদারা, 
তাঁরা সকলেই চমকে উঠলেন । এ কণ্ঠস্বরের সামনে বড় বড় সুবাদার, বড় 
বড় যোদ্ধাদের কেপে উঠতে দেখেছেন তাঁরা, দশহাজারশ মনসবদারদের 
ভয়ে 'বিবর্ণ হয়ে যেতে দেখেছেন। এর পরবতরঁ আদেশ কি তাও জানা 
আছে সকলের। এর পরই কোতলখানায় নিয়ে যাবার আদেশ বার হয় 
শাহী কণ্ঠ থেকে। ছেলের বেলায় হয়ত এতটা হবে না; তবুও সকলেই-_ 
একমান্র শাহজাদা আওরঙ্গাজেব ছাড়া- একবার 'ানজেদের অজ্ঞাতসারেই 
নিজেদের গলায় হাত বলয়ে 'ানলেন। যেন, ধড়ের ওপর শরটা এখনও 
আছে কিনা যাচাই করে 'নিলেন। 

শুধু 'শাহানশাহের তৃতীয় পৃত্রাটই গিচাঁলত হলেন না তেমন, যেখানে 
ছিলেন সেখানেই 'স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। কেবল, যেন রাজকীয় রোষ 
মাথা 'পেতে নিয়ে সম্মান দেখানো উচিত . বলে, সামনের দকে আরও 
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অনেকখাঁন ঝকে হেট হয়ে দাঁড়ালেন। 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন সকলে । মায়, স্বয়ং সম্রাট পরন্তি। 

এতখান দুঃসাহস ষে কারও থাকা সম্ভব, এতখানি ধৃষ্টতা যে কেউ 
কোনাদন বাদশার সামনে প্রকাশ করেও 'স্থির অচণ্চল থাকতে পারে-তা 
চোখে দেখেও 'বিশবাস করা কাঁঠন যে। 

1তাঁন ক জেগে আছেন? 

তান ক জীবত এখনও ? 

না কি, এ সমস্তটাই খোয়াব দেখছেন ? 

এই বাঁড়, এই তহ্‌খানা_ কিছু পূর্বের উপাদেয় খাদ্য-সামগ্রশ-_এর 
কোনটাই কি বাস্তব কিছু নয়? এখনই, ভোরাই-নাকারার শব্দে এবং 
ফজরের আজানে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠে দেখবেন-তানি তাঁর শয়নকক্ষেই 
অবস্থান করছেন, এতক্ষণ গাঢ় ঘুমে অচেতন 'ছিলেন মান্র। 

অথবা তাঁর বাদশাহশই আর নেই! 'পিতৃঁপতামহের শাহীতখৎ-. 
শাহানশাহ বাবর-আকবরের সিংহাসনে তাঁর কোন আঁধকার নেই। লক্ষ 
দগন্তে লুপ্ত হয়ে গেছে, 'মাঁলয়ে গেছে প্রত্যষের 
1বলীয়মান শেষ নক্ষত্রাটর মতো, ভোরের ঘুম ভাঙ্গা সুখ-স্বগ্নের মতো! 
মূহূর্তাট। মানুষের গুনাহ আর গোস্তাঁকতে, স্পর্ধা আর ধৃজ্টতায় 
নারাজ হয়ে জগদ*বর বুঝ আজই স্মরণ করেছেন ইন্রীফলকে__দ্ীনয়ার 
এই খেলাঘরটাকে ভেঙ্গে দেবার জন্য। এখনই বাঁঝ মাঁট কেপে উঠবে, 
পাহাড় ভেঙ্গে পড়বে, নদীর উৎস যাবে শাঁকয়ে, উন্মত্ত সমূদ্রের 
তরঞ্পোচ্ছবসে এই সব শহর, গ্রাম, জনপদ ধুয়ে মুছে 'নাম্চহ হয়ে যাবে। 
আর, সেই চরম সর্বনাশ আসন্ন জেনেই সবাই এমন বেপরোয়া হয়ে গেছে। 
শাহানশাহ বাদশা শাহজাহানের স্পম্ট এবং প্রত্ক্ষ আদেশ অমান্য করেও 
সামান্য একটা প্রাণী এমন 'স্ধির ও 'নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে ।... 

বিস্ময়! বিস্ময়! এর চেয়ে সোজাস্মাজ বিনা ভূমিকম্পে একটা 
পাহাড় ভেঙ্গে পড়তে বা নদীর জল উধর্গামী থইতে শুরু করেছে দেখলেও 
এখ্রা বোধ হয় বোশী বিস্মিত হতেন না। 

তাই বেশ কিছন্টা সময় লাগল এ'দের-_বোধ, চৈতন্য এবং অনুর্ভীত 
শান্ত ফিরে পেতে। তার পরও- ধঁচন্তা-শন্তি সক্রিয় হয়ে বাস্তব অবস্থাটা 
অনুভব করতে, আরও অনেকখাঁন সময় লাগল। তখন-বাদশার মুখের 
দকে 'সভয়ে-_ আন্ত মুখে দাঁড়য়ে যতটা দেখা সম্ভব- চেয়ে দেখল সকলে 
যে, তাঁর শদদ্র সূগৌর মূখ সত্যসত্যই অঙ্গারবর্ণ ধারণ করেছে, ঈষৎ নীল 
চক্ষু দুটি জবা ফুলের মতো লাল হয়ে উঠেছে, জলাটের দঁদকে শিরা- 
গুলো আনীল রন্তাভ দাঁড়র মতো মোটা হয়ে ফুলে উঠেছে। 

অর্থাৎ তাঁর দেহের সমস্ত রন্ত, তৈমূরশাহণ বাবরশাহণ বংশের স্বভাব” 
উত্তপ্ত লোহ; প্রবল বেগে মাথায় উঠছে, হয়ত এখনই শর 'ছি'ড়ে নাক-মৃখ 
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দিয়ে বা দুই চক্ষু বিদীর্ণ ক'রে সে রন্তু বেরিয়ে আসবে; অথবা সন্ব্যাস 
রোগে এখনই অচৈতন্য হয়ে পড়ে যাবেন! 

উজীর-এআজম ব্যাকুলভাবে একবার চারাঁদকে চাইলেন। ভুল হয়ে 
গেছে, খুবই ভূল হয়ে গেছে তাঁদের। সবাইকে আনা হয়েছে সঙ্গো, শুধু 
হাকিম সাহেবের কথাই মনে পড়ে নি। ধকন্তু এখানে কি কেউ নেই? 
শাহ্‌জাদা দারার কোন চিকিৎসক ? শাহজাদা তাঁকে ডাকছেন না কেন ? 

[তাঁন কী যেন একটা বলতেও চেষ্টা করলেন, হয়ত শাহ্‌জাদা' দারাকে 
হাকিম ডাকবার কথাই বলতে গেলেন, "কল্তু সে চেম্টার ফলে তাঁর চোঁট 
দুটোই শুধু নড়ল, তার মধ্য দিয়ে কোন শব্দ বার হ'লা না। বাদশার মুখের 
কে চেয়ে আসম্ন একটা প্রলয়কাশ্ডের আশঙ্কায় তাঁর কণ্ঠ তাল: সমস্ত 
শাকয়ে 'গিয়ৌছল, রসনা হয়ে গিয়েছিল অসাড় অনড়_কথা ফোটা তো 
দূরের কথা, কোন ধান বার হবারও অবস্থা ছিল না। 

কিছুই করতে না পেরে মনে মনে শুধু খোদাকেই স্মরণ করতে 
লাগলেন [তনি। 


[কিন্তু না, কোন প্রলয়ঞ্কর কিছু ঘটল না। মাথার ওপরের ছাদ তার 
বিপুল কালো জলের বোঝা 'নয়ে ভেঞ্গে পড়ল না কিংবা পায়ের তলার 
পাথর 'বিদীর্ণ হয়ে একটা বিরাট অগ্ুৎপাতের সাষ্ট করল না। এমন দি 
বাদশাও উমন্ত রোষে ফেটে পড়ে উপাস্থিত সকলের গর্দান নেবার আদেশ 
দিলেন না। বরং যেনা অমানুষিক চেষ্টায় সেই দুর্বার ক্লোধকে দমনই 
করলেন শেষ পযন্তি। এটাও বাদশাহর একটা প্রধান শিক্ষা, পিতৃশ্পিতা- 
মহের রন্ত থেকে প্রথম জাবনানুভূঁতি লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই এই 'শিক্ষা- 
টুুকুও সংগ্রহ করেন তাঁরা। শাহজাহানও সে শিক্ষা লাভ ক'রে আসছেন, 
তাঁর শৈশব থেকে । চিত্ত দমন করা ও মমোভাব গোপন করার শিক্ষা । বহু 
পুর্‌ষের শাহী রন্ত বইছে তাঁর ধমনীতে- চোঁঙ্গজ খাঁতৈমরলঙ্গ থেকে 
বাবর শা-আকবর শা-দুধণর্ষ যোদ্ধা ও শ্রেষ্ঠ শাসকের রন্ত; সেই রন্তেরই 
শিক্ষা" এটা । 

সাধারণ মানুষের যে সহজাত ক্রোধ, কিছুকালের জন্য তা দূর্মদ হয়ে 


তাঁর শাহানশাহশ এতিহ্য কঠিন নির্মমভাবে দমন করল তাকে । আস্তে 
আস্তে ফুলে ওঠা শিরাগ্লো মিলিয়ে গেল তাঁর দুই রগের ওপর থেকে, 
মুখের সেই অঙ্গার ভাব ধারে ধীরে তার' স্বাভাবিক রন্তাভ গৌরবর্ণের কাছে 
আত্মসমর্পণ করল । বাদশা তাঁর আপন সত্তায় ফিরে এলেন আবার । 

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, যেন কোন! বিজয়-লাভের আত্মতৃশ্তিতেই, তাঁর 
স্বাভাথিক খজুদেহ ধজুতর হয়ে উঠল, আর একট সোজা হয়ে দাঁড়াবার 
চেষ্টা করলেন_ যাতে তাঁর দশর্ঘদেহ আরও বেশ দীর্ঘ দেখায়, পদধশর 
উপয্ত সম্দ্রমের সাঁন্টি করে উপস্থিত সকলের মনে। তান ষে উপাস্থত 
সকলের থেকেই বড়-কণী মাহমায়, কী মর্যাদায় আর কী শাকতে-_ সে 
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সম্বন্ধে সংশয় মাত্র না থাকে কারুর । 

সম্রাট এবার দরজার দিক থেকে ফিরে একেবারে 'িবপরাঁত দিকে মূখ 
ক'রে দাঁড়ালেন। তারপর গম্ভীর অথচ অনুস্তেজত ভাবলেশহীন কণ্ঠে 
জানালেন তাঁর আদেশ ও 'নিরেশে। বললেন, 'মাননীয় উজীর-এ-আজম, 
আজ থেকে আমার তৃতীয় পুত্র শাহজাদা আওরঙ্গজেবের দরবারে প্রবেশ 
নাষদ্ধ হ'ল। সাধারণ দরবারে তো নয়ই-_কোন রাজকীয় জুলুস জলসা 
উৎসব বা ভোজসাভাতেও তিনি যোগ 'দতে পারবেন না। কোন কারণেই 
আমার সামনে যেন কোন দিন না আসেন আর। যে সব দাঁয়ত্বভার তাঁর ওপর 
ন্যস্ত ছিল, দয়া ক'রে তা লাঘব ক'রে দেবেন। কোন কাজই: গুর ওপর রাখার 
দরকার নেই। বোধ কাঁর 'কছাদন পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন হয়েছে তাঁর-__ 
আঁতিরিন্ত পাঁরশ্রমে তাঁর শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে, তাঁর চিন্তা-শান্ততেও 
চাপ পড়ছে বেশ বোঝা যায়। গুর কোন্‌ কাজ কী ভাবে কাকে বেটে 
দেবেন-সে ভার আপনার ওপরই দেওয়া রইল। শুধু দাক্ষণাত্যে আমার 
প্রীতনাধ হিসেবে অতঃপর কাকে পাঠানো হবে_সেটা কাল আমার কাছ 
থেকে জেনে নেবেন। দশহাজারী মনসবও তাঁর থাকছে না- সেটাও মনে 
রাখবেন। কোন মনসবেই আর প্রয়োজন নেই তাঁর ।” 

এই' পর্যন্ত বলে এক মূহূর্তকাল চুপ করলেন তানি। বোধ কার 
আরও কি করা যেতে পারে, আরও কোন শাস্ত দিলে। এই বেয়াদীবর যোগ্য 
প্রত্যুত্তর হয় ভেবে 'নলেন' মনে মনে। তারপর বললেন, 'আর- শাহজাদা 
আওরঙ্গজেবের যে মাসোহারা 'নার্দ্ট আছে আজ থেকে ডান তার মান্তর 
এক-চতুর্থাংশ পাবেন। ঘোড়া গাঁড় বা পাল্‌কী বাবদেও আতীরন্ত কোন 
ভাতা দেওয়া হবে না গুঁকে।...আদেশগুলো আপাঁন এখনই 'লাপবদ্ধ ক'রে 
নিন, ভূল না হয়। আমি আজই অপরাহে বিশ্রামের পর দেখে দস্তখৎ ক'রে 
দেব। তারপর শাহজাদা দারাকে 'দয়ে পাঞ্জার ছাপ 'দইয়ে নেবেন। 

কাটা কাটা পারন্কার কথা । কোথাও কোন দ্বিধা কি জড়তা নেই, নেই 
কোন অস্পস্টতা। কারও শোনবারও অসাবিধা হ'ল না, কারণ বেশ শ্র্হাীত- 
গম্য স্বরেই তান বলেছেন কথাগুলো । আদেশ শেষ ক'রে আর দাঁড়ালেনও 
না শাহানশাহ্‌, দড় স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে গিয়ে নিজের 'না্দস্ট কামরায় প্রবেশ 
করলেন।। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর তাতারা বাঁদশী ও খাবাস ভিতরে গিয়ে কামরার 
প্রবেশপথের সামনেকার ভারী পর্দাটা ফেলে 'দয়ে দরজা আবৃত কারে দিল । 
ঘরে সগান্ধ তেলের শেজ জবলছে, বাইরের আলোর কোন প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু, শুধু 'তাঁনই গেলেন, আর তাঁর সেবকরা গেল। আর কেউই 
নড়ল না। বহঃক্ষণ পর্যন্ত নড়তে পারল না। 'স্থর 'নশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে 
রইজ সবাই-যে যেখানে 'ছিল। বজ্জাহতের মতো স্তম্ভিত অবস্থা তাদের, 
না আছে হাত-পা? নাড়ার সাধ্-না আছে কথা কইবার। এমন ক উজীর-এ- 
আজমও-যাঁকে সম্বোধন করে এই ভয়ঙ্কর আদেশ জানানো হ'ল-কোন 
রথা কইতে পারলেন না। এক্ষেত্রে অন্ততঃ যেটুকু শব্দ করা প্রয়োজন, 
আনুগত্য ও সম্মতিসূচক, সেটুকুও তাঁর গলা 'দয়ে বেরুল না। শুধু সেই 
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বোধ কার, সূচীপতন-শব্দহাঁন 'নিস্তন্ধতার মধ্যে বাদশারই ভারী ভরাট 
গলার উচ্চারিত শব্দগুলো অনেকক্ষণ ধরে ধনিত প্রাতধ্বনিত হ'তে লাগল । 
বাদশা যেখানে উপস্থিত, সেখানে মাত্র তাঁর কণ্ঠই সরব ও সাক্রয় থাকবে-_ 
এই সত্য প্রত্যক্ষভাবে প্রমাঁণত হয়ে গেল আজ । 

নিঃশব্দ ও 'নশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন শাহজাদা আওরগ্গজেবও 
_ কিন্তু সে এদের মতো বিস্ময়ে বা ভয়ে নম্ন। তারও স্তম্ভিত অবস্থা- 
তবে সে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাকৃত, যেন কতকটা তাঁর রাজাঁধরাজ 'পিতার প্রাত 
সম্মান প্রদর্শনের জন্যই । বিনা প্রাতবাদে বনা দ্বিধায় মাথা পেতে 'নচ্ছেন 
পিতার অসন্তোষ ও আদেশ- সেইভাবেই মাথা হেস্ট ক'রে রইলেন। তাঁর 
মুখ দেখে মনে হ'ল না তান কিছুমাত্র অন্তপ্ত বা 'বিচালত হয়েছেন। 
বরং সে সময় যাঁদ ভাল ক'রে কেউ লক্ষ্য করতেন গুর মৃখভাব, তাঁদের মনে 
হ'ত যে আতি ক্ষীণ, প্রায় অদৃশ্য একটি হাঁসির রেখাই ফুটে উঠেছে তাঁর 
দুই ওম্ঠপ্রান্তে। সে হাঁসর অর্থ কী--তা অবশ্য কেউ বলতে পারতেন না। 
সেকি উপেক্ষা? সেকিস্পর্ধা? সেকি বিদ্রুপ ?-নাকি শুধুই এক 
প্রকারের স্নেহামিশ্রত প্রশ্রয়_-শিশুর আস্ফালন দেখলে গুরুজনরা সেটাকে 
যেভাবে নেন তেমনিই ? 

কী সে--তা বোঝা গেল না। বুঝতে 'দিলেনও না শাহজাদা 
আওরঙ্গ্জেব। শাহানশার উপাস্থাত যবানকার অন্তরালে অন্তাহ্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন তিনি । যেন কিছুই হয় নি, যেন 
বাদশা আর কারও দম্বম্ধে কইলেন কথাগুলো- এইভাবেই খনব সহজে 
স্বগৃহে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন। 

ভয় নেই, দুশ্চিন্তা নেই-_তাই বলে দার্বনয়ও নেই। সৌজন্যের রীতি 
প্রকাশে কখনও ভুল হয় না তাঁর। শুজা ও মুরাদের উদ্দেশে একট মাথা 
হোলিয়ে তাঁদের আঁভবাদন জানালেন, উজীর-এ-আজমের দিকে একট. হাঁস 
'এবং সম্মানসূচক একটা ভঙ্গী যেন ছুড়ে 'দলেন- তারপর আঁত মধুর 
বিনয়ের সঙ্গে গৃহস্বামীর দুই হাত ধরে বিদায় প্রার্থনা জানয়ে ধীর পদ- 
ক্ষেপে উপরের দিকে উঠে গেলেন। 

এদের ক রকম মনোভাব বা মুখভাব হ'ল তা দেখার জন্য যেমন এক 
মুহূর্ত আর অপেক্ষা করলেন না_ তেমাঁন পিছনের ভারী দরজাটা যে 
নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল তাও লক্ষ্য করলেন না আর। 


॥ ৩) 


বজরায় এসেছিলেন অথবা বলা যায় বজরা তাঁর পিছু পিছু এসোছিল-_ 
কিন্তু তাতে আর ফিরলেন না শাহজাদা আওরঙ্গাজেব। তাঁর যা মানাঁসক 
অবস্থা এখন--তা এ 'নিক্কিয় মন্থর জলযাত্রার পক্ষে অনুকূল নয় আদো। 
বিলাস ও আরাম কখনই দেখতে. পারেন না তিনি, এখন তো অসহ্য । বজরা 
চলবে ম্োতের 'বপরশত 'দিকে--প্রায় না চলার মতোই, ধীরে ধীরে-_আর 
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[তান মুখ বুজে বসে থাকবেন চুপ ক'রে, অথবা শুয়ে থাকবেন, এ তাঁর 
দ্বারা হবে না, অন্ততঃ এখন তো নয়ই। সুতরাং তিনি অগ্রজের নূতন 
বাঁড়র তহখানা থেকে উঠে এসে' সর্বপ্রথমেই যা আদেশ দিলেন তা হ'ল 
বজরাকে 'ফিরে৷ যাবার । দারার কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে তাঁর জন্য তাঞ্জাম বা 
ঘোড়ার গ্াঁড়র ঝ্বস্থা করতে যাচ্ছিল--মধুর ধন্যবাদের সঙ্গে তাদেরও 
নিরস্ত করলেন। 

প্রয়োজনও কিছ; ছিল না। তাঁর বালক ভূত্যকে বৃথাই [তান আগে 
সরিয়ে দেন 'ন; সে-ই তাঁর ফেরার ব্যবস্থা করেছে তাঁর মনের মতো । তাঁর 
ঘোড়া আর সেই সঙ্গে জনা আল্টেক অশ্বারোহী দেহরক্ষী ডেকে এনেছে সে, 
দারার প্রাসাদের বাইরে অপেক্ষা করছে তারা। আনবে যে_সে কথা 
আওরঙ্গজেব নিশ্চিত জানেন। এবং আনবে সে 'নীর্দস্ট সময়ের মধ্যেই। 
এতক্ষণ পেশছে যাবার কথা যখন-তখন পেশছেও গেছে । আওরঙ্গজেব 
প্রশন করলেন না কাউকে, কারুর কাছে খবর 'নলেন না_বাইরে এসে 
দেখলেন ঘোড়া অপেম্ষম করছে, 'বিনাবাক্যব্যয়ে ঘোড়ায় চেপে নিজের 
প্রাসাদের দকে রওনা দিলেন।... 

এই ধরনের লোক ছাড়া শাহজাদা আওরগ্গাজেবের চলে না। অলস 
অকর্মণ্য সেবক আর চাট;ুবাদী পার্ধদকে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করেন 'তাঁন। 
এরাই মানুষের পতনের মূল। এরা মাঁনবদের শুধু; যে অমানুষ ক'রে দেয়, 
তাই নয়, তাদের সর্বনাশের পথে টেনে আনে। বালক দেলওয়ার শুধু 
অত্যন্ত অনুগত বা অত্যন্ত 'প্রয়দর্শন বলেই নয়--অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও 
অসাধারণ কমণ্ঠ বলেই শাহ্‌জাদার এত প্রিয়। ইঁঙ্গতে ইশারায় বুঝে নেয় 
তাঁর মনের কথা, অনেক সময় সেটুকুও করতে হয় না পুরোপুরি। ইচ্ছা 
বঝে নিতে পারে এবং ইচ্ছা বোঝামান্র তা পূর্ণ করতে পারে, অন্ততঃ সে 
চেষ্টায় এতট,কু বিলম্ব 'কি গাঁফিলাঁত হয় না। এই বয়সেই এমন চৌকস 
এবং কমঠি ছেলে তানি ঝড় একটা দেখেন নি। পাঁরশ্রমী বাঁজ্ধমান অথচ 
'বিশ্বস্ত। তাঁর সন্দেহ হয়-_তাঁকে হয়ত ভালওবাসে। সর্ক্ষণ ছায়ার মতো 
কাছে থাকে, তাঁর ব্যান্তগত সেবার খংটনাঁট কাজগ্লো পর্যন্ত নিজে 
করে_ জোর ক'রেই, খাবাস বা অন্য কোন ভূত্যকে করতে দেয় না। সেই 
জন্যেই-এত বয়স্ক লোক থাকতে বহু? গুরুতর কাজের ভার তিনি এই 
কিশোর বয়স্ক সেবকাঁটকেই দেন 'নাশ্চন্ত হয়ে। 

আজও 'দিয়োছলেন তাই। হীঁঞঙ্গত মাল সরে গিয়োছল সে, সকলের 
চোখের সামনে থেকে যেন ডুবে গিয়োছল। আলোতে-আসা-ছায়ার মতোই 
মালয়ে শিয়োছিল। এই রকমই প্রয়োজন ছিল, তা সে বৃঝেছে। নইলেই 
জবাবা্দীহ, সহস্র কৌতূহলণ প্রশ্নের সামনে পড়া। তাতে কার্য 'সাঁম্ধর 
িবঘ ঘটত। ঠিক সময়ে বোরয়ে গিয়োছিল, ঠিক সময়ে ফিরেছে। যা করা 
উচিত ছিল, যা আনা বা যাদের আনা দরকার-_সব এনেছে ঠিকঠঠিক। ঘোড়া 
দেহরক্ষী ?কছুই ভুল হয় 'িন। 

খুশি হলেন আওরঙ্গজেব 'কল্তু মুখে কিছুই বললেন না। কোন 
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বাহবা দেবারও চেস্টা করলেন না। তিনি৷ জানেন যে, এক্ষেত্রে অন্তত, 
মৌখিক প্রশংসার কোন প্রয়োজন নেই। মাঁলক খ্বীশ হলেন 'না- তাও 
দেলওয়ার তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারে। 

দেহরক্ষরা শাহজাদাদের আমীরদের আগে পিছে চলবে-_ এই তাঁদের 
কর্তব্য ও দায়িত্ব, কিন্তু আওরঙ্গজেব আজ আর তাদের সে কর্তব্য পালনের 
অবসর দিলেন না। বোধ কাঁর' রেকাবে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার 
ক্ষমতা বুঝতে পারলেন, ঘোড়াও পিঠে বসার সঙ্গে ' সঙ্গে চিনল মওয়ারীকে 
_দেখতে দেখতে দেহরক্ষীদের বহু পিছনে ফেলে এাগয়ে চলে গেল। 
তাদের সাধারণ ঘোড়ার সাধ্য নেই যে শাহ্‌জাদার শিক্ষিত আরবী ঘোড়ার 
সঙ্গে সমান চাল বজায় দেয়। সুদ্ধ মানত বালক দেলওয়ার কোনওমতে- প্রাণ- 
পণ চেষ্টায়, কতকটা কাছাকাছি চলতে লাগল । তাও ঘোড়ার ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ে, তার সাধ্যাতারন্ত দূত চালিয়ে। 

ত হোক, দেহরক্ষীর প্রয়োজন নেই আওরঙগ্গজেবের। ওটা নিতান্তই 
সম্মানের প্রঙ্ছন মান্ত। ভয় তান কাউকে করেন না, একমান্ন বে-নিয়াজ 
জগদীশবরকে ছাড়া। এখানের কাউকেই ভয় নেই তাঁর। এ শহরে এমন কেউ 
নেই যে তাঁর আনন্ট করতে সাহস করবে । তাছাড়া ঈশবর তাঁকে এমনই 
ব্যান্তত্ব দিয়েছেন, হীন্দ্িয়গ্দীল এমনই সজাগ ও সতর্ক ক'রে পাঠিয়েছেন এ 
প্বথবীতে যে, বপদ কোনাদক থেকে আসছে তা চোখে না দেখেও টের 
পান 'তানি। আর সে' কথা জানেও পাঁরাঁচিত সবাই। তাঁর ভাইরাও জানে। 
তাদেরও ভরসায় কুলোবে না এভাবে তাঁকে 'িবপন্ন করার। আর এই দ7প্দরে 
দুঃসহ' আঁগ্নতাপে সকলেই ঘরের কোণে অর্ধম্ার্ঘত হয়ে পড়ে আছে। 
কাজ সেরে ছায়ায় কোথাও যেতে পারলে বাঁচে। পথ দিয়ে কে যাচ্ছে ঘোড়ায় 
চেপে তা দেখার সময় বা আভিরয়াচ কিছুই নেই। 

কস্টকর খুবই, তবু মুহূর্তে আওরঞগ্গজেবের যেন এই কম্টটাই ভাল 
লাগল । এর চেয়েও দৌহক কম্ট বোধ করতে পারলে যেন 'তাঁন সমস্থ বোধ 
করতেন। আর কিছ না হোক- দ্রুত চলতে পেরে বেচে গেলেন খানিকটা, 
এই দ্ুতর্গাতই যেন রসায়নের কাজ করল। 

প্রাসাদের ফটক সহদ্ধ পৌঁরিয়ে গিয়ে একেবারে 'সিপশড়র মুখে ঘোড়া 
থেকে নামলেন শাহজাদা আওরঙ্গজেব । লাগামটা দেলওয়ারের উদ্যত ও 
সদাপ্রস্তৃত হাতের উদ্দেশে ছ'ড়ে দিয়ে তরতর ক'রে ওপরে উঠে গেলেন 
জের মুন্সীখানায়। এখনও মধ্যাহ্দ কাটে নন, তহ্‌খানায় খসখস 
সরাঁভিত শখতল ঘরে পূর্ববষ্গ থেকে আনা শীতলপাটি বিছানো শতলতর 
শয্যা এখনও অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য। পাশে ফুলের মালা জড়ানো 
সুরাইতে হিমশশীতল জঙল এবং শয্যার উপর থস্খসের টানা পাখা সাদর 
আমন্ররণ জানাচ্ছে এখনও--এসব কোন কথাই মনে পড়ল না তাঁর। আশে- 
পাশে যে সন্পস্ত খাবাস ও খানসামার দল ছুটে এসেছে, তাতাঁরণ ও 
খোজা প্রহরীর দল উন্মৃখ হয়ে তা মুখের দিকে চেয়ে আছে আদেশের 
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জন্য সেদিকে তাকিয়ে দেখলেনও না একবার। কাজের স্াবধার জন্য 
দোতলায় মুন্পীখানার পাশে একাঁট ছোট একক শয়নকক্ষ . প্রস্তুত থাকে 
সর্বদা, প্রয়োজন হ'লে 'তাঁন সেখানেই বিশ্রাম করতে প্রারবেন। করেন 
তা, গুরুতর রাজকার্য থাকলে, এমন ক রান্রেও এক একাদন এখানেই 
বিশ্রাম নেন। গভনর রাত্রে কোন স্তীকে ডেকে তুলে তার আলস্যমাঁদর 
চক্ষু ও নিদ্রাস্ফষীত মুখ দেখার প্রবৃত্ত তাঁর হয় না।...দরকার হ'লে আজও 
সেই ঘরেই শোবেন। গরম ? যে এই দুপ্দরে এতটা পথ ভেঙ্গে এসেছে তার 
পক্ষে ঘরের ছায়াই তো যথেষ্ট শশতল। তা ছাড়া সে যা-ই হোক, এখন 
ঘুমোবার কথা তো ভাবতেই পারছেন না। মনের মধ্যে চিন্তাগুলোকে একট; 
গুছিয়ে নেওয়া দরকার। 

মুন্সীখানায় ঢুকেও তাঁর অভ্যস্ত আসনে তখনই বসতে পারলেন না 
শাহ্‌জাদা। মেহগ্গান কাঠের পালঙ্কে ফরাস পাতা, পাশের একাঁট উপ্চু 
চৌকিতে 'বন্তর কাগজপন্ন মানাচন্র প্রভাত স্তপাকার করা, কলম 
দোয়াতদান_ রীতিমতো দফতরের সজ্জা । ফরাসেও একটা বড় উপ্চু তাঁকয়া 
আছে, কিন্তু শাহ্‌জাদা তাতে হেলান দেন কদাঁচৎ, সোজা হয়ে বসেই কাজ 
করেন। এত কাজও তাঁর মতো কেউ করতে পারে না-পাঁচ ছ-জন মুনীম 
ও মহন্সী তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে 'হিমাঁশম খেয়ে যায়। তবু তো 'চাঠিপন্র 
বেশির ভাগ তান নিজের হাতেই লেখেন। 

ঘরে ঢোকার পরও, অনেকক্ষণ পর্যন্ত, তানি যে ঘরে ঢুকছেন তা 
যেন বুঝতেই পারলেন না। সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ও অনবাঁহতভাবেই 
পায়চাঁর করতে লাগলেন। এ ঘরেও যে শধ্যা আছে একটা--অন্তত তাতে 
বসা চলে অনায়াসেই-_পাশের ঘরে তো শয়নের সব ব্যবস্থাই প্রস্তৃত--সে 
সম্বন্ধে বিন্দুমান্র সচেতনতা দেখা গেল না। শুধু হঠাৎ কোথা থেকে 
খানিকটা বাতাস এসে লাগতে চমকে লক্ষ্য করলেন, দেলওয়ার কখন ঘরে 
এসে ঢ্‌কে দরজা বন্ধ ক'রে 'দয়ে ঘরের কোণে রাখা বড় পাখাখানা তুলে 
নিয়ে বাতাস করতে শুরু করেছে। 

বাতাসটাতে বড়ই আরাম বোধ করলেন শাহজাদা । এইবার তান 
প্রথম লক্ষ্য করলেন যে, প্রচুর ঘামছেন 'তিনি। যতক্ষণ বাইরে 'ছিলেন. গরমে 
ঝলসে গেছেন 'কন্তু ঘাম হয় নি। এ ঘরের দরজা-জানালায় ভিজে 
খসখসের পর্দা থাকায় বাইরের থেকে যথেষ্ট ঠাণ্ডা, তবু এখানে আসার 
পর থেকেই ঘামতে শুরু করেছেন। সেই জন্যেই হাওয়াটা এত মধুর 
লেগেছে তাঁর। 

সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঞ্জোই মাথার উষ্ণীষটা খুলে চৌকার 
ওপর রাখলেন, তারপর রুমালে মাথা গলা কপাল ভাল ক'রে মুছে নিয়ে 
_যেন অনেকটা প্রকাতিস্থ হয়ে, ঈষৎ 'স্নশ্ধ দৃষ্টিতে দেলওয়ারের দিকে 
চাইলেন। দেখলেন বারাঁতনেক এই পথ ছুটোছুটি কারে রোদে গরমে 
বেচারীর মুখ শাকিয়ে, উঠেছে, বরং বলা উঁচিত--আউতে গেছে। তার ওপর 
এই পারশ্রমে এখন ভারও টুশ্পির নিচে দিয়ে কপাল বেয়ে অজন্্র ধারায় 
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বড় বড় ফোঁটা ঘাম ঝরে পড়ছে। 

প্রসন্ন হলেন শাহজাদা । সহ্যশান্ত ও কর্তন্যে-নষ্ঠা শুধু নয় 
অনুরাগও-_এ দুটি গুণই পুরুষের পক্ষে অত্যাবশ্যক । এর দুটোই আছে। 
ভবিষ্যতে উন্নাত করবে । তিনি একপা এাগয়ে এসে, তাঁর স্ধভাবাবরুম্ধ 
কোমল কণ্ঠে বললেন, "থাক, পাখা রেখে দে। আর হাওয়া লাগবে না। 
টুপিটা খোল, দরকার হয় তো আঙরাখাটাও খুলতে পাঁরস, তাতে কোন 
দোষ হবে না।, 

পাখাটা রাখল দেলওয়ার কিন্তু নিজের টুপি বা জামা খোলার কোন 
চেম্টা করল না। তার বদলে, পালজ্কের সামনে রাখা ভেলভেটের চাঁট 
জুতোটা এনে গর পায়ের কাছে উবু হয়ে বসে আস্তে আস্তে বলল, 
'জুতোটা খুলবেন না, জনাব-ই-আলীী ? এ জুতো যা তেতে উঠেছে, হয়ত 
ফোস্কা পড়বে । 

একট হাসলেন শাহজাদা, তবে 'বেশ নরম গলাতেই বললেন, “এত 
সহজে আমার পায়ে ফোস্কা পড়ে না রে। সে পড়ত বড়ে শাহজাদা এমাঁন 
এলে- তাঁর পায়ে । আমাকে মরুভূমিতে লড়াই করতে যেতে হয়েছে, সেখানে 
তাত এর চেয়ে ঢের বেশী । এত সহজে ফোস্কা পড়লে কি চলে আমাদের 2, 

বললেন কিন্তু পা বাঁড়য়েও 'দলেন। দেলওয়ারের বোধ হয় মনে 
ধরতে হবে, আর তখন হয়ত__ওর 'মনে দুরাশা 'ছিল-তাঁন ওর মাথাটাই 
ধরতে চাইবেন হাতের কাছে অন্য কিছ না পেয়ে। তাই সে প্রাণপণে গলা 
উপ্চু ক'রে মাথাটা গুর হাতের নাগালের মধ্যে নিয়ে এল কিন্তু শাহজাদা 
সোঁদক দিয়েও গেলেন না, আশ্চর্য ফৌশলে এক পায়ের ওপরই খাড়া 
দাঁড়য়ে আর একটা পা বাঁড়য়ে 'দিলেন। 

জুতো পাল্‌্টানো হ'লে ধারে ধীরে গিয়ে ফরাসে বসলেন। 
'তাঁকয়াতেও হেলান দিলেন, কিন্তু শুলেন না। আরাম করার প্রবৃত্ত বা 
প্রয়োজন কোনটাই নেই তাঁর। 'তাঁন শুধু এলোমেলো চিন্তাগ্‌লোকে 
'একটু গুছিয়ে নিতে চান মনের মধ্যে । 

এইমান্র যে কাজটা ক'রে এলেন 'তান- সেটা 'কি যথার্থই একটা 
বেহুদা বে-অকুঁফি হয়ে গেল ? 

উল্মাদের মতো নজের জাহান্নমের পথ নিজে তৈরী করে "দিয়ে 
'এলেন। একেবারে অকারণে চয়ম সর্বনাশ ডেকে আনলেন ? 

তাই যাঁদ হয় তো, সে বে-অকুঁফি নিজেই ক্ষমা করতে পারবেন না 
কোন 'দিন। বুঝবেন যে তিনি কেবল ভাবীকালে বিপুল এই মূল্‌কের 
দেশশাসক রূপ গরুদায়িত্বের অযোগ্য যৈে-তাই নন, পিতৃ-পতামহের 
পপীঁরিচয় 'দেওয়ারও অযোগ্য। অপদার্থতিনি, এ সুরতহারাম বড়ে শাহজাদার 
চৈয়েও অপদার্থ । 

ভাবতে ভাবতে অকস্মাৎ যেন আঁস্থর হয়ে উঠলেন শাহজাদা 
'আওরঙ্াাজেব। টৈলওয়ার ইতিমধ্যে কখন পাশে এসে দাঁড়য়ে বাতাস করতে 
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শুরু করেছে-কন্তু তাতেও 'যেন শরীর ঠাণ্ডা হচ্ছে না। 'তাঁন আরও 
জোরে বাতাস করতে হীঁঞ্গত করলেন। এটুকু বাজারের ওগীর এটা হয়ত 
অত্যাচারই হচ্ছে, অন্য সময় হ'লে সেটা মনেও পড়ত শাহক্জাদার 'কল্তু 
মনে পড়ল না। এ সময় অন্য সেবক কাউকে ডেকে বাতাস করতে বলার 
কথাও ভাবতে পারলেন না 'তাঁন। একা থাকতে হবে এখন তাঁকে । কিছুক্ষণ 
অন্তত একা থাকা চাই। একমান্র দেলওয়ারই ানজের আস্তত্ব বিলোপ ক'রে 
থাকতে পারে পাশে, সে যে আছে সেটা মনে না রাখলেও চলে। 

কী করলেন সেটা একট তলিয়ে ভাবা দরকার-কল্তু এখন ভাবার 
চাইতে কাজটা করার আগেই ভাবা উচিত ছিল। আসলে সে সমক়টাই 
পান 'নি 'তাঁন। 

আজকের এ ঘটনাটার সত্রপাত হয়েছে প্রত্যষেই। 

ভোরেই ওচেন শাহ্‌জাদা। এ তাঁর দীর্ঘকালের অভ্যাস। মদ্য পান 
করেন না, সুতরাং নেশা কাটাবার জন্য বেলা অবাধ ঘুমোতে হয় না। 
যত রানেই শুতে যান না কেন, শেষ রান্তরে ঠিক উঠে পড়েন-ভোরের আলো 
পূর্বাকাশ স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে। একাই উঠে প্রাতঃকৃত্য সারেন। 
ফজরের নমাজ করার আগে, আল্লাতা'লাকে প্রণাম জানানোর আগে কোন 
ভৃত্যের সাহাধ্য নেন না 'তানি। 'জগন্দীশবরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হয় 
দীনহবীনের মতো--তা তানি জানেন। 

আজও ভোরেই উঠোছিলেন। বরং ভোর হওয়ারও আগে। ফজরের 
প্রার্থনা শেষ ক'রে বাইরের 'দকে যখন তাঁকিয়োছিলেন তখন পূর্ব দিগন্তে 
লালিমার আভাস মাত্র দেখা 'দয়েছে। সাধারণত এসময় কোন ভৃত্য তাঁর 
সামনে আসে না। তিনি একাই এনে মুন্দীখানায় কান্দে বসেন। এখানের 
কাজ সেরে দফৃতরখানায় যান। এখানের কাজ একা-একা করার, ব্যান্তগত 
ও গোপনীয়। 'তাঁন চান না এখানে কোতূহলশী বালে লোকের দ্াঁ্ট 
সব্ধানী হয়ে ওঠে। 

আর দরকারও হয় না। ধূমপান করার অভন্সস নেই, ভোরে 'কছ 
খাওয়ারও দরকার হয় না। তাই ভূত্যদেরও প্রয্মোজন হয় না সামনে আসার, 
তবে কাছাকাছি থাকে তারা । সামান্য আহবানেই এসে দাঁড়ায়। শাহ্‌জাদাও 
তার বেশী চান না। কিন্তু আজ অত ভোরেই, মুন্পীখানায় প্রবেশ করার 
আগেই তাঁর খাবাস কুণ্ঠিতভাবে এসে আভিবাদন ক'রে দাঁড়য়োছল। 
বাঁস্মত বোধ করোছিলেন শাহজাদা, মুখ 'তুলে ঈষৎ ভ্রুকুটি ক'রেই প্রশ্ন 
করোছলেন, "কী চাই, কোন জরুরী খবর আছে ?, 

'জশী, জনাব? সে আর একবার আভুঁমনত 'হয়ে অভিবাদন করেছিল, 
“কাল রাত্রে ফটকে যে দুজন সাল্মী পাহারায় ছিল তারা একবার আপনার 
দর্শন চায়।' 

আল্লীরা আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়? তার মানে? তাদের 
গুস্তাকী তো কম নয়। যাঁদ তাদের কোন নাঁলশ থাকে তো 'মির-ই- 
বকাউলকে জানাতে বলো। তাদের এমন ক জরুরী কথা থাকতে পারে ম্বা 
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তাদের, ওপরওয়ালাকে না জানয়ে আমাকেই বলতে হবে 2, 
। সপন্টই 'বিরন্ত হয়ে ওঠেন শাহজাদা । 

'সেইটেই তো ফিছ্‌ বুঝতে পারাছ না জনাব-ই-আলশী। তারা বলছে 
যে তাদের যা বলবার তা আপনাকেই তারা বলবে, সেই রকমই নাকি হুকুম 
আছে তাদের ওপর । 

হুকুম আছে! তাজ্জব। আমার নৌকরদের আম ছাড়াও হুকুম দেবার 
অন্য মাঁলক থাকতে পারে--তা জানা ছিল না তো! 'দিতে পারেন এক 
আলমপনা, আলাহজরৎ, তা 'তাঁন নিশ্চয়ই অত রান্রে লোক পাঠান 'ন, 
তাহ'লে তো তখনই আমাকে ডেকে তুলত।' 

“সে কথা আমিও বলেছি আঁলজা। কিন্তু তারা জিদ করছে-_বলছে 
যে, হুকুম দিতে পারেন এমন একজনই এনোছিলেন, আর সে খবর ভোরেই 
আলিজার কাছে পেশীছে দিতে হবে বলে গেছেন। যাঁদ তারা কোন বাজে কথা 
বলে আপনার সময় নষ্ট ক'রে কিম্বা মিথ্যে ক'রে 'দিল্পগী ক'রে কিছু বলে 
-তাহলে তাদের জিভ কেটে তাদের সামনেই কুকুরকে দিয়ে খাওয়ানো 
হবে-একথা তাদের জানিয়োছ, তৎসত্বেও তারা আপনার কাছে আসতে 
চায়। বলছে যে খুব জরুরী কথা, এখনই জনাব-ই-আলার জানা দরকার। 
না হ'লে এর পর আপাঁনই নাকি রাগ করবেন ওদের ওপর ?, 

চাঁকতের জন্য আরও একটু ঘনসম্বন্ধ হল কি ভ্রুকীটটা, ঈষৎ একট; 
কঠিন হয়ে উঠল দৃ্ট 2...হ'লেও তা এক লহমার জন্যই । 'বিরান্ত বা 
বিস্ময় এই সব ইতর লোকদের কাছে প্রকাশ করতে নেই। যেটুকু করেছেন, 
তাঁর পক্ষে তা-ই যথেম্ট। "তান প্রশান্ত কণ্ঠে শুধু বললেন, 'বেশ, তাহ'লে 
তাদের মব্সীখানাতেই 'নয়ে এসো, আঁম সেখানেই বসব এখন । 

এখানেই এসৌছিল তারা, এই কামরাতেই। 

ঠক ঠক ক'রে কাঁপাঁছিল, ভয়ে 'কি উত্তেজনায়--তা বলা কাঁঠন। 
সম্ভবত ভয়েই। তারা জানে যে এর চেয়ে বাঘের গৃহায় গিয়ে দাঁড়ানো 
ঢের সহজ । বড় বড় ঘামের ফোঁটা গাঁড়য়ে পড়োছিল কপাল 'দয়ে সেই অত 
ভোরেই, কথাও বলতে পারাছল না ভাল ক'রে। 

কোনমতে কুর্নশ করতে করতে সামনে এসে এঁ পদার্থটা রেখোঁছল, 
এখন যেটা যত্ন ক'রে 'তাঁন লেখার চৌকশীতে, কলমদানের পাশে রেখে 
[দয়েছেন। 

কী এটা? এ (জানিস এখানে কেন ১৮ জলদগম্ভীরস্বরে প্রশ্ন করে- 
লেন শাহজাদা, 'এসব কি দিল্পগী শদর; হ'ল ভোর বেলাতেই ? রাতের 
নেশা ছোটে নি ব্াঁঝ এখনও, 'শিরটা কাঁধ থেকে না নামলে ছুটবে না ?, 

'মাফ-মাফ করবেন জনাবেহকণম।' গলা কাঁপাঁছল তাদের, কোন 
নেশা করি নি, খোদা সাক্ষী। যাঁদ নেশা ক'রে থাক তো এখনই যেন মাথায় 
বন্রাঘাত হয়।...আপনার সঙ্গে 'দিল্লগী করব এত হিমাকতও আমাদের হবে 
না, আমাদের ঘাড়ে দু-দশটা শির নেই ।...আ-আমাদের কোন দোষ নেই 
'আলিজা,কাল শেষ রাত্রে সেই আওরৎ এসে এটা 1দয়ে গেছে, বলে গেছে আজ 


৪৯২০ 


ফজরেই বেন এটা আপনার সামনে এনে হাঁজর কাঁরি--না হ'লে আমাদের 
নাক শির থাকবে না, আমাদের নাতোয়াঁনর জন্যে জনাবাঁলির কাছে 
জবাবাঁদাহ করতে হবে ॥ 

'আওরং! আওরৎ 'দয়ে গেছে! কে সে আওরৎ? কার এত বড় স্পর্ধা 
যে আমার সঙ্গে এমন ভাবে 'দল্লগণ করে। 

“কে তা বলতে পারব না বন্দানওয়াজ। বুরখা পরা ছল। শুধু তার 
হাতটা দেখোছ। খবসুরৎ হাত-কোন বড় ঘরের লেড়কী ক ঘরোয়ালন 
হবে িশ্চয়।, 

এবার আর শাহ্‌জাদার উত্মা চাপা রইল না। ক্রোধে অঙ্গারবর্ণ ধারণ 
করল তাঁর স্বভাব-আরন্ত স্‌গোৌর মুখ। আর ওদের দিকে তাকালেনই না 
ধৃতাঁন, খাবাসকে উদ্দেশ করে ভষণকণ্ঠে বললেন, খোজা আব্বাস 
কোথায়? তাকে ডেকে পাঠাও । এই সব সান্মীদের কে চাকরী 'দয়েছে 
আম জানতে চাই। বেছে বেছে এই সব পাঁড় বে-অকুফ্‌কে ধরে এনেছে 
কেন আর কোথা থেকে_জানা দরকার । কত ঘুষ খাচ্ছে সে? এমনভাবে 
'আমার টাকা নম্ট করানো যায় না-সেটা তাকে ভাল ক'রে জানয়ে দেওয়া 
দরকার, যাতে জীবনে আর না ভোলে । 

সান্তী দুজনের ততক্ষণে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, পা দুটো 
এতই কাঁপছে ষে আর দাঁড়ানো সম্ভব নয়। তারা বলতে গেলে গুর এই 
পালঙ্কের 'নচে গুর পায়ের সামনে আছড়ে পড়ল। 

হুজরৎকুম আপনি আমাদের মা-বাপ, আপনার কুত্তার কুত্তা আমরা, 
আপনার গুস্‌্সার যোগ্য নই । আমাদের জান নেওয়া আপনার এক লহমার 
কাজ, আর যাঁদ আপনার খ্াাশ হয় এখনই 'দতে তৈয়ার আঁছ। শুধু 
বান্দাদের আঁজর্টা একবার শুনতে হুকুম হয় জনাব-ই-মবারক। সাঁত্যই 
বলছি, আমাদের কোন দোষ নেই । খোদা জাঁমন, নেশাও কার নি আমরা । 
আপনার নৌকরদের মধ্যে এমন সাহস কারও নেই যে সরাব খাবে 'ি অন্য 
নেশা করবে। আর এত বে-অকুফও নই যে পথের এক বেগানা আওরতের 
কথায় এক 'খিলৌনা নিয়ে ভোরবেলাই আপনাকে দিক করতে আসব। 
আমরা সে আওরৎকে তো হাঁকয়েই 'দয়োছলুম 'কন্তু শেষ পর্যন্ত 
আপনার মোহর আংটি দেখাতেই আর কিছু বলতে পারল:ম না।, 

কট? ক দেখাল ? উত্তেজনায় শাহজাদা উঠে দাঁড়ালেন একেবারে। 

'আ-আপনার মোহরতের আধাঁট* জনাবাল, মূহর-ই-সুলেমান।' 

'আমার মোহরতের আধট ! সে তো এই আমার হাতে রয়েছে-গদধে 
কে বচ্ছচে, বে-অকুফ।, 

"তান তাঁর বাঁ হাতের অনামিকা প্রসারত ক'রে ধরলেন। 

মাথা আর তুলতে পারছে না ওরা কিছুতেই । তবু, বোধ কার মততযুকে 
অবধারত আর সামনে প্রত্যক্ষ করেই মরীয়ার সাহস সয় করে। বলে, 
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"সে তো দেখাছ হুজুর, কিন্তু আবকল এই আধ দেখোছি তার হাতেও । 
খ'ব ভাল ক'রে দেখোঁছ লশ্মটনের আলো ধরে। যাঁদ ঝ'টে বলে থাঁকি তো 
যেন জাহাল্নমেও ঠাঁই না হয় আমাদের । তা ছাড়া আমরা' জাঁন আজিজা, 
যে আপনার সামনে ঝুট বললে স্বয়ং পীরসাহেবও আমাদের বাঁচাতে 
পারবেন না। এ জান চোখের পলক ফেলার আগেই চলে বাবে তা জেনেই 
বঙ্লাছ গরিব পরোবর, খোদা জামন।' 

অস্পম্ট ঝাপসা একটা কী স্মতি যেন স্মৃতির জলে সাঁতার দিয়ে: 
এঁদকে আসছে। বহাঁদন, বহুকালের ব্যবধান-দূর শ্বেতাবন্দুর মতোই' 
অস্পম্ট, তু তার আঁস্তত্ব একটা টের পাচ্ছেন ঠিকই । 

1কল্তু' সে তাঁর মনেই তখনও কোন আকার নেয় নি। তাই কাঁঠনতর' 
ক্ঠে আবারও প্রশ্ন করেন, 'আমার মোহর করার আধাট তোমরা 'চিনলে 
কি ক'রে।, 

দেখা গেল এ প্রশ্নের জন্য তারা প্রস্তৃতই ছিল, তেমাঁন ঘাড় গ:জেই 
অনেক খৎং আমাদেরই নিয়ে যেতে হয়েছে অনেক সময় ।' 

“সেই আধাট এক আওরৎ দৌঁখয়ে গেল। আওরং ! 

তখনও আঁবশ্বাসের সরে প্রশ্ন করেন শাহজাদা । 

“কী রকম আওরং সে ? একা এসোছল, না সঙ্গে কেউ 'ছিল ? ভুলিতে 
এসোছল, না পায়ে হেটে ঃ গাড়িতে এলে আম আওয়াজ পেতুম ৷ 

৯৬৯ চিল সপ ৯১৮২-১৮০- শুঁও 
মনে হ'ল। 'যাঁন এ [লোনা দিলেন তাঁর মুখে রেশমী বুরখা চাপা 'ছিল, 
মুখ দেখি নি, গলার আওয়াজে মন হ'ল নওজোয়ান লেড়কশী কেউ হবে। 
বড় ঘরের মেয়ে তাতে কোন সন্দেহ নেই? 

িন্দটা আর একট; কাছে এসেছে। তব চিনতে পারছেন না। 

এখন শ্নে হচ্ছে এই মোহরের আধাঁট একসঙ্গে দুটো কাঁরয়োছলেন 
যেন। একটা ধেন কাকে 'দয়োছিলেন_ 

কাকে দিলেন যেন। কা একটা ক্ষাণকের দুব্দীদ্ধতে-_ 

এইটুকু মনে পড়লেই দীর্ঘকালের কালো পর্দাটা সরে যায়_অতল 
আঁধার ব্যবধান যায় কমে। 

অপেক্ষাকৃত বয়স্ক পাল্পী ইয়ার আলিই কথা বলছিল এতক্ষণ, 
রইলেন । দৃষ্টি বলা ভূল, চোখের তারাই ছিল ওর মুখের ওপর 'স্থর হয়ে 
_দৃস্টি তখন কালো পর্দার আবরণ ভেদ করতে ব্যস্ত। 

অনেকক্ষণ, এদের মনে হ'ল এক ধূগ পরে বললেন, 'কশ বলেছে সে 
আশুরং? কী বলেছে ঠিক ঠিক ইয়াদ আছে ?, 

ণঠক ইয়াদ আছে হুজুর । এ বাঁদশটা 'জীশ্দ করাঁছল তখনই আপনার 
সঙ্গে দেখা করার জন্যে, 'কম্বা সেই অত রাত্রেই ঘুম ভাঙয়ে এটা পেশছে 
ধদতে-_আমরা রাজশী হই দন, বলোছলম যে আমাদের গর্দানের ওপর একটাই 


৪২২ 


শির আছে, ও আমরা পারব না। ঠিক ঠিক নিশানন দঙ্গেও না হয় আমাদের 
ওপরওলা খাজা আব্বাসকে জানাতে পাঁরি। তখন এঁ নওজ্োয়ান বুরখা- 
উলীই বলল যে তাতে দরকার নেই, িল্তু এই 'জানসটা ষেন আত অবশ্য 
ভোরবেলা ফজরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আলজাকে পেশছে দিই 
আমরা ।...বলে গেল খুব দরকারী 'জানস, খোদ আপনার সামনেই হাঁজর 
করা চাই। বলল, খুব জরুরী এ কাজ, দোৌর হলে জনাবালর কাছে নাকি 
জবাবাদাহ করতে হবে আমাদের। নৌকরি তো যাবেই, জান যাওয়াও 
[বচিন্ন নয় নাঁক। আর বলল যে, এটা দিলেই আপাঁন বুঝতে পারবেন, 
ছু বলতে হবে না।, 

“তা খামকা তোমাদের মোহরের আংাঁট দেখাতে গেল কেন ?, 

“আমরা প্রথমে এ. ভার নিতে চাই 'নি খদাওয়ান্দ। আগে ভেবোছলুম 
মস্করা করছে আমাদের সঙ্গে । 'িম্বা আসলে ওদের কোন বদ-মতলব আছে, 
হয়তো দার খেয়ে নেশার ঝোঁকে আপনার সঞ্গে 'দল্লগী করতে এসেছে। 
আমাদের জান 'দয়ে এই 'দিল্লগীর খেশারৎ দিতে হবে_তাতেই ওদের 
ফুর্তি।...তাই, যখন একেবারে বে'কে দাঁড়ালুম, তখনই এ আংিটা দেখাল। 
বলল, ইচ্ছে করলে তারা এখনই ভেতরে ঢুকতে পারে। তবে তার দরকার 
নেই। এই 'জানসটা পেশছে দিলেই হবে। আধাটর কথা বললেই 
খুদাওয়ান্দ চিনতে পারবেন তাদের, এ ক্জানসটা দিয়ে যাওয়ার অর্থও 
বুঝতে পারবেন । 


মনে পড়েছে, এতক্ষণে মনে পড়েছে তাঁর। 

আধাট তান দুটোই করিয়েছিলেন এক সঙ্গে। আগে যেটা তাঁর 
হাতে থাকত সেটা তিনিই স্বেচ্ছায় খুলে দিয়েছিলেন একজনকে । 

যাকে 'দিয়োৌছলেন, সে-ই এসোছল কাল রাতে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই আর। 

[কিন্তু এতকাল পরে, এত, রান্রে নদে কী বার্তা জানাতে এল এমনভাবে, 
জান হাতে নিয়ে ? 

এ আসার পদ শাহজাদা জানেন।, সে যেখানে আছে, সেখান থেকে 
এভাবে রান্রে বৌরয়ে আসাঁঁ_ | উহ জল! করে নি, মোটেই ভাল করে 1নি।... 

আর কেনই বা এ ঝধাক নিতে গেল ? 

এই আঁধেরা রাতে কোন্‌ প্রাণের দাক্ে এক্নভাবে এল সে? 

কেন ? কেন 2... 

এই আধাঁটটা যখন চেয়ে নেয় তখন অবশ্য এই কথাই বলোছ্ছল যে, 
“কোথায় থাকব কোথায় গিয়ে পড়ব জা তে জান না। তবে যাঁদ কোনাঁদন, 
কাছাকাছি এসে পাঁড় আর আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছা হয় একবার-- 
তাহ'লে যাতে 'বনা তকাঁজফে আপনার কাছে পৌছতে পার, এমন কোন 
ণনশানন একটা দন আমাকে । এমন কোন ীজাঁনস যা আপ্পান ব্যবহান্র 
করেছেন, যা দেখলে আপনার কথা, আমার মনে পড়বে, ফা দেখে ভবিষ্যতে 
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আপনারও মনে পড়বে আমার কথা। 

এখনও কি সে সাত্যিই মনে ক'রে রেখেছে তাঁর কথা 

এতকাল পরেও ? 

আশ্চর্য! শাহজাদা আওরঙ্গজেবের এইটেই বড় অহঙ্কার যে তিনি 
কাউকে ভোলেন না, িছুই ভোলেন না। তকব্বার মানেই গ্ুণাহ্‌-তাই 
খোদা সেটা চূর্ণ ক'রে ব্যাঁঝয়ে 'দিলেন। তান তো ওর কথা ভুলেই বসে- 
ছিলেন এতকাল। তা নইলে এতক্ষণ সময় লাগত না মনে করতে। 

না, ভোলা সাঁত্যই উঁচত হয় দন তাকে, সেই একরান্রের ছোট্র 
ণপয়ারশীটিকে। সোদন অনেক জুলুম করোছিলেন তার ওপর, অনেক অন্যায় 
করোছলেন 'কিন্তু তার বদলে সে 'দিয়োছিল তাঁকে অন্তরের প্রীত আর 
শ্রদ্ধাই। তাঁর কাছেই থাকতে চেয়োছল সে, তাঁরই সেবার আঁধকার 
চেয়োছল। তা তান দেন 'নি, হেসে উীঁড়য়ে 'দয়োছলেন। তব সে রাগ 
করে 'ন, ঘ্‌ণা করে 'নি তাঁকে। 

তা যে করে 'ন-সোঁদন তার চোখ দেখেই বুঝতে পেরোছলেন 
তীক্ষণধা শাহজাদা আওরঞ্গজেব। 

ণিকল্তু এটার অর্থ কি? এই পদার্থটা পাঠাবার 2... 

িানসটা হাতে ক'রে তুলে দেখোছলেন সকালের আলোয়। আগে 
ভেবোছলেন ওর মধ্যেই এমন কোন সঙ্কেত আছে কিম্বা কোন চোরা খাঁজে 
এমন কোন খং-_যা দেখেই বুঝতে পারবেন 'তাঁন। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে 
তন্ন তন্ন ক'রে দেখেও তেমন কিছ খুজে পেলেন না। কোথাও কোন 
শলাঁপ কি চিহ পর্যন্ত নেই। 

আর থাকবেই বা কোথায় ? সামান্য জানিস একটা । এ জানিসের কথা 
কোন শাহজাদা বা কোন নবাব আমীরের জানার কথা নয়। অপর 
কোন শাহজাদা নতেই পারতেন না। আওরঙ্গজেব সব প্রয়োজনীয় 
জানসের খবর রাখেন বলেই বুঝতে পারলেন এটা কণী। ফৌজের সঙ্গে 
যখন রসদ যায়_-তখন তানই একমাত্র 1সপাহ্‌সালার যান মনে ক'রে এই 
জানস কতকগুলো 'ফিনে নিয়ে যান। 

চুহাকল একটা । ইণ্দুর ধরার খাঁচা। 

তবে ঠিক বাজারের চুহাকল নয়। মনে হয় ফরমাশ 'দয়ে তৈরী 
করানো এটা । কাঠের নয়, লোহার তৈরণ। তাও তার দিয়ে নয়-_বাক্সর মতো 
লোহার পাত 'দয়ে তৈরী করা হয়েছে । বিশেষ ক'রে দরজাটা- যেমন ভারণী 
তেমনি মজবুত । এমনভাবেই তৈরণ ষে ইপ্দুর দরজার মধ্যে পা দেওয়া মানত 
এটা পড়ে যাবে আর তার পর ইশ্দুর যত বাঁলম্ঠ এবং বৃহদাকারই হোক 
তার সাধ্য থাকবে না এ কপাট ঠেলে খোলার ! শুধ্‌ তাই নয়-বাইরের এক 
বন্দু হাওয়া ঢোকবারও কোন পথ নেই, নেই ভেতর থেকে কোন শব্দ 
আসবার সামান্য একট; ফাঁকি। যে ইপ্দুর এতে পড়বে-_দম বন্ধ হয়েই মরে 
যাবে। 

বলতে গেলে সারা সকালটাই কোন কাজকর্ম করতে পারেন নি 
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শাহজাদা । কেবলই বসে বসে ভেবেছেন আর জনিসটা ঘ্যারয়ে 'ফাঁরয়ে 
দেখেছেন। কিন্ত বহু চেস্টাতেও কোন মাথা-মূণ্ডু খুজে পান 'নি। অথচ 
তান জানেন, যে 'দয়ে গেছে সে এতকাল পরে 'ানছক রাঁসকতা করতে 
আসে 'নি। নিশ্চয়ই এর কোন 'নিগ্‌ঢ় অর্থ আছে, তিনিই এখনও ধরতে 
পারছেন না। তাঁর তীক্ষ! বাঁদ্ধ এবং অন্তভেদশ দাস্ট বহু দূর পযল্তি 
যায় তা 'তাঁনও জানেন- এটা কোন দ্দীর্বনয় নয়, 'নছকই তথ্য একটা-- 
ণকন্তু আজ তাঁর সেই বাদ্ধও হার মেনৌছল, নেহাংই বাধ্য হয়ে সারয়ে 
রেখোঁছলেন ইপ্দুর-কলটা । 

তারপর আর বেশ সময়ও পান 'নি ভাববার । 

খুব জরুরী 'চাঠ ছিল খানকতক, যা তাঁর নিজের লেখা দরকার। 
কতকগুলো দাঁলল পরোয়ানা সই করার ছিল-_আদ্যোপান্ত না পড়ে তুচ্ছ 
কোন কাগজেও সই করবেন না শাহজাদা--তারপর ছিল দৈনিক হসাব- 
গুলোয় চোখ বোলানো। মূনীম প্রীতাঁদনের হিসেব তৈরী ক'রে দণীড়য়ে 
থাকে, সেগুলো 'িিজে দেখে দেন। এই প্রাত্যাহক কাজ সারতে সারতেই 
গোসলের সময় হয়ে গিয়েছিল । প্রথম প্রহর পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গো, 
কল্লার ঘাঁড়তে নণ্টা বাজলেই শাহ্‌জাদাদের নিজের নজের বজরায় চাপতে 
হবে, আলমপনার এই খুশমার্জ কাল জানয়ে দেওয়া হয়েছে তাঁদের । 

তব্দ কথাটা কোন সময়েই একেবারে ভূলে থাকেন 'ন। 

নামাজের সময় অন্য সমস্ত চিন্তা জোর ক'রে ঝেড়ে ফেলে দেন মন 
থেকে_ আজ তাও পারেন ন। স্নানের সময়, নামাজের সময়, নাস্তা করতে 
করতে মনের অবচেতনে সর্বদাই কথাটা তোলপাড় করেছে মনের মধ্যে । 
বজরায় উঠে 'নারাবাঁলতে ভাল ক'রে চিন্তা করবেন ভেবে রেখোঁছিলেন, 
তা হয় 'ন। বাদশা ডেকে নিজের নৌকোয় তুলে 'নয়েছেন। সেখানে শুধু 
কানই নয়-__সমস্ত হীন্দ্রুয় সজাগ সতর্ক রাখতে হয়েছে। বাদশার যখন 
খোশগল্পের মার্জ হয় তখন শ্রোতাদের অন্যমনস্ক থাকা বম অপরাধ । 
তা ছাড়াও, অন্য শাহ্‌জাদারা কে কি বলছেন, কার কথার কী গঢ়ার্থ সে 
সম্বন্ধেও সজাগ সতর্ক থাকা প্রয়োজন। কে কোথায় কি খোঁচা 'দয়ে গেল, 
কোথা থেকে কোন খবরের টুকরো গেল পড়ে, কার অসতর্কতার অবসরে-_ 
এগ্দলো জানা প্রয়োজন। অন্তত তাঁর প্রয়োজন। আর কিছু না হোক 
[তানি যাঁদ বিন্দুমান্র অন্যমনস্ক হন বা বাদশার কথার উত্তর দিতে একট;- 
খানও দেরি হয়_অন্য শাহ্‌জাদারা তৎক্ষণাৎ সোঁদকে বাদশার মনোযোগ 
আকর্ষণ ক'রে চুকাঁল খাবার সুযোগ নেবেন। 

ভাবনাটা ছিলই, 'িল্তু সেটা 'বচার 'বিশ্লেষণ করার সুযোগ বা অবসর 
পান 'ন। সব সময়েই বাদশার সামনে, ভাইদের সামনে থাকতে হয়েছে। 
িবশেষত বড়ে শাহজাদার দান্ট ও শ্রুতি যে সম্পূর্ণ তাঁর 'দকেই 'নবম্ধ 
তা তান জানেন। কাফেরদের পুরাণে নাক আছে খোদাতায়ালাকে যে 
বৈরভাবে ভজনা করে সে নাক ভক্তদের থেকে আগে তাঁর করুণা লাভ 
করে। বড়ে শাহ্‌জাদাও যেন তাঁকে সেই রকম বৈরশীভাবে ভজনা করেন। 
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অন:্ণের ধ্যানজ্ঞান তাঁর এই তৃতীয় সহোদরাটি।... 

না, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারেন 'ন তানি, ওবাঁড়তে যাবার 
পরেও বহঃক্ষণ পর্যন্তি। 

একেবারে বিদ্যুৎ চমকের মতো কথাটা তাঁর মাথাতে গেছে, বড়ে 
শাহজাদা তহখামায় বিশ্রাম করতে যাওয়ার প্রস্তাব করতে । নতুন ধরনের 
তহখানা বানিয়েছেন তান, গুরা শান্তিতে নিজনে 'বশ্রাম করবেন বলে। 
.নমেঘণ্ঘন অন্ধকার আকাশে যেমন এক এক সময় এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত 
পর্যন্ত বিদ্যৎ খেলে গিয়ে সমস্ত নিচের দানয়াটা অকস্মাৎ স্পম্ট ও প্রত্যক্ষ 
হয়ে ওঠে, তেমনি এতক্ষণের আকুল সংশয়ান্ধকারও তাঁর সেই একটি 
প্রদেশ পর্যন্ত দেখতে পেলেন 'তাঁন। সেই' সঙ্গে খজে পেলেন প্রভাতে এ 
চুহাকল উপঢোৌকনের অর্থ! 

তখন আর মূহূর্তকালও অবসর 'ছিল না 'দ্বধা বা ইতস্তত করার। 
সঙ্গে সঙ্গেই হাঙ্গত করেছেন দেলওয়ারকে প্রাসাদে ফেরার জন্যে। এ 
হীঙ্গতও করেছেন যে এখানে তাঁর কোন বিপদ ঘটাও 'বাঁচন্র নয়। বেশী 
সময় লাগে 'মি অবশ্য ব্যাপারটা ওকে বাঁঝয়ে দিতে, চোখের পাতা নড়া 
দেখে বুঝতে পারে ছেলেটা তাঁর আঁভপ্রায় বা আদেশ। 

তব, তখনও যেটুকু সংশয় ছিল, এ লোহার ভারী দরজাটা দেখে 
সেট্কুও আর রইল না, যে দরজার কোন চিহ্ন বাইরে থেকে নজরে পড়ে 
না, যা খোলা বা বন্ধ হওয়ার সময় বল্দুমাত্র শব্দ করে না, যার ভেতর 
থেকে এক বন্দু বাতাস বা প্রাণপণ চিৎকারও বাইরে আসতে পারে না। 

ইচ্ছে করেই সকলের পিছনে ছিলেন 'তান। 'মাঁলয়ে নেবার, সংশয়ের 
কতটা যথার্থ যাচাই করবার জন্যে। কিন্তু দরজাটা দেখার পর আর চিন্তা 
করার অবগর মেলে 'ন, বিচার-বশ্লেষণেরও না। কতটা ঝাঁক 'নচ্ছেন__ 
তার ফলাফল ওজন ক'রে দেখার মতো সময্ন ছিল না আর । পাকা জ;য়াঁড়র 
মতো তাই চোখ বুজেই বাজী ধরেছেন। এসপার 'ি ওসপার। সর্বনাশের 
খেলা তাঁর-_কিম্বা সর্বরক্ষার। 

কী করলেন, কী ক'রে এলেন- বেতরাঁবয়ং বে-অকুফের মতো 'নিজের 
তকাঁদর নিজেই নম্ট ক'রে এলেন 'কিনা-সেইটেই এখনও বুঝতে পারছেন 
না। সাঁত্যই দি বড়ে শাহজাদা এতবড় শয়তানি এ'টোছলেন মনে মনে, 
নাকি তিনিই জের অন্তরের 'াবষে এতটা বে-ইনসাফি, এতটা আঁবচার 
ক'রে বসলেন। 

কে বলবে তাঁকে, কেমন ক'রে নিঃসংশয় হবেন তিনি ? 

অপারগ নাতোয়ান তান নন, সর্বস্ব গেলেও বাদ ভগবানের দয়া হয় 
_ব্মষ্ধি এবং শান্ত যাঁদ থাকে, তো' একদিন আবার সব-কছুই বাহুবলে 
অজর্ন করতে পারবেন- তাও জানেন, কিন্তু সে এখন বিপুল সময়সাপেক্ষ । 
সাতসম্মদ্রের জল খেতে হবে তাঁকে জীবনের নৌকো সাফল্যের ঘাটে 
ভেড়াবার আগে । 
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ঈশ্বরে যতই বিশ্বাস থাক, ইনশা আল্লাহ্‌ বা ঈশ্বরের মার্জ বলে 
মনে করেও নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না তাই। অনেক বড় বাজী ধরেছেন 
তান, নিজের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা ভাবষ্যং_এক কথায় এই 
[জান্দিগীটাই ! 

নাজে 'নাশ্চন্ত হ'তে পারলে, আর যাই হোক অনেকখানি সান্ত্বনা 
লাভ করতে পারতেন 'তাঁন। সেইটেই ষে এখনও হ'তে পারছেন না। 
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আবারও যেন কেমন হাঁফ ধরার মতো মনে হ'ল তাঁর। আরও একবার 
ছটফট ক'রে উঠলেন। কিন্তু এবার- আরও জোরে বাতাস করার কথা 
বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। ছেলেটার দিকে চেয়ে নিজের এই সামান্য 
অসীবধার কথা বলতে পারলেন না। দেখলেন শান্ত ও সামর্ধের প্রায় 
শেষ সীমায় এসে পড়েছে সে। সমস্ত মুখ ঘামে ভিজে যেন চুপসে গেছে, 
কাগজের মতো সাদা দেখাচ্ছে। বাতাস এখনও করে যাচ্ছে কিন্তু হাত দুটো 
থর থর ক'রে কাঁপছে তার, বোধ হয় পাখাটা এখনই পড়ে যাবে, সেই 
সঙ্গে সেও। 

[নিমেষে অনুতপ্ত হয়ে উঠলেন শাহজাদা । 

ইস্‌, বড়ই অন্যায় হয়ে গেছে। আরও ঢের আগে খেয়াল করা উাঁচত 
ছিল।...তাঁন এক ঝটকায় দেলওয়ারের হাত থেকে পাখাটা 'নিয়ে ছঠড়ে 
ফেলে দিলেন, তারপর তার হাত ধরে টেনে কাছে 'নিয়ে এলেন। ফরাসের 
ওপর, একেবারে কাছেই আনতে চান তান । কিন্তু দেলওয়ার যেন এতখাঁন 
ধৃঙ্টতার আভাসেই শিউরে. উঠল । কথা কওয়ার শান্ত ছিল না নইলে বলে 
উঠত হয়ত, 'না না জনাব-ই-আলণ, গতে আমার গুণাহ হবে। 

আওরঙ্গজেব ওর মনের ভাব বৃঝলেন। সস্নেহ কণ্ঠে বললেন, 
এইখানে বসে আমার পা দুটো টিপে দে বে-অকুফ, আম কি তোকে আরাম 
করার জন্যে ওপরে বসতে বলাছ !, 

পা পে দেবার জন্যে ফরাসের ওপর মনিবের সঙ্গে এক আসনে 
কেন বসতে হবে সেটা তখনও মাথাতে গেল না দেলওয়ারের, এই তো 
ণনচে হটি; গেড়ে বসে এখান থেকেই বেশ দেওয়া ষায়। এবারেও সামান্য 
একটখাঁন ইতস্তত করাতেই বুঝতে পারলেন শাহ্‌জাদা- একেবারে ওর 
কান ধরে একটু ধমকের সুরেই বললেন, 'আমি হুকুম 'দিয়োছ না ? হুকুম 
যা-ই হোক, তৎক্ষণাৎ তা তামিল না করার মানেই বে'আদাঁব, গুস্তাকী। 
একাঁদন তো পারজ্কার বলে দিয়েছি কথাটা-বার বার একই কথা বলা 
আমার পছন্দ নয়।, 

অগত্যা আত সম্তর্পণে সেই ফরাসের ওপরই বসল দেলওয়ার । পা 
ধটপে দেওয়ার কথাটাই সাঁত্য বলে ভেবেছে সে, তাই তাড়াতাঁড় গুর পা 
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আকর্ষণে একেরারে কোলের কাছে টেনে লেন, আর এক হাতে ওর সেই 
আউতে-পড়া কচি মুখখানা নিজের 'দকে 'ফাঁরয়ে ধরে প্রশ্ন করলেন, "তুই 
আমাকে খুব ভালবাঁসিস, না রে?, 

লজ্জায় সুখে, অকাঁজ্পত সৌভাগ্যে ওর স্বেদধোৌত 'ববর্ণ মুখে যেন 
এক মুঠো আবার মাখিয়ে দিল কে। চোখ নত করতে পারল না বলেই 
বজে এল, কোনমতে ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যাঁ, সে গুঁকে ভালবাসে । 

খুব 2 খ্ব ভালবাসিস ? ভালবাঁসস না ভয় কাঁরস--ঠিক ক'রে 
বল্‌ তো! 

এইবার আত কম্টে বলল দেলওয়ার, 'ভয় করব কেন মালিক, ভয় 
পাওয়ার মতো তো কিছ দেখি 'ন আপনার মধ্যে। যত মানুষ দেখোছ 
আপাঁন সকলের চেয়ে বড়-আমার কাছে আপনার চেয়ে বড় কেউ নেই।, 

“আমাকেও ভালবাসে কেউ কেউ ! অল্তত দুজন তো বাসে দেখাছ।... 
বিনা স্বার্থে শুধয আমার জন্যেই আমাকে কেউ ভালবাসতে পারে তা 
ভাঁবান কখনও। আশ্চর্য! 

অন্যমনস্কভাবে, কতকটা স্বগতোন্তর মতো ক'রেই কথাগুলো বললেন 
শাহজাদা, আর বলতে বলতেই কেমন যেন গলা জাঁড়য়ে এল শেষের দিকে, 
স্তব্ধ হয়ে কী এক গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন। 


হ্যাঁ আরও একজন ভালবাসে তাঁকে__বিনা স্বার্থেই ভালবাসে । সেটা 
আজ 'নিঃসংশয়ে জেনেছেন। 

তার জানা বা বোঝার ভুল হ'তে পারে-কন্তু তাঁর জন্যে তার এই 
আকুলতটা মিথ্যা নয়। 

অথচ 'তাঁন জানেন, আজ সে জন্যে তাঁর লজ্জা ও অনুতাপের শেষ 
নেই, এতখাঁন ভালবাসা পাবার মতো কোন যোগ্যতাই তাঁর 'ছিল না। 
কতটুকুরই বা পারচয় তাঁর সঙ্গে, কতটুকুর দেখা । তাও, সেই প্রথম এবং 
বোধকার শেষ পাঁরচয় যা সে তার পেয়েছে, যে ব্যবহার 'তাঁন করেছেন 
তার সঞ্গে--তাতে ঘৃণা করাই উচিত ছিল তাঁকে। একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্মৃতিই 
জেগে থাকার কথা তাঁর সে আচরণের । তবু সে তাঁকে ভালবেসেছে, 
এতকাল তাঁর কথা মনে ক'রে রেখেছে, তাঁর স্মারক সযত্বে বহন করেছে 
এই দীঘীদন-এর চেয়ে বিস্ময়কর আর কী হ'তে পারে! 

এখন সবটাই মনে পড়ছে তাঁর সোদনের সমস্ত ঘটনাগুলো । 

ছাবর মতো ফুটে উঠেছে মনে। 

বাদাখুশানে যাওয়ার পথে কাষ্মীরের প্রান্তে এসে কয়েকাঁদন 'বশ্রাম 
ণনচ্ছিলেন শাহজাদা আওরঙ্গজেব । 'বশ্রাম নেওয়ার কথা নয়, সে ইচ্ছাও 
ছিল না, বাধ্য হয়েই থামতে হয়োছিল তাঁকে । পিছনের সরবরাহ অনেকখানি 
শপাছিয়ে পড়েছে। সামনের পাহাড়ী পথে এ অবস্থাটা আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। 
যখন তখন যোগাযোগ 'বিচ্ছন্ব হয়ে যেতে পারে, পাহাড়ে ধৰস নেমে রাস্তা 
বন্ধ হয়ে যাওয়া তো এখানে আঁত সাধারণ ঘটনা । সে ক্ষেত্রে রসদ যাঁদ 
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সঙ্গে না থাকে তো এতগ্লো লোক শুকিয়ে মরবে । ষে পথে যেতে হবে. 
এখন থেকে, সে পথে সামান্য কিছু কিছু ফল আর দুচারটে দুম্বা ছাড়া 
কিছুই মিলবে না। তার ওপর আছে এখানকার পাঠান উপজাতিদের 
আকাঁস্মক আকুমণের মোকাবিলা করা। ওরা এই রকম সুযোগই খোঁজে, 
সামায়ক বিপদ 'ক অপ্রস্তুত অবস্থার অবসরে নেকড়ের পালের মতো 
ঝাঁপিয়ে পড়ে লূঠপাট ক'রে নিয়ে যায়। সুতরাং রসদ ও গোলাবারুদ 
সঙ্গে না নিয়ে আর এগনো ঠিক নয়। 

এরকম বিলম্ব তাঁর কখনও হয় না। আগ্নার অব্যবস্থাতেই এসব 
হয়েছে। সরকার গাঁড়মাঁসর ফল এটা । কাজের ভার 'দয়ে রওনা করেছেন 
তাঁরা-বড় বড় উপদেশের মালা পাঁরয়ে--কিন্তু নিজেদের দায়ত্বটুকু পালন 
করেন 'ন। কে জানে এই অধথা বিলম্বের মধ্যে তাঁর বড় ভাইয়ের হাত ছিল 
কনা । শাহ্‌জাদার বিশ্বাস তা 'ছিল। 

বিরন্ত হয়োৌছলেন আওরঙ্গজেব খুবই-তাঁন কাজের লোক, 'নাক্কিয় 
হয়ে বসে থাকা তাঁর পক্ষে শাস্তির মতো-কন্তু কিছ করবারও ছিল না 
তাঁর, নিরুপায় রোষে নিজেরই অধরোচ্ঠ নিজে কামড়ে ক্ষতাঁবক্ষত করা 
ছাড়া। শেষে একরকম মরীয়া হয়েই ঠিক করোছিলেন, কয়েক 'দনের জন্যে 
কাশ্মীর ঘুরে আসবেন। অল্প কয়েকজন দেহরক্ষী নিয়ে চলে গিয়োছিলেন 
1তাঁন, এখানকার ছাউনী অক্ষত রেখে, অনেকে টেরও পায় গন, .এমন 
চুপি চুপ চলে গিয়োছলেন 'তাঁন। 

যেতে যেতে পথেই খবর পেয়োছিলেন-ইরাণ থেকে একজন বড় 
কারবারী একদল ভাল ব্রুঁতদাসী এনেছে, তারা লাহোর হয়ে আগ্রার বাজারে 
যাবে। সে নাক শাহী হারেমেরই উপয্স্ত, সন্ধান পেলে শাহ্‌জাদার দলই 
চড়া দামে 'িনে নিয়ে যাবেন, ওমরাদের কাছ পর্যন্ত পেশছবে না। সোজাই 
চলে যেত, কিন্তু এতটা দূর পথ আসার ফলে গরমে আর পথশ্রমে অনেকেরই 
শরীর খারাপ হয়ে গেছে বলে এখানে ঠাণ্ডায় বিশ্রাম কাঁরয়ে 'নচ্ছে। এদের 
বোঁশর ভাগই নাকি এসেছে ঠাণ্ডা মুলক থেকে--তাই গরমে কারও 
কারও ঘামাচি বৌরয়ে চামড়া 'বিশ্রী হয়ে গেছে, সে জন্যেও কাঁদন এইরকম 
জায়গায় থাকা দরকার । দেহটাই যেখানে প্রধান পণ্য, সেখানে সেটা যথেষ্ট 
লোভনীয় অবস্থায় না থাকলে দাম উঠবে না। এখানে এতাঁদন রেখে বাঁসয়ে 
খাওয়াতে আতীরন্ত কিছু খরচ হ'লেও সেটা নেহাৎ অকারণ নয়, শরীরটা 
৫৯০০০ ১৩া চামড়ার গন্লাবী রং ফরে এলে-এসব খরচা 

সহদসদ্ধ প্দাষয়ে যাবে। 

১৪১০১০ বাবরশাহী বংশের অপর পুরুষদের মতো খুব 
একটা লোভ নেই শাহজাদা আওরঙ্গজেবের, 'কল্তু একেবারে গকছু 'ছিল 
না বললেও ভূল হবে। সেটা অস্বাভাঁবকও নয়। তখন একেবারেই কাঁচা বয়স, 
এঁ বয়সের স্বাস্থ্যবান কর্মঠ তরুণের রক্তে চাণ্ল্য কিছু তো থাকবেই। 
তবে প্রথমটা লোভের থেকে কৌত্হলটাই প্রবল হয়োছিল। বিশেষ যখন 
শুনলেন যে, এসঝ মেয়ের কেউই সাধারণ বাঁদী নয়, বহু দূর থেকে, 
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ইরাণের উত্তরে ক্রেস্তান মুলক থেকে সাদা চামড়ার মেয়ে ধরে আনা 
হয়েছে, অনেক কষ্ট স্বীকার ক'য়ে, অনেক অর্থ ব্যয় ক'রে- রুশের বাদশার 
অধীন সে সব দেশ, সেখানের আইনও খুব কড়া, সুতরাং প্রাণ হাতে 
করেই এ কাজ করতে হয়েছে মহাজনকে-তখন সে কোতূহল প্রায় 
অসম্বরণীয় হয়ে উঠোছিল। আর্মানী বাঁদী দু-চারটে এর আগে দেখেছেন, 
তাঁর হারেমেও আছে দু-একটা-এরা নাঁক আরও উত্তরের, এদের গায়ের 
রং দুধের মতো । সুতরাং দেখার মতো 'নশ্চয়ই। 

বাঁদী তান কনবেন না-সে সামর্থযও নেই, সে আভরুচিও নেই। 
তাছাড়া এখন যাচ্ছেন দর্ধধর্ষ প্রজাদের শান করতে--লড়াই ঝগড়ার মধ্যে, 
সেখানে স্ত্রীলোক নিয়ে যাওয়া যায় না। তবু, চোখে দেখতে দোষ কি? 

ঘোড়ার মুখ ঘ্৮ারিয়ে, শহরের উপকণ্ঠে নদশর ধারে কোন এক 'হন্দু 
বানিয়ার বাগানবাঁড়তে যেখানে ওরা আড্ডা গেড়েছে-সেই দিকে এঁগয়ে 
গেলেন শাহজাদা আর তাঁর সঙ্গীরা । 

সেটা অপরাহ্ বেলা, আজও সেই ক্ষণাটর কথা স্পন্ট মনে আছে 
তাঁর। সূর্য অস্ত যায় নি তখনও, দূর পাহাড়ের দিকে হেলে পড়েছে মান্র। 
'মাথার ওপরে একটা প্রকাণ্ড সাদা মেঘে সেই রাঙা রোদ পড়ে অদ্ভূত একটা 
ধস"্দূরে লাল আলোর সাষ্ট হয়েছে । সেই উজ্জল বর্ণাভায় পাশের নদী, 
দরের পাহাড়, বাঁগচার গাছপালা, ফূল-ফল সব যেন নতুন একটা রূপ 
ধারণ করেছে। এমন কখনও দেখেন নি শাহ্‌জাদা। এ আলো অবশ্য 
দেখেছেন এর আগে-পহরবীয়ারা বলে কনে দেখানো আলো”_কিন্তু সে 
আলোতে যে প্রকাঁতির সাদ্ধ চেহারা পালটে যায় তা এর আগে কখনও 
এমনভাবে অনুভব করেন নি। 

প্রায় কুঁড়ি পশচশাঁট মেয়ে এনেছে মহাজন আতাউল্লা খাঁ। পুরনো 
ঘাগী ব্যবসাদার, এই 'দিকেরই লোক, ব্যবসার খাঁতরে বহু; দূর দূর 
দেশে ঘোরে আরব, ইরাণ, রুম, ইস্তাম্বুল কোন দেশ বাকী নেই তর। 
এবার আরও দূরে রুশ মূলুকে 'ীগয়োছল। মাল চেনে সে, চুনে চুনেই 
এনেছে। এই একটা 'কাঁস্ততেই খরচ-খরচা বাদ লাখ পাঁচেকের টাকা নট 
মুনাফা করবে__এই রকম তার আশা । তার জন্যে চেস্টারও নটি রাখছে না। 
এখানে এসে 'বশ্রামই দেওয়াচ্ছে না শুধু, খাওয়া-শোওয়া সব ব্যাপারেই 
নজর রেখেছে । কতটা খাবার কাকে দেওয়া হবে-তার মাপ আছে। কেউ 
ঘ খাবে, কেউ খাবে না। কাউকে মাংস দেওয়া হবে, কাউকে শুধু সবাঁজ। 
বাবা্চখানায় নিখুত 'নর্দেশ দেওয়া আছে এসব- হদকুমও খুব কড়া, 
এর এতটুকু এঁদক ওদিক হ'লে শাস্তি পেতে হবে তাদের। এর সঙ্গে 
আছে নিয়ামত ব্যায়াম, নাচ-গান শেখানোর ওস্তাদ সঙ্গেই আছে। 
এমনি খোলা ব্যায়ামেরও ব্ববস্থা আছে। লড়াইয়ের ঘোড়া যারা' বেচতে 
আসে, তারাও যেমন ঘোড়াকে মেপে খাওয়ায়- চার্ব হয়ে গেলে চলবে না, 
আবার বোশ রোগা হ'লেও নিতে চাইবে না-দলাই মলাই দৌড় করায় 
নিয়মিত--এখানেও সেই নিয়মেই মেয়েদের যথেষ্ট লোভনীয় আর ধকমৃত?” 
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অর্থাৎ মূল্যবান ক'রে তুলছে আতাউল্লা। 

শাহজাদা খন পেশছলেন তখন এমাঁন একটা ব্যায়াম করানো হচ্ছে 
ওদের । নদীর ধারে খোলা জঁমনে ঘাসের ওপর অল্প অল্প দৌড়চ্ছে ওরা, 
কতকটা ঘোড়ার দুলএীক চালের মতো; বোঁশি দৌড়লে রোগা আর পাকাটে 
চেহারা হয়ে যাবে, এতে সেটা হবে না; ভূশড় কমবে কিন্তু 'নম্নাঙ্গ ভারী 
থাকবে। 

সবাই সম্শ্রী, সবাই অজ্পবয়সশ--ঠিক যাকে কিশোরী মেয়ে বলে 
তাই। তার ওপর খাটো পাজামা আর আঁট কুর্তা পরানো হয়েছে, অর ফলে 
দেহের সূঠাম গঠন চোখে পড়তে কোন অস্ীবধা হয় না। নয়নাভিরাম 
দৃশ্য অনে মনে স্বীকার করলেন শাহজাদা ।... 

আতাউল্লাকে শাহজাদা চেনেন, এর আগে দেখেছেন_সেও চেনে 
গঁকে। দূর থেকে আসতে দেখেই ছুটে গিয়ে রেকাব স্পর্শ ক'রে আনুগত্য 
জাঁনয়ে লাগাম ধরে ঘোড়াকে দাঁড় করাল। তার 'দকে অবশ্য বশেষ লক্ষ্য 
ছিল না শাহ্‌জাদার, তান ম:শ্ধ দৃষ্টিতে সামনের এ অপরূপ দৃশ্যটাই 
উপভোগ করছিলেন। 

সবাই সুন্দর, তার মধ্যে নির্বাচন করা শস্ত, তবু দেখতে দেখতে হঠাৎ 
একটি মেয়ের মূখে এসেই চোখ দুটো যেন আটকে গেল তাঁর। 

ঠিক কি দেখাছলেন, কী দেখে এতটা মোহগ্স্ত হয়োৌছলেন তা হয়ত 
ভাল বোঝাতে পারবেন না শাহজাদা আওরঙ্গজেব 'কল্তু আজও, সেই 
স্মাতি মনে জাগামান্র দেহের শিরায় শিরায় তেমান আগুন জলে উঠল, 
করোছলেন। হ্যাঁ উন্মত্তই হয়ে উঠোছলেন সোঁদন। তাঁর মধ্যে যে এতখাঁন 
কামনা আছে, এত প্রচণ্ড ক্ষুধা--তা ওকে দেখার আগে কখনও বুঝতে 
পারেন নি। এখনও তাঁর লোমক্‌পগ্লো হর্ষকণ্টাকত হয়ে উঠল সেই 
দৃশ্য মনে পড়ে। 

তেরো কি চৌদ্দ বছর বয়স হবে হয়ত, নিতান্তই বাঁলকা। অর্ধ- 
াবকাঁশত তো নয়ই, 'বকাশোন্মথও বলা চলে না। ফোটার পূর্বেকার 
কোরকের মতোই কচি সে। তবু কী যে ছিল তার দগ্ধশভ্র বর্ণে তার 
নঈলাভ চোখে সঠাম কপোলে আর সহডোল ললাটে, ধনুকের মতো অপরূপ 
বঙ্কিম ওজ্ঠাধরে-_তার দিকে চেয়ে বহনক্ষণ পর্য্ত চোখের পলরু পড়ল 
না শাহ্‌জাদার, মনে হ'ল পাথর হয়ে গেছেন তান, লিঃ*বাসটাও বোধহয় 
ফেলতে পারছেন না, পাছে দেখার ব্যাঘাত ঘটে। 

এমন দশ্য এর আগে কখনও চোখে পড়ে 'নি তাঁর। এতক্ষণের 
পারশ্রমে ওর শ্বেতবর্ণে একটা লালমার আভাস লেগেছে, স্বর্ণাভ অলকের 
কোণে কোণে ফুটে উঠেছে দুটি একাঁট স্বের্দাবল্দ। ঘন ঘন শনঃশবাসে ধুক 
ফুলে ফুলে উনছে, শুধু নাকে 'নঃ্বাস 'নয়ে পর্ষাপ্ত বাতাস পাচ্ছে না, 
তাই ঠোঁট দাটও সামান্য ফাঁক হয়ে আছে, তার মধ্য দিয়ে মুস্তোর মতো 
দাঁতগুলির আভাস পাওয়া যাচ্ছে-সবটা জাঁড়য়ে যেন কোন শিল্পীর 
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ধ্যানমূর্ত বলে মনে হ'ল শাহজাদার। কল্পনার মেয়ে এ, রন্তমাংসের নয়। 
হাত 'দিয়ে ধরতে গেলে ব্যাঝ স্বপ্নের মতোই 'মাঁলয়ে বাবে, ছোঁয়া 
যাবে না।... | 

ওর সেই মুগ্ধ দৃম্টি তার মুখেই নিবদ্ধ হয়েছে বুঝে আরও লাল 
হয়ে উঠল মেয়োটি। তার ত্বকের শদদ্র উজ্জবল বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে যে রক্তোচ্ছৰাস 
খেলে যাচ্ছে তা দূর থেকেই চোখে পড়ল শাহ্‌জাদার। দেখতে দেখতে 
সমনাবিড় লজ্জায় তার চোখ দুটি নত হয়ে এল, মাথা নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে 
রইল সে। 

বাকী মেয়েদের চোখে খর এই পক্ষপাত ধরা' পড়তে দের হয় নি, 
কৌোতুকে ও ব্যঙ্গে তাদের ওষ্ঠ শাণিত হয়ে উঠোছল কিন্তু সে সব কোন 
দিকেই খেয়াল ছিল না শাহ্‌জাদার। শুর তৈমুরশাহী রন্তে আগুন জবলছে 
তখন, কামনায় আর আবেগে অধীর হয়ে উঠেছেনা। যতক্ষণ মেয়োটর চোখে 
চোখ লেগে ছিল ততক্ষণ এতটা বুঝতে পারেন নি, এখন সে মাথা নামাতেই 
যেন চমক ভাঙল গুর। সঙ্গে সঙ্গে জবালাটা আরও বেশী ক'রে অনুভব 
করলেন। আর ধৈর্য মানল না। ইশারায় আতাউল্লাকে একটু দূরে ডেকে 
ণনয়ে গিয়ে বিনা ভূঁমিকাতেই বললেন, 'আতাউল্লা, এ মেয়োটকৈ আজ রান্রে 
আমার চাই, তার জন্যে কত নেবে বলো।, 

বেশী বলার ক্ষমতাও 'ছিল না তাঁর, আবেগের আঁস্থরতায় গলা 
কাঁপছে, আওরঙ্গজেবের পক্ষে যেটা একেবারেই অস্বাভাবক। 

এ চাহান, এ গলা আতাউল্লা চেনে, পুরূষের এ অবস্থা দেখতে 
অভ্যস্ত সে। তার মুখ শাঁকয়ে উঠল; তবুও বলল, “তওবা, তওবা! 
কী বলছেন, জনাবেহকীম, এ সে সব 'জীনস নয়। কসবী নয় এরা। 
এ একেবারে টাটকা ফুল, বাদশার সেবায় লাগার মতো । 

"ওসব কথা আমাকে শুনিয়ে কোন লাভ হবে না।' অসাহফ্ণু শাহ্‌জাদার 
কণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে, 'আমার চাই-ই, আর সে কথাটা যত শগগর তোমার 
মাথায় ঢোকে ততই মঙ্গল ।, 

ণকন্তু বাঁস হয়ে গেলে যে ও ফুলের দাম পাবো না হুজুর”, আতাউল্লা 
কাতরভাবে বলে, “এ কথা চাপা থাকবে না কিছুতেই, তাছাড়া যে নেবে সে 
যাচাই করে নেবে। এ বহুত 'িমৃতী মাল, স্তর টাকা খরচ করোছি আম, 
ক্রেস্তানশ মেয়ে ও, রূশের বাদশার মূলক ওদের, অনেক কম্ট ক'রে অনেক 
খরচ ক'রে ওকে ওর দেশের বাইরে আনতে হয়েছে। সব বরবাদ হয়ে যাবে 
বন্দানওয়াজ, এত মেহম্নৎ ঝুটা হয়ে যাবে।, 

দ্যাখো আতাউল্লা, তুমি আমাকে বিলক্ষণ চেনো। ইচ্ছে করলে আম 
এমনিই নিতে পারি, তোমার কিছুমাত্র সাধ্য নেই যে আমাকে বাধা দাও। 
এক আগ্নায় 'গিয়ে জাহপিনার কাছে নালিশ জানাতে পারো কিন্তু তাঁন 
তোমার এ নাঁলশে মুচকী হাসবেন শদধু, মনে মনে ছেলের পছন্দর তারফ 
করবেন। তা ছাড়া তাঁর দরবারে হাজির হ'তে আমার অনেক দোর। কাজেই 
ভাল চাও তো এক্ষটা দাম ঠিক ক'রে নাও; তোমার পুরো নুকসান ওঠাতে 
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চাই না গ্রাম, তবে বেশশ চেও না, তাহসল দিতে পারব না। 

'তাহ'লে ওকে একেবারে কিনেই দিন না খুদাওয়ল্দ'! আম- আম 
না হয় অল্প মুনাফায় ছেড়ে দেব। এতই যখন নজর পড়েছে আপনার--। 
ভাল টাউকা মাল, নাচ-গান-বাজনা সব জানে, কিছ; কিছ লেখাপড়াও 
করেছে, থাদশার বৈগম হবার যোগ্যতা ধরে ও।' 

'না, অত পয়সা আমার নেই, আঁভরুচশও নেই। আম আজ এখানে 
/আীন্ছ, কাল ওখানে। তা ছাড়া বহ; দূরেয্ সফর আমার এ বাত্রায়_এর মধ্যে 
গগুসব ঝামেলা জড়াতে চাই না।, রি 

অগত্যা আতাউল্লাকে একটা দীখনিগযানযোমের সঙ্গে সত্য অবচ্ছাটা মেনে 
নিতে হয়েছিল! বহ্যাদন ফাধা' ব্যবঙ্গা' করে-তাদের কটা দার্শীনক 
শ্নোষ্ঠাব জন্মে 'যায়ই__বাস্তবকে সহাজে ষেনে 'নতে পারে, অকারণ হা- 
হতাশ ক'রে সময় ও শরার নষ্ট করে ঝা । দর়দস্তুর সে করে 'নি। শাহজাদার 
মার্জ আর মেহেরবানর ওপর ছেটে গিয়েছিল সেটা। সে জানত সামান্য 
দু একশ মোহর বেশী বা কমে এ পোকসানের কোন ক্ষাতবাদ্ধ হবে না, 
ণমাছামাছ কৌঁজয়া ক'রে লাভ ঈকি। এ শাহ্‌জাদার একটু কৃপণ বদনাম 
-আছে, চাপ দিলেও বেশশ আফায় হবে না।... 


শজাদার; ফুলের বশর মতো জেরে সেখানেই পাঠিয়ে দিরছিল 
আতাউল্লা। ক যেন নাম বজছ্ছিল 'অনে নেই আজ, মারয়ম না ক যেন, 
আর্মানীরা যে জাতের ক্রেস্তান- সেও তাষ্'। গলায় একটা সরু সোনার হারে 
ওদের পয়গম্বর যিশুর একটা মযার্ত ঝোলানো ছল। 

ভয়ে উত্তেজনায় অন্প অঙ্গ কাঁপাছজ সেয়োট; মৃখের ওপর জন 
বারোটা বাঁতর মিলত আলোয় তেখান ক্ষণে-ক্ষণে-মাঁলিয়ে-যাওুয়া 
রস্তোচ্ছাদ দেখতে পেয়োছলেন শাহজাদা, দেখতে পেয়োছঙোন কেমন 
একা একট করে তার সেই সংন্দর নাকাঁটর গুপর ব্আর় ওপরেয় ঠৌঁটে 
অক্ষম স্বেদাবন্দু ফুটে উঠছে ।...আর 'বিলদ্ব লয় নন তাঁর, দুটো 'মাম্ট 
আশ্বাসের কথা বলার, কি কোন প্রণয়সম্ভাষণেরও চেম্টা করেন 'নি- 
একেবারেই রূঢু কাঁঠন হাতে নিজের দিকে "আকর্ষণ করোছিলেন।... 

আশ্চর্য, মেয়োটি কোন! বাধা দেয় নি, অন্ধোগ করে খীন। নীরাবে, যেন 
স্বেচ্ছাতেই নিজেকে সপে দিয়েছে গর পেই নির্দয় বাহবজ্ধনে । বর্বরের 
মতো, পশুর মতো, বহু শতাব্দী আগের মোগল পূর্বপুরূষদের “মতোই 
আচরণ করেছেন তার সঙ্গে, িন্তু ত্; তার চোখে এতটুকু ভর্খসনা ফুটে 
উঠতে দেখেন নি। বরং, আজ যেন মনে হয়, একটা মুস্ধ কৃতার্থতাই দেখে- 
ছিলেন তার দৃষ্টতে, একটা সার্খধতা লক্ষ্য করোছিলেন তার নিঃশেষে 
সপে দেওয়ার ভঙ্গীতে !... 

রাতিশেষের [বিদায় নেবার সময় এক থাঁল মোহর বার করোছলেন 
শাহজাদা, ঈষৎ একটু অশ্রাতভভাষে বলোছলেন, 'লর্াইক্লে চলোছ, সঙ্গে 
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আওরৎ নেই-কাজেই জেবর-জহরংও ছু নেই। এই মোহরগংলো রাখো, 
মনের মতো জেবর একটা গাঁড়র়ে নিও। তোমার ঘা দাম মালিককে দয়োছ, 
এটা তোমার বকাঁশিস।, 

সে টাকা নেয় নি, সসম্জ্রমে মাথায় ঠোঁফিয়ে 'ফাঁরয়ে 'দিয়েছে। সহজ- 
ভাবেই বলেছে, 'আম যে কেনা বাঁদশ মেহেরবান, আমার নিজস্ব টাকা 
থাকতে নেই। যা দেবেন তাও মাঁলকেরই প্রাপ্য হবে।, 

'তবে তোমাকে ক দিতে পার বলো" পাঁরতৃপ্ত শাহজাদা সেই 
মূহূর্তে উদার হয়ে উঠোছলেন, 'বলো তো আতাউল্লাকেই বলে দই 
তোমাকে একটা দামী গহনা গাঁড়য়ে দিতে । 

“সেও মাঁলিকই শেষ পযস্তি 'িয়ে নেবেন খুদাওয়ান্দ, আমাদের ও সব 
ভোগে হয় না। নতুন মালিককে যখন 'ধিক্ করবেন তখন কি আর জেবর 
পাঁরয়ে বিকল করবেন ? সে মাঁলক যাঁদ গহনা পরাতে চান তিনিই পরাবেন 
_-সেও তাঁর খুঁশ আর মার্জর ওপর ঘির্ভর করছে।...না, না, জনাব, ষাঁদ 
দিতেই চান 'কিছু তো আপনার ব্যবহার করা অথচ খুব কম-দামী কোন 
জানিস দন, যা আমি অনায়াসে কাছে রাখতে পারব, যা কেড়ে নিয়ে কারও 
কোন লাভ হবে না, অথচ যা স্পর্শ কারে আপনার স্পর্শ অনুভব করব, , 
আর যাঁদ-_যাঁদই কোনাঁদন ভাগ্য আবার আপনার কাছাকাছি নিয়ে আরে” 
তো যা দেখে আপনিও স্মরণ করতে পারবেন আপনার এই বাঁদণকে। 

মুগ্ধ হয়োছলেন শাহজাদা ওর এই অনুরোধে । লাঁজ্জতও বোঁধ 
করোছলেন একটু! এই যংপরোনাস্তি অমানুষিক ব্যবহারের পাঁরবর্ভে 
এতটা সৌজন্য আশা করেন 'ন তানি । তাই ওর সামান্য অনুরোধট,কু রক্ষার 
জন্যে ব্যস্তই হয়োছলেন। ন্তু সেই মুহূর্তে তেমন কোন 'জানসের 
কথাই মনে পড়ে 'ন। অসহায়ভাবে 'বিম্‌ূড্ভাবে চাঁরাঁদকে তআকয়ে দেখে- 
ছিলেন শুধু । এখালে কী আছে এমন তাঁর ব্যবহার করা জানিস, পোশাক 
আর হাতিয়ার ছাড়া ? 

মেয়োটিই গর মনোভাব বুঝে দেখিয়ে দয়োছল আধাটটা, “এইটে দেবেন 
শাহজাদা? কমদামী আংট, ওটা কেউ কেড়ে নেবে না হয়ত! 

এটা? এটা যে আমার মোহর করার আংটি? 

€ও--। বুঝতে পার 'নি জনাব-ই-আলি। মাফ করবেন।' সংকোচে 
ঘেন এতটুকু হয়ে গিয়েছিল সে, মুহূর্তে ম্লান হয়ে উঠোছল। 

সেই আধাটটার পাশে অনাগকার চৌকোন্চুনী আংটটা দশে 
তাড়াতাঁড় বলোছিলেন শাহজাদা, 'তুঁমি বরং এইটে নাও।' 

“ওটা এক দণ্ডের বেশী আমার কাছে রাখতে দেবেন না মালিক, 
অতবড় পাথরের কী িম্মংকছুটা আম জান। 

দেই সময়েই কথাটা মনে পড়ে গিয়োছল শাহ্‌জাদার। হঠাৎ হারিয়ে 
গেলে অস্বাবধা হ'তে পারে বলে এই মোহরের আধাট এক স্পো দুটো 
কারিয়োছালেন। একটা তাঁর সঙ্গে তাঁবৃতেই আছে। এটা খুলে ?দিলে 
বিশেষ কোন অস্মীবধা হবে না। তিনি আংটিটা খুলে ওর হাতের মঞ্চে 
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গাঠজে দিয়ে বলোছিলেন, 'বেশ, এইটেই রাখো । সাবধানে রেখো, এটা যে 
আমার মোহর তা কেউ না বুঝতে পারে! আঙূলে পরতে পারবে না- 
তবে যাঁদই পরো, মোহরের 'দকটা ভেতরে রেখো । মাথা নত ক'রে সেই 
'সামান্য দান গ্রহণ করেছিল মেয়েটি, ধন্য হয়ে গিয়োছল যেন। 


বেশনক্ষণ লাগে নি শাহজাদার এই স্মৃতি-পারক্রমা শেষ করতে। 
ছবিগ্‌লো যেন সাজানোই ছিল মনের মধ্যে পর পর, শুধু এতকাল চোখ 
বজে ছলেন বলেই দেখতে পান নি। একটার পর একটা-__ঘটনাগুলো যেন 
নতুন ক'রে ঘটে গেল আবার, তেমাঁন স্পষ্ট দেখতে পেলেন তাঁন। মনের 
'মধ্যে ঘটল বলেই বোধ কার অর্ধদণ্ডও লাগল না, কিন্তু সবগুলোই 'মাঁলয়ে 
পেলেন তিনি। স্মাঁতির ভাপ্ডারে সব ঠিক ঠিক জমা ছিল, কোথাও এতটুকু 
ছেদ পড়ে নি, এতটুকুও হাঁরয়ে যায় নি। সে রান্বর স্বাদ আজও তেমাঁন 
আছে, অনুভূতির তীব্রতাও কমে 'নি। সৌঁদনের সেই কামনা, সেই অধাীরতা, 
সেই আনন্দ সেই রকমই অনুভব করলেন আবার । চণ্চল হয়ে উঠলেন এত 
দিনের বিস্মৃত সেই সুখস্মাততে। স্থান কাল পান্র তেমাঁনই ভুলে গেলেন 
যেন সোদনের মতোই। 

হঠাৎ মনে হ'ল-সেই পুষ্পকোরকের মতো কোমল- তেমাঁন অম্লান 
তেমনি কাঁচ দেহটা এখনও তাঁর বাহ্‌ বন্ধনের মধ্যেই আছে। 'তাঁন সজোরে 
'সবেগে চেপে ধরলেন তাকে ।... 

একজন ছল 'ঠকই-তবে সোদনের সেই মেয়োটি নয়। যল্দ্রণায় 
অস্ফুট একটা শব্দ ক'রে উঠল দেলওয়ার। সেই শব্দেই চমক ভেঙ্গে 
প্রকৃতিস্থ হলেন শাহজাদা, স্ব্ন থেকে বাস্তবে নেমে এলেন। 

মনে পড়ল দেলওয়ারকে কোলের কাছে টেনে আনার কথা । এখনও 
সে সেইভাবেই আছে, এখনও তার মুখখানা এক হাতে তেমাঁন তুলে ধরা। 
কথা কইতে কইতেই 'তাঁন ষে চিন্তায় ডুবে গেছেন তা বুঝতে দৌঁর হয় নি 
দেলওয়ারের। সে তাঁকে 'দন-রাত অখণ্ড মনোযষোগে লক্ষ্য করে-_তাঁর 
প্রাতাট ভঙ্গ তার পারচিত। পাছে এই গভীর চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটে তাই 
নে একটুও নড়ে নি কাঠের মতো আড়ম্ট হয়ে বসে আছে। ভাল ক'রে 
'নিঞ্বাসও ফেলতে পারে নি এতক্ষণ। 

অপ্রাতভ হলেন শাহ্‌জাদা। যতই হোক, সামান্য এক ভৃত্যের কাছে 
এতটা আবেগ প্রকাশ করা ঠিক হয় 'নি। তাঁরও ষে সাধারণ মানুষের মতো 
হৃদয় আছে আর সে হৃদয় তাদের মতোই আবেগের অধীন, এটা অধস্তন 
কর্মচারী ক ভূত্যদের না জানাই ভাল। বিশেষ ক'রে এক্ষেত্রে একটু ভুল 
বোঝার সম্ভাবনা আছে। ও কী ভাবল কে জানে, এই আঁলঙ্ঞন ওরই 
প্রাপ্য বলে যাঁদ মনে করে তো স্পর্ধা বেড়ে বাবে। সে ভুল এখনই ভেঙ্গে 
দেওয়া দরকার । 

একট; 'বিরন্তই হলেন 'তাঁন_ানজের ওপরে তো বটেই--এঁ ছেলেটার 
পরেও । 
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তান বেশ একটু জোরেই ঠেলে সারয়ে দিলেন তাকে । সে বিরান্ত 
তাঁর ভ্রুকাঁটিতেও প্রকট হয়ে উঠল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভয়ার্ত শুষ্ক মুখের দিকে চেয়ে আপাঁনই 
কোমল হয়ে এল দৃষ্টি, ভ্রুকৃঁটিও মিলিয়ে গেল। তারও আগে সে-ই নিজেকে 
অপরাধাঁ মনে করেছে, তেমনিই কুশ্ঠিত দীন তার ভগ্গী। যেন কোন মতে 
তাঁর চোখের সামনে থেকে 'নজেকে সাঁরয়ে নিতে পারলে বাঁচে। 

না, আর ভুল করবেন না। যে যথার্থ অনুগত, 'বি*বস্ত- যে তাঁকে 
ভালবাসে-তার প্রীতি আর বিশ্বস্ততা হারাতে পারবেন না 'তাঁন। 

একে দিয়ে অনেক কাজ হবে তাঁর। দেলওয়ার একাঁদন তাঁর ডান হাত 
হয়ে উঠতে পারবে। বড় বংশের, ওমরার ছেলেদের ডেকে বড় বড় পদ 
দেওয়া যেতে পারে- প্রয়োজন বোধে, রাজনশীতির খাতিরে দিতেও হয়-_ 
কিন্তু তাদের ওপর ভরসা করা যায় না। তার চেয়ে ঢের বেশী আশা তাঁর 
এর ওপর। বিশ্বস্ত এবং দক্ষ--এ লোক সর্বকালেই দুল'ভি।... 

ব*বস্ত অথচ দক্ষ । 

এই মুহূর্তে এই রকম লোকেরই একটা একান্ত দরকার । 

স্বাস্ত পাচ্ছেন না 'তাঁন। 'কছুতেই 'স্থর হ'তে পারছেন না, সত্যটা 
না জানা পর্যন্ত। সেটা কে জেনে বলবে তাঁকে নিশ্চিত ক'রে। 

সে কাজ এই বালকের দ্বারা হবে না। 

বাঘের গুহায় গিয়ে তার সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যে আরও ঢের 
ঝানু লোকের দরকার |... 

িল্তু- সাত্যই কি হবে নাঃ 

অন্যমনস্ক হয়েই চেয়োছিলেন হয়ত--তব্‌ ওর সকুমার সশ্্ী মুখখানা 
একেবারে দর্বন্টর বাইরে ছিল না। সোঁদকে চেয়ে থাকতে থাকতেই চিন্তাটা 
খেলে গেল মাথায় । 

দুইসাহসিক পাত্বিকঙ্পনা-কিল্তু দদঃসাহসই ঢেতা আনন্দ। অন্তত 
আওরঙ্গজেবের ক্ষেত্রে তাই। 

এ সংশয় তাঁর দূর করতে পারে এমন একজনই আছে, যে তাঁকে কাল 
শেষ রাতে এ ইপ্দুর-কলটা দিয়ে গেছে । তার কথা সামায়কভাবে 'বিস্মৃত 
হয়োছলেন ঠিকই, তবে সে তাঁর জানার বাইরে যেতে পারে 'নি। তার খবর 
1তাঁন রাখেন। সে এখন বড়ে শাহ্‌জাদার অন্তঃপুরচাঁরণণী, তাঁর আদরের 
কাশ্মশীরী বাঈ। সেই ক্লীতদাসী, যাকে আতাউল্লা চড়া দামে বেচতে 
চেয়োছল। চড়া দামেই বেচেছে সে। দৈবক্রমে শাহজাদা দারাশুকোও সেই 
চেখের সামনে এনে হাজির করোছিল। বাদশার অন্গ্রহে বড়ে শাহ্‌জাদার 
অর্থের অপ্রতুল কোনাঁদনই 'ছিল না। 'তাঁন চড়া দামেই কনে 'নয়োছলেন 
মেয়োটকে তৎক্ষণাৎ । কাশ্মীর থেকে কেনা বলে দারা আদর ক'রে তার 
নাম রেখেছেন কাম্মীরঈ বাঈ। 

এ সবই জানেন আওরঙ্গজেব। আরও জানেন সেই ক্রেস্তানণ বাঁদপকে 
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নেকাহ্‌ ক'রে তাকে বেগমের সম্মান দর়েছেন বড়ে শাহজাদা । অপূর্ব 
রুপসী সে, রুপসী এবং গুণবতাঁ। লেখাপড়া ঘা জানে তাতে মুঘল 
হারেমেও লঙ্জা বোধ করার কারণ নেই. তা ছাড়াও নাচ গান 'চন্রা্কন সমস্ত 
কলাবদ্যাতেই পারদার্শনী সে। এ মেয়েকে বাঁদী ক'রে রাখতে দারার 
বিবেকে ও ওঁদার্ষে বেধোছল, তান তাকে বিবাহ ক'রে বেগমের পদবাীই 
দয়োছলেন। 
এটির দার রা রানা রানা হি এই আগ্রা 
1 

কোন মতে যাঁদ তার কাছে কাউকে পাঠানো যায় চতুর এবং বিশ্বস্ত 
কাউকে, তা হ'লেই এই সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, এই 'দ্বিধা ও অন্তর্বন্্ব 
থেকে অব্যাহতি পান শাহজাদা আওরঙ্গজেব । 

তেমন কেউ নেই। যাকেই পাঠাবেন কথাটা ছাড়ে পড়বে, সে বেচারীর 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে_ষে 'ননজের প্রাণ বিপন্ন করে তাঁর প্রাণ রক্ষা 
করতে এসোৌছল। যাকে-তাকে এ কাজে পাঠানো চলবে না। 

তেমন বিশ্বাসী লোক হাতের কাছে আছে একমাত্র এই বালকাঁটই। 

শুনতে খারাপ লাগবে অনেকেরই--কিন্তু যা সত্য তা স্বীকার করতে 
কুশ্ঠিত নন তিনি কোনাঁদনই । 

তবে 'নতান্তই অল্প বয়স ওর, এই দুরূহ কাজের ভার কি এর ওপর 
দেওয়া উচিত হবে ? 

[রাঁদনের দুঃসাহসা মন তাঁর বলে ওঠে, দোষ কি! 

যাঁদ বানচাল হয়ে যায় তাঁর মতলব, যাঁদ ধরা পড়ে ? 

তখন অনেক কৈফিয়ংৎ আছে দেবার মতো। সে তখন ধারেসংস্থে 
ভেবে দেখলেই হবে। একটা কথা 'তান নিশ্চিত জানেন, সহম্র অত্যাচার 
বা প্রলোভনেও দেলওয়ারের মুখ থেকে সত্যটা বার করতে পারবে না ওরা । 

শাহজাদা আস্তে আস্তে দেলওয়ারের মাথায় একটা হাত রাখলেন, 
'বাচ্চা, একটা কাজ করতে পারাঁব 2, 

দেলওয়ার এতক্ষণ একটা কঠোর তিরস্কার বা এ ধরনের কিছ আশা 
করাছিল, তার পাঁরবর্তে এই প্রম্তাবে যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। সাগ্রহে ঘাড় 
'নাড়ল সে- পারবে। 

না শুনেই ঘাড় নাড়াছস যে! যে কাজের লোক তার এত তাড়া ভাল 
নয় 'কিন্তু-জেনে রাখ !..বষম শন্ত কাজ, প্রাণ 'নয়ে টানাটানি পড়তে 
পারে-_ এতটুকু ভূল হলে। 

“তা হোক, তবুও পারব। আপনি হদকুম করলে সবাঁকছ পারব। 

কঁঠন কোন কাজ ক'রে মালিককে খুশি করার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল 
হয়ে উঠেছে দেলওয়ার, তার উৎসাহ এই ধরনের মামীল ভয় দেখানোতে 
স্তিমিত হবার কথা নয়। 

সে এখনই তৈরী, শুধু কি করতে হবে মাঁজক যাঁদ অনংগ্রহ ক'রে 
বলে দেন। 
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"শোন তবে। মন দিয়ে শুনে নে। এত ভাড়ার কিছ নেই। এখনই; 
কোথাও যেতে হবে না। দের আছে। হয়ত আজও নয়--অন্য কোন দন 
যেতে হবে, খবর 'নিয়ে ঠিক করব সেটা । আর এভাবে তোর এই চেহারায় 
যাওয়া চলবে না। তোকে মেয়েছেলে সাজতে হবে। কেউ না টের পায়, 
কাউকে বলাঁধ না কথাটা । জানাজানি হ'লে শুধু তোরই না- আরও 
অনেকের বিপদ ঘটবে। তোর কচি মুখ, মেয়েদের মতোই দেখাবে মেয়ে- 
ছেলে সাজলে। কেউ অত বুঝতে পারবে না। বিশেষ ক'রে বাঁতর আলোয় 
তফাৎ অত ধরা পড়ে না। আমার বড় বেগম সাহেবার যে দাই আছে ব্াঁড়, 
আমিনা বলে, ও আমার ছেলেবেলার দাই, খুব বিশ্বাসী আর খুব ঝান্দ। 
মেয়েদের সাজাতেও পারে, মৌদক 'দয়ে ওস্তাদ। তাকেই বলব তোকে 
সাঁজয়ে দেবার কথা । পোশাক গয়না সে-ই যোগাড় ক'রে নেবে, দরকার 
হয়তো কাজ চলার মতো পোশাক টেকে ছোট ক'রে নিতে পারবে, তোর 
মাপে। তাকে বলে দেব আমার পাশের এই ঘরে বসে সাঁজয়ে দেবে। 
একেবারে পোশাক পাঁরয়ে বোরখায় ঢেকে পাল্কীতে রওনা ক'রে দেবে সে. 
কেউ বুঝতে পারবে না, জানবেও না কেউ। আঁমনা কাউকে বলবে না, 
তুইও বাঁলস নি। খবরদার । যাঁদ কোনাঁদন শুন কাউকে বলোছিস তাহ'লে 
আর জীবনে মুখ দেখব না তোর, 

শাহজাদা জানেন, এর চেয়ে বড় শাঁস্ত দেলওয়ারের কাছে আর 
কিছ, নেই। 

দেলওয়ার ঘাড় নাড়ল। 

কী করতে হবে বুঝেছে সে-কেন সেইটে কেবল বুঝতে পারে 'ন। 
কৌতুকে আর কৌত্হলে, নতুন এক দুঃসাহসিক কাজের আগ্রহে তার 
দুই চোখ 'বস্ফাঁরত হয়ে উঠেছে, স্থির থাকা কাঁঠন তার পক্ষে । শুধু 
মানবের সামনে তাঁর সম্বন্ধে কোন কৌত্হল প্রকাশ করা বেআদাঁব বলেই 
চুপ ক'রে রইল । কেমন ক'রে যেতে হবে তা বলেছেন মালিক, কিন্তু কোথায় 
যেতে হবে আর সেখানে ঠিক 'কি করতে হবে তা এখনও বলেন 'নি। সেটা 
জিজ্ঞাসা করতে পারল না মুখ ফুটে, শুধু উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়য়ে রইল তাঁর 
মুখের দিকে চেয়ে। এর বেশী কিছু করার নেই, তাঁর মাঁজ-মতো ৃতাঁন 
নিজেই বলবেন। 

বললেনও শাহ্‌জাদা, নিজেই বললেন। 

ভাল করে বাঁঝয়ে দিলেন, কোথায় গিয়ে কি করতে হবে আর কি 
বলতে হবে। 

এ বিষয়ে তাঁর অসাধারণ খ্যাতি আছে। যখনই কোন অধানস্থ 
কমণচারীকে ছু কাজের ভার দেন তখন পাত্কান্পঃত্খর্পে প্রাতাঁউ 
নিদেশ 1দয়ে দেন। কোন ছোট-খাটো তথ্যও ভুল হয় না। তেমাঁন তাদের 
তরফ থেকেও কোন ভূল মার্জনা করেন না। কাজ না হওয়ার কৈফিপ্নংটাই 
সবচেয়ে অসহ্য 'তাঁর কাছে। 

দেলওয়ারকেও নিখ্ঠত 'নিদেশ দিয়ে দিলেন। 
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বড়ে শাহ্‌জাদার প্রাসাদে যেতে হবে তাকে । সে যাবে নবাব বাঈ 
বেগম সাহেবার বাঁদী সেজে । বেগম সাহেবার সম্তান সম্ভাবনা হয়েছে__ 
এই কারণে তান অন্য শাহজাদার বেগমদের উপহার উপঢোৌকন পাঠাচ্ছেন। 
ছলনাটা হঠাৎ ধরা পড়বে না-তাঁন আঁভনয়টা ্াটহখন করার জন্যে অন্য 
শাহজাদাদের অন্তঃপ্রেও এমান ভেট পাঠাচ্ছেন। কিন্তু দারা শুকোর 
অল্তঃপুরে শুধু ভেট পেশছে দিলে হবে না, একটা কাজও সেরে আসতে 
হবে। সেই জন্যেই এত কাণ্ড ক'রে দেলওয়ারকে পাঠাচ্ছেন 'তাঁন। 
প্রত্যেকাট বেগমের নামে আলাদা আলাদা উপহার থাকবে, যারা বয়ে নিয়ে 
বাবে তারা সকলেই বোবা, কাজেই তাদের দ্বারা কথা বলার কাজ চলবে না, 
সেটা বলতে হবে দেলওয়ারকেই। বেছে বেছে বোবা দাসশই রেখেছেন 
শাহজাদা, অল্প বয়সে এদের জিভ কেটে বোবা ক'রে দেওয়া হয়েছে__ 
যাতে ঘরের কথা বাইরে না গঞ্প করতে পারে । তা দেলওয়ারের গলা এখনও 
মেয়েদের মতোই 'মান্ট আছে, সন্দেহও করবে না কেউ। আর সে যেন 
লজ্জায় ভাল ক'রে কথা কইতে পারছে না- এমাঁনভাবে ঘাড় হে'্ট ক'রে 
আস্তে আস্তে কথা বলবে, তাহ'লে অত কেউ ধরতেও পারবে না। সে 
বলবে যে যার যা ভেট বেগম সাহেবাদের বরাবর 'নজে হাতে সে পেশছে 
দেবে, মাঁলকের এই রকম হুকুম আছে। 

এইসব উপহারের মধ্যে কাশ্মীর বাঈ বেগম সাহেবার জন্যেও ছু 
থাকবে। ওদের অন্তঃপুরের কর্তা বৃদ্ধ খোজা জাবেদ আল তাকে 
সেখানেও নিয়ে যাবে নিশ্চয় । সেইখানে, ভেট হাতে তুলে দিতে 'দতে তাকে 
দেখাতে হবে এই আংটটা, বলত হবে যে মাঁলক বলে 'দয়েছেন যে এই 
আধাট দেখলেই বেগমসাহেবা বুঝবেন সে বিশ্বাসী লোক । তারপর চুপি 
চপ তাঁকে জানাবে যে, মাঁলক সম্প্রতি একটা চুহাকল উপহার পেয়েছেন, 
নতুন রকমের চুহাকল বলেই ঠিক বুঝতে পারছেন না, কেমন ক'রে ব্যবহার 
করতে হয় ওটা। ওতে চুহা কেমন ক'রে জব্দ হবে তাও বুঝতে পারছেন 
না তাঁন। বেগম সাহেবার যাঁদ রহস্যটা জানা থাকে তো যেন মেহেরবাণ 
ক'রে বলে দেন ওকে ।...মেমন করেই হোক কথা কটা বলতে হবে কাম্মীরণ 
বাঈ বেগমসাহেবাকে। কী জবাব দেন তিনি ধাঁরভাবে শুনে মনে ক'রে 
রাখতে হবে। কোন কথা' না শুনতে ভুল হয় গোলমাল না হয়ে যায়। 
একটা শব্দও ভুললে চলবে না। তানি যা বলবেন_ঠিক চিক শুনতে চান 
শাহজাদা । 

দু'বার ক'রে সব বলে দিলেন 'তাঁন। দরকার 'ছিল না, দেলওয়ারের 
পক্ষে একবারই যথেষ্ট, তবু বললেন। ভাল ক'রে বাঁঝয়ে দিলেন, কাকে 
ি বলবে, কী আচরণ করবে কার সঙ্গে । তারপর ওর মুখ থেকে সবটা 
আবার শুনে নিয়ে বললেন, ণঠক আছে । এখন গোসল করে নে আগে। 
তারপর কিছ খেয়ে নিয়ে তৈরী হয়ে এখানেই বসে থাকাঁব। সন্ধ্যের আগে 
যাওয়া যাবে না। 'দনের আলোয় হয়ত জাবেদ আলি ধরে ফেলতে পারে, 
তার নজর বড় সাফ্‌। তাছাড়া, সেই সময় যাওয়াই নিরাপদ, এ সময়টায় 
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বড়ে: শাহজাদা আমাদের বা'জান-_শাহানশাহের কাছে যান প্রত্যহ । ফিরতে 
ফিরতে প্রথম প্রহর পৌঁরয়ে যায় 'তাঁন থাকলে হয়ত--এই ধরনের ভেট 
পাঠানো দেখে ছু সন্দেহ করতে পারেন, না থাকলে অত কেউ মাথা 
ঘামাবে না।, 

এই বলে আবারও ওর মাথায় একটা হাত রাখলেন শাহ্‌জাদা 
আওরঞ্গাজেব। সস্নেহে ওর চুলগুলো এলোমেলো ক'রে 'দয়ে বললেন, 
'কী রে, পারাঁব তো--? ভেবে দ্যাখ এখনও । মস্ত বড় ঝণকর কাজ 'কল্তু। 
প্রাণ মান ইজ্জৎ-অনেক কিছ; চলে যেতে পারে, অনেকের 'বিপদ ঘটতে 
পারে।, 

উৎসাহে তখন দেলওয়ারের চোখ জবনছে। তার ক্লান্তি কোথায় চলে 
গেছে। এত বড় একটা দায়খ্পূর্ণ কাজের ভার তার ওপর দেবেন 
শাহ্‌জাদা-_এ তার কাছে আঁবশ্বাস্য সৌভাগ্য । এতটা বিশ্বাস আর ভরসা 
করেন তান, তাঁর হ7কুম তামিল করতে পারবে না সে ! তাহ'লে আর বেচে 
থাকারই বা অর্থ কি! 

মে গলায় একটা অস্বাভাঁবক ঝোঁক দিয়ে বলল, 'নিশ্চয়ই পারব । 

কোন গোলমাল হবে না? 

ণকচ্ছ হবে না। জান কবুল 

“যদি ধরে ফেলে ওরা-্সামার নাম করাব না তো? 

কছুতেই না। একটু একটু ক'রে প্াাঁড়য়ে মারলেও বলব না।' 

তবু যেন দ্বিধা যেতে চায় না শাহ্‌জাদার। বড্ডই ছোট এ নেহাংই 
বালক। পারবে এতখানি বোঝা বইতে! 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে আবারও বললেন, 'ভয় করছে না তোর-_ 
একেবারে এমন একা বাঘের মুখের সামনে যেতে 2 

ভয় করবে কেন 2 'বাঁস্মত হয়ে মুখ তুলে তাকাল সে এবার, সরল 
নিভাঁক পরিপূর্ণ দৃম্টতে। সে চোখে একই সঙ্গে যেন আত্মাব*বাস আর 
তাঁর প্রাত শ্রদ্ধা প্রীত কৃতজ্ঞতা- এবং হয়ত ভালবাসাও উপচে পড়ছে। 
আশ্বস্ত হলেন শাহ্‌জাদা। তান জানেন, যে যথার্থ ভালবামে সে ভাল- 
বাসার পাত্রের জন্য অসাধ্য সাধন করতে পারে। 

তাঁর চোখের ওপর. চোখ 'স্থর রেখে দেলওয়ার বলল, 'আমার মালিক 
ছাড়া আর কাউকে ভয় কার না আম ॥ তিনি খুশি থাকলে দুনিয়ার কারও 
নারাজীকে ভয় নেই আমার ।, 

দূর পাগল! আওরঙ্গজেব ওর পিঠে একটা মৃদু চাপড় মেরে 
বললেন, মালিক ছাড়াও একজন আছেন--তাঁকেই সব সময় সব চেয়ে ভয় 
করতে হয়। মাঁলকের মালিক তান, বাদশারও বাদশা । এক পরমে*বর 
খোদা ছাড়া এ দুনিয়ায় ভয় করার মতো কেউ নেই? 


১১০৬৯, 





॥$& ॥ 


শাহজাদা আওরঞ্গজেব যতই আঁস্থর হয়ে উঠুন, সোঁদন আর দেলওয়ারকে 
পাঠানো গেল না। সৌদনও নয়--তার পরেও কাঁদন নয়। সম্ধ্যার সমস 
শাহজাদার চর সংবাদ নয়ে এল, শাহানশাহ্‌ মানত কছৃক্ষণ আগে দারার 
প্রাসাদ ত্যাগ করেছেন। তাও তাঁর তাঁবয়ৎ ভাল নেই, দুপুর থেকেই 
বে-এ্ন্তয়ার হয়ে আছে-প্রচণ্ড মাথা ধরেছে নাক, তাই যাওয়ার আগেও 
বড়ে শাহজাদার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলেন 'ন, দারা তাঁর সঙ্গে 'কল্লা 
পর্যন্ত গিয়ে পেশিছে দিয়ে আসবার প্রস্তাব করোছলেন, বাদশা' খুব 
রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন । অর্থাৎ শুধু বিরন্তই নয়--তিন্ত হয়ে আছেন 
তাঁন। প্রাসাদে ফিরে গিয়েই নাকি হাকিম তলব করেছেন বাদশা--্বুমের 
ওষুধের জন্য। কাজেই আজ রাত্রে আর বড়ে শাহ্‌জাদার প্রাসাদে যাওয়ার 
কোন সওয়াল উঠছে না। 

তার পরও কাঁদন বাদশা কারও সঙ্গে দেখা করলেন না। তাঁর নাক 
সোঁদনের পর থেকে মাথা ধরেই আছে। প্রত্যহ শুধু একবার ক'রে রুশ্ন 
কন্যা জাহানআরাকে দেখতে আসেন-াকল্তু সে সময় সেখানেও অন্য 
কারও সঙ্গে দেখা করেন না ।...এঁদকে দারাও ব্যস্ত। তাঁর তৃতীয় ভ্রাতার 
ব্যবহার বাকী দু'ভাই পাগ্‌লামি বা খাম-খেয়াল বলে উীঁড়য়ে দলেও দারা 
অতটা নিশ্চিন্ত হ'তে পারছেন না বোধ হয়। কোন্‌ সাহসে এবং কী 
কারণে সে শাহান্শার এতখানি রোষও অগ্রাহ্য করতে পারল, এই আবশ্বাস্য 
ধৃষ্টতা প্রকাশ ক'রে ইহকাল পরকাল অর্থাৎ বর্তমান ও ভাঁবষ্যতের আশা- 
ভরসা নম্ট ক'রে বসল! সেই কারণটা না জানা পর্যন্ত ষেন দারার স্বাঁস্ত 
নেই। আওরঞ্গজেবের লোক খবর আনছে--দারা কাঁদন ধরেই তাঁর অন্ত- 
রঙ্গদের সঙ্গে এই প্রসঙ্গ আলোচনা করছেন আর পরামর্শ 'িচ্ছেন। নানা 
আছলায় তৃতীয় শাহ্‌জাদার বাঁড় লোক পাঠাচ্ছেন 'তান ;: অসংখ্য 
গৃপ্তচরও নিয়োগ করেছেন। স্বয়ং ওয়াঁকিয়া নিগার-ই-কুল* ইয়ার আলি 
খাঁকে ভার দেওয়া হয়েছে সাঁঠক সংবাদ সংগ্রহের জন্য। খুব সহজে যে 
তাঁর এই তৃতনয় সহোদরাঁটর পেটের কথা বার করা যাবে না তা দারা জানেন, 
তাই তাঁর চেম্টার ও যত্কের বট রাখেন নন এতট্কুও, কোন রকম পথই 
পাঁরহার করেন নি। 


সতরাং বাধ্য হয়েই শাহজাদা আওরঙ্গাজেবকে অপেক্ষা করতে 
হ'ল বেশ কয়েক দিন। এতখানি উদ্বেগের মধ্যে এইভাবে 'নাম্কয় বসে 
থাকা অপরের পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠার কথা । 'িল্তু 'তাঁন ধৈর্য ধরতে 
জানেন, হতাশ হওয়া বা আঁস্থর হয়ে উঠে কোন কাজ ক'রে বসা তাঁর 
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স্বভাবে নেই। অধীর হয়ে উঠেছে বেচারী দেলওয়ারই-এত বড় একটা 
কঠিন কাজের ভার যাঁদ বা তার অদৃম্টে মিলল, সেটা সুসম্পন্ন করার গৌরৰ 
ণক আর ভাগ্যে জুটবেই না কোনাঁদন ১ ছটফট করে সে, উৎসুক 
দৃণ্টিতে মাঝে মাঝে মালিকের মুখের 'দিকে চায়, কিন্তু সে প্রশান্ত ও 
প্রশস্ত ললাটে একাঁট কুণ্টনও জাগে না, চোখের দৃষ্টিতে কোন উত্তরই 
ফোটে না। মাঁলককে চেনে সে-তাই মুখ ফুটে প্রশ্ন করতে সাহস পার 
না। গোপন কোন কাজের কথা--মাঁলক ানজে থেকে না তুললে- এমন 'কি 
তাঁর সঙ্গেও আলোচনা করতে নেই- এটা ভাল ক'রেই বুঝেছে সে, নইলে 
এই বয়সে এতটা আস্থাভাজন হ'তে পারত না। মালক প্রায়ই বলেন, 
'ষে কথা বলতে বারণ করা হয়-সে কথা সেই মূহূর্তে ভূলে যাওয়াই হ'ল 
কাজের লোকের লক্ষণ । 

অবশেষে প্রায় দশ বারো দন পোৌরয়ে যাবার পর--তার এবং 
শাহজাদার ধৈযের পুরস্কার মিলল । খবর পাওয়া গেল শাহানশাহ- 
এতাঁদন পরে নিজেই বড়ে শাহ্‌জাদাকে তলব করেছিলেন, ক একটা 
জরুরী কাজ পড়েছে--পরের 'দনই দারা ব্‌লন্দশর যান্লা করছেন। সেখানে 
কদিন থাকবেন তা জানা না গেলেও কয়েক 'দনের জন্যে তো 'নাশ্চল্ত, 
যাতায়াতেই তো চার 'দিন লাগবে, লোকলস্কর 'নয়ে যাওয়া ! 

দারা রওনা হবার পরের দনই ভগবানের নাম নিয়ে দেলওয়ারকে 
পাঠালেন শাহজাদা । আগের দিনও এমাঁন ভেট নিয়ে লোক গেছে. শুজা ও 
মুরাদের বেগমদের জন্যে। শুজাও নাক সেই 'দনই পূর্ব দেশে যাত্রা 
করছেন- তার আগে সেখানে পেশছনো দরকার । খবর-বিশেষ এই ধরনের 
খবর আঁত দত হাঁটে-এক শাহ্‌জাদার বাঁড়র খবর আর এক শাহ্‌জাদার 
বাঁড় যেন হাওয়ায় ভেসে পেশছে যায়। তা যাবে জেনেই আওরগ্গজেব 
দুপদনে পাঠানোর ব্যবস্থা করোছলেন। তাই দারার বাঁড় যখন ভেট পেশছল 
_তখন কেউই বিশেষ বিস্মিত হ'ল না। বেশ কোন 'জজ্ঞাসাবাদও করল 
না। শুধু জাবেদ আল একবার দারার প্রধানা মাঁহষীর কাছে জিজ্ঞাসা 
ক'রে নিল যে শাহানশাহ্‌ যার ওপর এত অপ্রসম্ন হয়েছেন- তাঁর বেগমের 
পাঠানো উপহার নেওয়া 'ঠিক হধে কিনা; শাহানশাহ্‌ তাতে নারাজ তো 
হবেন না? বেগম সাহেবা তার উত্তরে আগের দিনের নজীরই দিলেন, ওরা 
যাঁদ নিতে পেরে থাকে--তাঁদের নিতেই বা দোষ কি? বকুনি খায় তো 
সবাই খাবে, তাতে অতটা গায়ে লাগবে না। 

আসলে কী কাঁ পাঠিয়েছে নবাব বাঈ- সেটা জানতে না পারা পর্যন্ত 
কৌতূহল নিবৃত্ত হতে পারছে না। 'ফারিয়ে দেওয়া তো অসম্ভব-_ এইটুকু 
অপেক্ষারও যেন বিলম্ব সইীছিল না। 

সূতরাং উপহার-পর্ব 'নীর্বঘ্যেই 'মিটে গেল। অন্য সব বেগমদের 
দেওয়া শেষ হ'লে নবাব ধাঈ বেগম সাহেবার খুবসুরৎ খাস বাঁদশীটকে 
কাশ্মীরণ বাঈ বেগম সাহেবার কাছে শনয্নে যাওয়া হ'ল। তালিকায় সেই- 
ভাবেই নাম ছিল, যে বাঁদী থেকে বৈগম হয়েছে তাকে কিছ-_খানদানশী 
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ঘরের মেয়ে যাঁরা-_ তাঁদের আগে ভেট পেশছনো বায় না। 

এ ঘরের ভেটও সামান্য, কয়েক 'শাঁশ আতর ও একটা রেশমী ওড়না । 
অন্য ঘর ঘোরার সময় এ ডালার চাপা দেওয়া রুমাল তুলে সবাই একবার 
ক'রে দেখে নিয়েছে এবং উপহারের অগপ্রতুলতায় খুশি হয়েছে, বেগষ 
বাঈ-এর ববেচনার প্রশংসা করেছে। সুতরাং 'কৌতূহল-অবসান' এ ঘরে 
কেউই আসে নন দৃতশর সঙ্গে । জাবেদ আলও ওকে কাশ্মীর বাঈয়ের 
খাস বাঁদী জাহরন বাবর কাছে পেশছে 'দিয়ে চলে গেছে। তারও কৌতূহল 
নেই আর। বড়লোকদের এমন উদ্ভট খেয়াল চাপে মধ্যে মধ্যেই-এ সবে 
অভ্যস্তই আছে সে। এই দেখতে দেখতে চুল পেকে গেল তার। ছেলে হয় 'ন 
এখখনও- হবে বা হ'তে পারে এই ফাার্ততেই কে আবার কবে দান- 
খয়রাতের বন্যা বইয়ে দেয়। তাও দরগায় 1সাঁন্ন পাঠায় কিম্বা বড় পীরের 
কাছে মানাসক করে-সে এক রকম। জায়েদের ভেট পাঠানো- জাবেদ 
আলিও দেখে 'নি, এতখাঁনি বয়সে শোনেও 'নি কখনও । এঁদকে কত তো 
ভাব ভায়ে ভায়ে-এ ওকে হাতে পায় তো উকুনের মতো নখে টিপে মেরে 
ফেলে ! মরূক গে, বড়লোকের বড় কথা, 'কছু বললে কাটা যায় মাথা-চুপ 
ক'রে থাকাই ভাল। এতকাল বাদশা-শাহ্‌জাদাদের কাছাকাছি থেকে এই 
সার বুঝে 'নয়েছে সে, আর সেই জন্যেই তার এত উন্নাতি।... 

খবরটা কাশ্মীরী বাঈও পেয়েছিল বোকি! 

আর পেয়ে পর্যন্ত উদ্বোলিত-বক্ষে বসে আছে ভেট কখন এ ঘরে 
আসবে- এই অপেক্ষায়। 

সাগ্রহে শুধু নয় সোৎকণ্ঠায়। 

কারণ তার চিন্তাটা এদের থেকে বহুদূর এগিয়ে গেছে, প্রায় সত্োর 
কাছাকাছি। | 

শাহজাদা আওরঙ্গজেবের সৌদনকার পাগলামির 'ববরণ সবাই 
শুনেছে। শুধু এ প্রাসাদে কেন, গোটা শহরেই আর কোন আলোচনা নেই 
- এ কথা ছাড়া। কেউই বুঝতে পারছে না-নানা রকম অনুমানই শুধু 
করছে, নিজেদের অনুমানে নিজেরাও কোন সদুত্তর পাচ্ছে না। একমান্র 
কাশ্মীর বাঈই. বোধ হয় জানে সে আচরণের কারণ। সম্ভবত সোঁদনের 
সেই মধ্য রানির বিপজ্জনক আঁভিষানেরই ফল ওটা । সোঁদনের সে আকুলতা 
ব্যর্থ হয় নি শাহজাদা আওরঞ্গজেবের এক রা্রর নর্মসহচরণ সেই ছোট্ট 
সৌঁবকাটির। 

তাই, অসম্ভব জেনেও মনের গোপন কোণে একটা দুরাশা লালন 
করাঁছল--ও পক্ষ থেকে একটা স্বীকাত একটা কৃতজ্ঞতা আসবার । কে জানে 
এই উপহারের মধ্য 'দিয়েই কোন বার্তা আসছে কিনা তার 'প্রয়তমের। 

খাস বাঁদর সঙ্গে ডালা বয়ে এনেছিল যে 'নর্বাক বাঁদী, মহলের 
ভেতরে তার ঢোকার আঁধকার নেই, দোরের কাছ থেকে খাস বাঁদীই সেটা 
বহন ক'রে এনে বেগম সাহেবার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ডালাটা সামনে 
তুলে ধরল। কাশ্মীর বাঈয়ের খাস বাঁদী জাঁহরন 'বাঁব রাত-আফিক 
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রুমালটা সাঁরয়ে অপেক্ষা করতে লাগল- বেগম সাহেবা একবার হাত ঠোঁকল়ে 
স্পর্শ করে দিলে ডালাটা সে-ই নিয়ে সাঁরয়ে রাখবে। 

এই স্পর্শ করাটাই হ'ল গ্রহণ করা । বাহক বা বাঁহকাদের হাত থেকে 
দাস-দাসীরাই উপহার তুলে নেয়। কিন্তু কাশ্মীরী বাঈ সে নিয়ম লঙ্ঘন 
করলেন, অধীর আগ্রহে নিজেই ডালাটা ধরে নিলেন বাঁদীর হাত থেকে। 
জহিরন 'বাঁস্মত হ'ল কল্তু ছু বলল না, বরং নিঃশব্দে ঘরের প্রবেশ- 
পথের কাছে এাগয়ে গেল। বোধ কাঁর বেগম সাহেবারই 'নর্দেশ ছিল এই 
রকম পাহারা দেবার ! 

ডালাটা হাত থেকে বেগম সাহেবাই নেবেন_ বালিকা বাঁদী বোধ হয় 
তা আশা করে 'নি, কিন্তু তাই বলে অগপ্রস্তুতও হ'ল না, বরং হাতে তুলে 
দেবার সময় আর একটা ধৃষ্টতা প্রকাশ করে বসল- বেগম সাহেবার একটা 
আঙ্গুলে সামান্য একট, চাপ দিল। 

চমকে কে'পে উঠলেন বেগম সাহেবা। এই রকমই আশা করোছলেন-_ 
তবুও কেপে উঠলেন, ভয়ে কিম্বা উত্তেজনায়-কিম্বা দুরাশা পূরণের 
আঁবশ্বাস্য সম্ভাবনায় । কিন্তু চমকের সেই-ই শেষ নয়-প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন তাঁর হৃদস্পন্দন ক্ষণেকের জন্য থেমে গেল- বাঁদর প্রসারিত হাতে 
একটি বিশেষ পাঁরাচিত আংট। 

শাহজাদা আওরঙাজেবের মোহর দেওয়ার আংাঁট। মোহর-ই- 
সূলেমান। 

এই বালিকার মুখের দিকে চেয়ে মনেই হয় না যে শাহজাদা এর 
মারফৎ কোন সংবাদ বা বার্তা পাঠিয়েছেন। কিন্তু আধাটটাও ভুল হবার 
কোন সম্ভাবনা নেই। এ ওর বিশেষ পাঁরাচিত। বুকের মধ্যে থাকে তার, 
অথবা মাথার চুলে। এখনও তার বেণনর মধ্যে লুকনো আছে। তার আত 
'প্রয় আংট--প্রয়তমের স্মারক। 

1কন্তু এত ভাবার সময় নেই, বাড়াঁত প্রশ্নেরও না। যে কোন ম্হূর্তে 
কোন সাধারণ দাসা বা প্রহরিণী এসে পড়তে পারে, ঈর্ষাতুর অন্য বেগমরা 
তো নানা ছুতোয় কেবলই লোক পাঠান এ মহলে, কোন দোষ ভ্রুঁটি বা 
বে-আইন কোন আচরণের সূত্র খঃজতে । সহতরাং 'তাঁন তখনই হেণ্ট হয়ে, 
প্রায় ওর কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন করলেন, কোন খং আছে ?, 

ঘাড় নাড়ল বাঁদী। 

“কোন খবর ?, 

হ্যাঁ, খবর একটা আছে। 

এমন কিছ নয় অবশ্য। বলবার মতো কিছু নয়। খবরটা ঠিক বেগম 
সাহেবার নয়, শাহজাদার। সোৌঁদন থেকে শাহজাদা একটা বড় ধাঁধায় 
পড়েছেন। ধাঁধার খবরটা 'বশেষ কেউ জানে না, এই বাঁদী জানে শূধু। 
সমস্যা একটা চুহা ধরা কল নিয়ে, একাঁদন মাঝ রানে কে এক লোণ্ডধ এই 
চুহাকলটা ভেট 'দয়ে গেছে। কে 'দিয়ে গেল কেন 'দয়ে গেল-_-তা তানি 
ব্ঝতে পারছেন না, আরও মজা, কেমন ক'রে এ কল পাততে হয় তাও 
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জানেন না। বাজারে যে কল পাওয়া যায় এ ঠিক তা নয়ন । অথচ চুহাকল 
একটা শাহ্‌জাদার খুব দরকার, চুহা আর ছচ্ছন্দরের উৎপাতে আঁস্থর 
হয়ে রয়েছেন। ধকল্তু এটার খবর ঠিক জানেন না বলেই কাজে লাগাতে 
পারছেন না। 

দ্রুতই বলে গেল দেলওয়ার । দূত আর 'নম্ন কণ্ঠে। 

কাশ্মীরী বাঈও সেইভাবেই উত্তর 'দলেন। 

1তাঁন বুঝতে পেরেছেন বাঁদী কোন চুহাকলের কথা বলছে। 'তাঁনিও 
এমনি একটা চুহাকল গাঁড়য়েছেন। ভারী মজার কল, দরজাটা পড়ে যখন 
তখন একটুও শব্দ হয় না, তেমাঁন ভেতরের শব্দও বাইরে আসে না, ইণ্দুর 
কলে পড়ে যতই চিৎকার অর্থাৎ কচ কচ করুক- গৃহস্থের ঘুম ভেঙ্গে 
বিরান্তর কারণ ঘটে না। গৃহস্থ টেরও পায় না- ইস্দুর পড়ল কিনা । আরও 
একটা ভারা সুন্দর ব্যবস্থা আছে ইপ্দুর মারার ব্যাপারটাও চমৎকার । সাধারণ 
কলে মারবার জন্যে বার করলে অনেক সময় চুহা পালিয়ে যায়, এতে তার কোন 
দরকারই নেই_কলের ওপর দিকে একটা চোরা দরজা আছে, কলটা সুদ্ধ 
জলে ডোবালেই সেই দরজা আপান খুলে গিয়ে ভেতরটা জলে ভরে যায়-_ 
ইপ্দুর চুবান খেয়ে হাঁপয়ে মরবে অথচ সোঁদক দিয়েও বেরোতে পারবে না। 

1স্থর হয়ে মন 'দিয়ে শুনল নবাব বাঈ বেগম সাহেবার এই একরাঁত্ত 
খাস বাঁদ ! তারপর হেন্ট হয়ে বেগম সাহেবার সালোয়ারের প্রান্ত কপালে 
ঠোঁকয়ে বলল, “ভালই হল, আম গিয়ে আমার বেগম সাহেবাকে বলব-_ 
[তিনি বুঁঝয়ে দেবেন শাহ্‌জাদাকে ।' 

এতক্ষণ নিখুত আঁভনয় চলাছল-দহ' পক্ষেই। কিন্তু কাশ্মীরী বাঈ 
শেষ রাখতে পারলেন না। একবার দবারপথের 'দিকে চেয়ে হঠাৎ বাঁদীর 
হাত দুটো ধরে বললেন, “তুমি কে তা জান না, তবে বঝোঁছ যে তাঁর 
বিশ্বস্ত লোক । তাঁকে- তাঁকে তুম আমার নাম ক'রে বলো যে আমার 
'জিন্দিগণ আর তকাঁদর তাঁর পায়েই বাঁয়ে আছে 'চিরাঁদনের মতো। এই 
আশায় শুধু বেচে আছি যে আর একবার তাঁর দেখা পাবই । তান আমাকে 
না ভূলে থাকেন-না ভুলে যান।...বলবে তো তাঁকে, বলতে পারবে তো কথ্থা 
কটা ?...আর যাঁদ 'তাঁন কিছ বলেন, তুমি এসে একবার বলে যেতে পারবে 
না? একটা আশার বাণী শোনার জন্যে মনে মনে হাহাকার ক'রে মরছি। 
তুমি এসো-মেহেরবানী ক'রে এসো। মঞ্জলবার আর বৃহস্পাঁতিবার রান্নে 
আমার এই খাস বাদী জাঁহরনের ভাই বাগানে পাহারায় থাকে। যাঁদ তুমি 
আসবে বলো, এঁ দ্াদনই 'জাঁহরন তোমার জন্যে রাত বারোটায় অপেক্ষা 
করবে। বাগানের উত্তর দিকের দেওয়ালের কাছে যেখানটায় একটা দেওদারে 
আর চেনারে জোড় বে'ধেছে_ সেইখানে আমগাছের তলায় থাকবে এ 
হুদনই, 'বারোটা থেকে একদশ্ডকাল পধন্তি, তুম পাঁচল টপকে নামলে 
ও-ই সঙ্গে করে য়ে আসবে আমার কাছে, আবার কথা শেষ হ'লে 
পেপছে দিয়ে আসবে । ওর হাতে হাতিয়ার থাকে, ও সঙ্গে থাকতে তোমার 
অন্তত কোন ভয় নেই। মনে থাকবে তো কথাটা ? 
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'থাকবে মালেকান। 

'আম আশা করব তো? 

যাঁদ বে"চে থাঁকি তো, আসবই।' 

“তোমার- তোমার নাম 'কি ভাই? 
আমার নাম দেলওয়ার হোসেন।' 

কাশ্মীরী বাঈ স্থানকালপান্র ভুলে দেলওয়ারের হাত দুটো ধরে 
বললেন, 'তুমি--তুমি আসবে তো বাচ্চা, আমাকে মিথ্যে স্তোক- দিচ্ছ না 
তো? তাঁর দুটো কথা শুনব-এই আমার আশা, আর কিছ নয় ।, 

দু'চোখে জল ভরে এসেছিল কাশ্মীরী বাঈয়ের। 

অসামান্যা সুন্দরী কাশ্মশরণ বাঈ। আশ্চর্য সুন্দর তাঁর চোখ। 

সে চোখে জল দেখলে 'বিচালত হবারই কথা । দেলওয়ার তাঁর দাঁট 
হাত নিজের কপালে ঠোকয়ে বলল, ণনশ্চয়ই আসব মালেকা, কেউ আমাকে 
রুখতে পারবে না। আমার মালিকের খবর আমি আপনাকে শ্নানয়ে যাবোই। 
খোদার নাম ক'রে জবান 'দয়ে যাচ্ছ, আমার কাছে তাঁর চেয়েও বড় ষে__ 
সেই মালিকের নাম ক'রে বলে যাচ্ছ! 


॥৬॥ 


আওরঙ্গজেব মনোযোগ 'দয়ে শুনলেন সব কথা। জেরা ক'রে কারে যাচাই 
ক'রে নিলেন আর একবার। 

শেষের কথাগ্লোও শুনলেন। গম্ভীর হয়ে উঠলেন 'তাঁন। 

ঈষৎ তিরস্কারের সুরেই বললেন, 'এই জন্যেই এ সব কাজে ছেলে- 
মানুষদের পাঠাতে নেই। অনেকগুলো অন্যায় ক'রে এসেছ তুমি। প্রথমত 
তোমার পাঁরচয় দেওয়া ঠিক হয় 'ন। কারও কাছেই বলবে না, এই কথাই 
বলা ছিল। মেয়েদের 'বশ্বাস করতে নেই--ওরা আবেগের তুবাঁড় এক 
একটা। তারপর আমার হনকুম ছাড়া এ ধরনের জবান দিয়ে আসা উাঁচত হয় 
নি, তুমি আমার কাজে গেছ--বলে আসা উচিত ছিল যে মালিক যাঁদ হুকুম 
দেন তো আসব । ভাগ্যের সঙ্গে বার বার চালাকি করতে যাওয়া ঠিক নয়, 
ওতে খোদা নারাজ হন। তাছাড়া, বাঘের গৃহা থেকে একবার নিরাপদে 
ফিরে এসেছ বলে সে বাঘের দাঁতি-নখে ধার নেই এমন কথা বোঝায় না। 
ণবপদকে তাঁচ্ছল্য দেখায় আহাম্মকরা। আর সবচেয়ে বড় গুনাহ_-আল্লার 
নাম ক'রে 'কিরা খাওয়া। কখনও এ কাজ করবে না আর। এত তুচ্ছ কাজে 
আল্লার নাম নিতে নেই। পরমেশ্বরের নামের সঙ্গে আমার নাম যস্ত ক'রে 
আরও বড় অন্যায় করেছ। আ'ম তাঁর বান্দার বান্দা, খাদেমের খাদেম। 
1তনি বাদশারও বাদশা। তাঁর বড় কেউ নেই--বলে 'দিয়ৌছ না।' 

ঘাড় হেন্ট ক'রে দাঁড়য়ে রইল দেলওয়ার। তারও দুই চোখে জল ভরে 
এসোছিল, প্রাণপণে সেটা দমন করাছল, মাঁলক না দেখতে পান। মাঁলকের 
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অবশ্য সৌদকে চোখও ছিল না। 'তাঁন ওকে আর একবার ভাঁবষ্যতের জন্য 
সতর্ক করে 'দয়ে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে 'দিলেন। তাঁর এখন চিন্তার শেষ 
নেই। অকূজ সমুদ্রে ষে ভাসছে তার অপরের মনোভাব নিয়ে মাথা ঘামানো 
চলে না। 

দেলওয়ারকে বিদীয় 'দয়ে পাশের নিভৃত শয়ন কক্ষে এলেন। খাবাসকে 
আগেই সাঁরয়ে 'দিয়েছেন। এখন খানকটা একা থাকতে হবে, একেবারে 
একা । নিজের সঙ্গে এখন একট আলোচনা করা দরকার। 

শোবার ঘরে এলেন, কিন্তু বিছানায় বসলেন না, পিছন 1দকে দুই 
হাত বদ্ধ ক'রে তাঁর অভ্যস্ত চিন্তার ভঙ্গীতে পায়চাঁর করতে লাগলেন। 
ঘর ছোট-কিন্তু একটি ছোট্র বিছানা ছাড়া আর কিছুই নেই বলে কোন 
অস্বাবধা হ'ল না। 'বছানা আর পাশে একটা চৌকশীতে রাখা আধার সংদ্ধ 
একখানা কোরাণ ও জপের মালা, মাথার কাছে কুল,ুগ্গঈতে এক সূরাই জল 
_এ ছাড়া এ ঘরে কিছুই নেই, মেঝেতে কার্পেট সদ্ধ নেই একখানা । 
আরামের অভ্যাস ভাল না, তাতে পাঁরশ্রমের শান্ত কমে যায়, বুদ্ধিতে জড়তা 
আসে। পুরুষের জন্যে আরাম নয়-__আওরঙ্গজেব মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন। 

অনেকক্ষণ ধরে এমাঁন নিঃশব্দে পায়চাঁর করলেন শাহজাদা । চিন্তার 
যেন কৃূল-কিনারা পাচ্ছেন না। তহ্‌্খানার লোহার কপাটটা দেখে ইদুর 
কলের হীঙ্গিতটা বুঝৌঁছলেন বটে, কিন্তু তব্‌ তখনও ঠিক ষোল আনা 
বে*বাস করতে পারেন নন, কতকটা সন্দেহের ওপরই অতখান দুঃসাহসের 
পরিচয় 'দিয়োছলেন। যাচাই ক'রে নেবার সময় ছিল না বলেই কাজটা করতে 
হয়েছিল। এখন এ আবার কি শুনলেন। এ ষে আরও আঁবশ্বাস্য। বন্দ 
করাও অন্যায়_-কিল্তু হত্যার যড়ষন্ম ঃ এতটা কি সম্ভব? দারা এতটা 
ভাবতে পারবেন ? 

1ব*বাস হয় না। এখনও হচ্ছে না। কিন্তু কাশ্মীর বাঈই বা 'সিথ্যা 
বলবে কেন ? এত গরজ ক'রে এতখানি মিথ্যা বলতে যাওয়ার তার দরকার 
শক ছিল? ওঁর মনের সামনে আসা ? গুর কৃতজ্ঞতা অর্জন করা ? ঠিক মনে 
হয় না তা। এতকাল চুপ ক'রে ছিল যে_-আজ তার এমাঁন একটা এই 
নিজের প্রাণ 'বপল্ন করতে আসার কী এমন তাড়া পড়ল ?2 এমন ভয়ষ্কর 
আজগ্যাব_কিস্সা কাহানীর মতো বিচিত্র সংবাদ নিয়ে এত কান্ড ক'রে 
1নজের প্রাণ বিপন্ন করতে আসার 'কি এমন তাড়া পড়ল? এমন ভয়ঙ্কর 
কজ্পনা এটুকু মেয়ের মাথাতে যাওয়াও খুব স্বাভাঁবক নয়। 

না, এ গরজ ভালবাসার । ষে কোন কারণেই হোক, কাশ্মীরা বাঈ তাঁকে 
ভালবেসোছল সোঁদন, আজও হয়ত বাসে। এ গরজ সেই ভালবাসারই। 

ণকন্তু তাই বলে দারা এমনটা করবেন! দারা ! 

শ্রেষ্ঠ জ্যেষ্ঠ পূত্র শাহানশার। 'পতার 'প্রয়তম পত্র! পিতৃভন্ত, উদার, 
মহং দারা ! কী বিশ্বাসই না করেন বাদশা তাঁকে! 

দারা অকর্মণ্য অপদার্থ _এই কথাই জানতেন, কিন্তু শয়তান ? 
অকর্মণ্য লোক এত বড় শয়তানীর কথা ভাবতে পারে ? 
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হম্মত অকরমণ্য বলেই পারে। এমন 'নিবোধের মতো কাজ আর কে 
করতে যাবে । আরও মনে হ'ল- প্রায় সঙ্গো সঙ্গেই-নানজের ধমেই আস্থা 
নেই দারার, তার কাছে আর এর চেয়ে বেশী কি আশা করা যায় ! দারা নাকি 
দার্শানক, বেদান্তবাদী। কাফের বলেন তাকে আওরঙ্গজেব, কিন্তু 
কাফেরদেরও একটা ধর্ম আছে, তারা তাতে বিশ্বাসী । দারা কোন ধমেই 
পুরো বিশ্বাসী নন। যে দার্শীনক তার কাছে মায়া মমতা, এ্রীহক সম্পর্ক-_ 
এ সবের মূল্য কিঃ তিনি নাক সুফী আর কাফের পশ্ডিতদের সঙ্গে 
এইসব আলোচনাই করেন। তাঁর মতে নাঁক এই স্ণ্ট এই দর্বনয়া_সব- 
কছই মিথ্যা, মায়া। তাই যাঁদ হয় তো বাবা ভাই এদের সম্বন্ধেই বা 
মাথাব্যথা থাকবে কেন 2 

কিন্তু এ সব তত্তের কথা। 

স্থূল কথা ষেটা- সেটা কি শাহান্‌্শাকে শ্বাস করানো যাবে? প্রমাণ 
কোথায় ? দারার কোন দোষ নিজের চোখে দেখলেও বিশ্বাস করেন না 
বাদশা, এ তো ভীত্তহীন প্রমাণহবন একটা অনুমানের কথা । আওরঙ্গজেবের 
ানজেরই যা বশ্বাস হচ্ছে না-_তা এ স্নেহান্ধ পিতাকে বি*বাস করাবেন 
কী করে? 

তা হ'লে? 

একথা তুলতেই তো পারবেন না প্রথমত । কা্মীরী বাঈয়ের নাম করা 
যাবে না। যে এতটা করল তাকে বিপন্ন করতে পারবেন না শাহজাদা । 
যারা বলে 'নিজের স্বার্থের জন্য তৃতীয় শাহজাদা সব করতে পারেন-_ 
তারা গুঁকে সম্পূর্ণ চেনে না বলেই বলে। এতকাল শুধুই 'নজের স্বার্থ 
[তান দেখেন নি ভাইদের মতো । 'তানই শাহানৃশার একমার প্যত্র-ষান 
জ্তানমতো, বিবেকমতো 'পতার নির্দেশ যথাসাধ্য পালন করেছেন, কর্তব্যে 
অবহেলা করেন 'িন। তার বদলে পুরস্কার পান 'ন ছুই, বরং বারবার, 
দারা-এই দারারই চক্রান্তে তিরস্কার লাভ করেছেন। তবু আজও এই 
সাম্রাজ্যের, মুঘল রাজশান্তর বা বাদশার কোন ক্ষাত হয় তা কখনও করেন 
নি। ব্যন্তগত জীবনেও তান, যতদূর জানা আছে তাঁর, দীনিয়াং আর 
হাঁদস লঙ্ঘন করেন নি। কোন এীহক লাভের আশাতেই না। 

না, কাশ্মীরণ বাঈয়ের ওপর এতখাঁন আঁবচার তানি করতে পারবেন 
না। “কেউ একজন বলেছে” এমন কথাও বলা চলবে না। কে জানে, হয়ত 
সেই সূত্র ধরেই কাশ্মীর বাঈয়ের যোগাযোগ খুজে বার করবে। আর 
বলেই বা লাভ হবে কি? প্রমাণ না! দিতে পারলে এ আঁভযোগ ক'রেও লাভ 
নেই, সবটাই তাঁর অপরাধাঁ মনের কল্পনা বলে গণ্য হবে। 

অথচ কোন একটা প্রাতকার না করলেও নয়। অবস্থা কঠিন হয়ে 
আসছে তাঁর। মাসোহারা সাঁত্যই বন্ধ করেছেন বাদশা, যে তাঁরখে 
খাজাণ্তখানা থেকে টাকা পাওয়া যায় সে তারিখে মুনণমকে পাঠিয়ৌছলেন 
শাহজাদা, শূন্য হাতে ফিরে এসেছে। বিপুল খরচা তাঁর, শাহ্‌জাদাকে 
শাহ্‌জাদার মতোই থাকতে হয়। অকারণ "বস্তর ব্যয় হয়' তাতে। আজ 
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হঠাৎ হাত-গুটোনোও সম্ভব নয়। এখনও কছ7 টাকা হাতে আছে, কিন্তু 
এখানে থাকলে ছ'মাসের বেশী চলবে না। বাদশার অসন্তোষের কথা হীতি- 
মধ্যেই সবর্ত ছাঁড়য়ে পড়েছে, তার ফলে কোন মহাজনই তাঁর লোককে ধারে 
কোন মাল বেচতে চাইছে না। প্রত্যেকাঁট 'জানস নগদ টাকায় কিনতে হচ্ছে। 
রাজকর্মচারী ও ওমরাহের দল বিষাস্ত কুষ্ঠরোগণীর মতো তাঁর সঙ্গ পাঁরহার 
ক'রে চলেছেন। 'তাঁন উপবাস ক'রে মরছেন শুনলেও কেউ এক পয়সা 
দেবে না। 

কেবল একজন ছাড়া। 

আত্মীয়দের মধ্যে মাত্র একজনই এখনও তাঁকে ত্যাগ করে 'নি। 

তাঁর ভগ্র জাহান-আরা। 

বিপদে না পড়লে আআয় বন্ধূদের ঠিক চেনা যায় না এই সত্যটাই 
এবার নতুন ক'রে উপলাব্ধ করলেন শাহজাদা । 

জাহান-আরা অসুস্থ, বলতে গেলে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে 
এসেছেন, জীবনের আশঙ্কা গেলেও সহস্থ হয়ে কাজকর্ম দেখতে এখনও 
দীর্ঘকাল দোর হবে- সম্পূর্ণ শধ্যাশায়নী, তব্য 'তাঁনই সকলের আগে 
শাহ্‌জাদার সঙ্কট অনুমান ক'রে উপযাচক হয়ে এক লক্ষ টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। নিজের কর্মচারী 'দিয়ে নিজের টাকা-সেই সঙ্গে আত 'বনশত 
অন্রোধ জানিয়েছেন, ভাই যেন দয়া মনে না করেন, উপহার হিসাবেই 
গণ্য করেন।...ষেন দয়া মনে করলেও শাহ্‌জাদার 'ফাঁরয়ে দেবার ভরসা 
হত! 


পায়চার করতে করতে সহসা থেমে গেলেন আওরঙ্গাজেব। 

অকস্মাৎ যেন চমক ভাঙঙ্গ তাঁর। 

এই তো-একটা পথ খোলা রয়েছে এখনও । 
কাছে কথাটা পাড়তে তো 1তাঁনই পারবেন। বাদশা তাঁর বড়ছেলের থেকেও 
যাঁদ কাউকে বেশ ভালবাসেন তো সে তাঁর এই বড় মেয়োটকেই। এবারের 
এই দুঘ্টনায় বাদশা যে পাগল হ'তে বসোছলেন_এ তো সকলেই দেখেছে । 
মুঠো মুঠো বললে কম বলা হবে, হাজার হাজার টাকা দান করেছেন প্রত্যহ 
সাধু-ফকীর-ভিখারশদের-বাঁদ তাদের 'মালিত শুভেচ্ছায় মেয়ের জীবন 
রে পান। সতরাং দারার 'বরুদ্ধে যাঁদ কোন কথা বাদশা শোনেন তো 
একমান্র জাহান-আরার মূখ থেকেই শুনতে পারেন। 

ণকন্তু জাহান-আরা কি বলবেন? আওরঙ্গজেবের মুখ আবার 
অন্ধকার হয়ে ওঠে । দারার প্রতি তাঁর পক্ষপাত কে না জানে! যে ভাগ্যবান 
তার সবাঁদকেই স্বাবধা, পিতার প্রশ্রয় তো আছেই, আবার 'পতা যাকে 
সর্বাধক স্নেহ করেন সেই জাহান-আরাও দারাকে সব ভাইয়ের চেয়ে বেশ' 
ভালবাসেন, আর সেটা দারার বিপুল একটা ভরসা ও আশ্রয় । 

আওরঙ্গজেব আবারও আঁস্থর হয়ে পায়চাঁর শুরু করলেন। 
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জাহান-আরা দারাকে বেশী ভালবাসেন এও যেমন সত্য, তেমাঁন কোন 
কারণেই যে তিনি কোনাঁদন অন্যায়কে প্রশ্রয় দেন নি, সেও তো তেমাঁন 
সত্য। এটুকু আওরগগজেবও মানতে বাধ্য; িথ্যাচরণ বা মিথ্যাভাষণ-__ 
এসব দোষও জাহান-আরাকে কেউ দিতে পারবে না। কারও প্রাত কোন 
অন্যায় হয়েছে জানলে তিনি বাদশাকেও স্পম্টাক্ষরে বলতে পিছপা হন 
না কোনাঁদন। তাঁর ন্যায়-অন্যায়ের বিচারও তাঁর 'নজস্ব, যা কতবব্য বলে 
জানেন তা থেকে ভ্রম্ট হন না। তা নইলে, স্বয়ং বাদশা ও বড়ে শাহ্‌জাদার 
প্রাতি অসম্মান দৌখয়ে আতিথ্যের অমর্যাদা ক'রে তাঁদের 'বরাগভাজন 
হয়েছেন জেনেও, আওরঙ্গজেবকে অর্থ সাহায্য করতে সাহস করতেন না। 

যা থাকে অদৃ্টে, জাহান-আরাকেই ধরবেন 'তাঁন। আবারও একটা 
পথও খোলা নেই। 

একটা সুবিধা আছে, ভগ্নীর এই আকচ্মিক পুড়ে যাওয়ার কথা শুনে 
তান যে সংদূর দাক্ষিণাত্য থেকে প্রধানত তাঁকেই দেখতে এসোৌছলেন, 
একথাটা জাহান-আরাও জানেন। আর সে কারণে মনে মনে খাঁশও আছেন 
'নিশ্চয়। অন্তত দেখা করতে যাওয়ার প্রস্তাবে আপাত্ত করবেন না। 

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে যেন অনেকটা সংস্থ বোধ করলেন 
শাহজাদা । তখনই এ ঘরে এসে ভগ্নীকে খং লিখতে বসলেন। 

অনেক ভেবে গাাঁছয়ে একটা সর্ধাক্ষপ্ত পন্রই লিখলেন £ 

'মাননীয়া ভগ্নী জাহান-আরার যাঁদ আপাত্ত বা অস্মাবধা না থাকে 
তো তাঁর অনুগত ভাই আওরঙ্গজেব একবার কাল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
যেতে চান। আর হয়ত বেশী 'দিন তাঁর আগ্রায় থাকা সম্ভব হবে না, 
এখানের খরচ চালানোর মতো সামর্থ আর তাঁর নেই, ভগ্নীর সময়োচিত 
স্নেহের দান না পেলে এ কাঁদনও থাকতে পারতেন কনা সন্দেহ যাওয়ার 
আগে ভগ্নীর সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যেতে না পারলে খুবই আপসোস 
থেকে যাবে তাঁর । কখন গেলে স্যাবধা হ'তে পারে যাঁদ দয়া ক'রে শাহজাদী 
সাহেবা জানিয়ে দেন তো তাঁর দঈন ও অনুগত ভাই আওরঙ্গজেব বড়ই 


সখী হবেন।' 


জাহান-আরা চিঠিটা পেয়ে একটু হেসৌছলেন মনে মনে। এ চিঠি 
অনেকাঁদন ধরেই আশা করছেন তাঁন। দেখা করার একটিই মান্র অর্থ হয়-_ 
'বাদশাকে বলে 'মাঁটয়ে -দাও ব্যাপারটা এই অনুরোধ। আর সেই সঙ্গে 
আরও কিছ? টাকাও চান বোধহয় ভাইসাহেব। অবস্থা যে রীতিমতো 
সঙ্গশন হয়ে উঠেছে তা চোখে না দেখেও কী আর জাহান-আরা বুঝতে 
পারছেন না! 

হেসেছিলেন, তাই ব'লে সাগ্রহ এবং সাদর আমন্ণ জানাতেও বিলম্ব 
করেন 'নি। এখনও হাকিম সাহেব তাঁকে চলাফেরা করার অনুমাত দেন 'নি, 
নইলে জাহান-আরাই যেতেন ভাইসাহের আর ভাবীদের সঙ্গে দেখা 
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করতে । ভাই যাঁদ দয়া ক'রে আসেন তো জাহান-আরার চেয়ে সুখী আর 
কেউ হবে না। তান যখনই আসতে চাইবেন সেইটেই সুসময়। বোনের 
কাছে ভাই আসবে তার আবার সময় ক 2... 

ণন্তু আওরঙ্গজেব এসে- জাহান-আরা যা ভেবে রেখোছিলেন-_ সে 
দুটি প্রসঙ্গের ধার দিয়েও গেলেন না। 

মনেই হ'ল না যে শাহজাদা কোন মতলব 'িনয়ে এসেছেন। 

কুশল-প্রশন করলেন তান । ভঙ্নী যে বড় কৃশ হয়ে 

পড়েছেন, এখনও তাঁর দেহে যথেস্ট রন্তু ফিরে আসে নিন সেজন্য বারবার 
উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। যে দু বাঁদী তাঁর সালোয়ারের আগুন নেভাতে 
গিয়ে নিজেরা পুড়ে 'গিয়োছল--তাদের কুশল জানতে চাইলেন। তাদের 
কর্তব্যজ্ঞানের ভূয়সন প্রশংসা করলেন। সব শেষে ভগ্নীর কোন 'প্রয় সাধন 
করা যাঁদ তার সাধ্যের মধ্যে থাকে তো ভগ্ন যেন নঃসংকোচে তাঁকে 
আদেশ করেন- বারবার সে অনুরোধ জানাতে লাগলেন। 

অর্থাৎ জাহান-আরার স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গেই আলাপটা সীমাবদ্ধ রইল 
প্রধানত। তবে শাহজাদা কিছ নূতন কথাও বললেন। বললেন, “তোমার 
এ দূর্ঘটনা খুবই আপসোসের ব্যাপার, তুমি যে কী পাঁরমাণ কন্ট পেয়েছ 
তাও বুঝতে পারাছ__সামান্য কোথাও তাপ লাগলে আমাদের সে জ্বালা 
অসহ্য মনে হয়, তোমার তো এতখাঁন পোড়া, অসহ্য যন্মণাই পেয়েছ নিশ্চয়, 
তবে এ থেকে আমার একটা বড় 'শিক্ষাও লাভ হ*'ল। বুঝলাম যে সব 
ঘটনারই ভালমন্দ দুটো দিক আছে- একেবারে খারাপ ঈশ্বরের রাজত্বে 
কোন কিছুই ঘটে না।, 

গকন্তু সেটা আমার বেলায় খাটছে কী করে? আমি তো কষ্টই 
পেলুম, তবে বলতে পারো আমাকে উপলক্ষ ক'রে হাঁকিমদের জায়গণর 
হয়ে গেল, গরীব দহঃখীরা বিস্তর টাকা পেল।, 

অবাক হয়েই প্রশ্ন করেন জাহান-আরা। তাঁর এই দুর্ঘটনায় তাঁর 
এ সাস্টছাড়া ভাইাঁটি আবার ভাল কি দেখতে পেল! তান যেভাবে পুড়ে- 
ছিলেন তাতে বাঁচবারই তো আশা 'ছিল না। বেচে গেছেন সেটা 
পীরফকশীরদের আশীর্বাদ কিন্তু প্রথম দুটো মাস যে অবর্ণনীয় কষ্ট সহ্য 
করেছেন-__-তা যেন তাঁর আত বড় শন্ুকেও না সইতে হয়! 

আওরঙ্গজেব তাঁর 'বস্ময় লক্ষ্য ক'রে হেসে ফেললেন, "দ্যাখো বাঁহন, 
পরমেশবর খোদা কখনই কাউকে 'নিরবাঁচ্ছন্ন দুঃখ দেন না। কষ্ট পেয়েছ 
[ঠকই--িল্তু এ ঘটনা না ঘটলে- তোমার ভাইবোন, বাপজান, আত্মীয়স্বজন 
ঘষে তোমাকে এতটা ভালবাসে তা ক এমনভাবে বুঝতে পারতে? এই 
অকীন্রম স্নেহ- দ্যাখো না কেন আমরা তিন ভাই তো তোমার বলতে গেলে 
খহন্দুস্তানের তিন প্রান্ত থেকে ছুটে এসোঁছ-এটা তো কোনাঁদন উপলান্ধই 
করতে পারতে না! আমাদের বাপজান বাদশা সালামৎ শাহানশাহ্‌ তোমাকে 
বেশী পিয়ার করেন তা জানতে-কিন্তু ঠিক এতটা ষে করেন তা'কি 
তুঁমই কোনাঁদন ভেবোছলে 2 এই জানাটাই তো জীবনের একটা বড় লাভ 
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নয় কি? 

চোখ ছলছলিয়ে এল জাহান-আরার। 'তিনি গাড়-কণ্ঠে বললেন” 
পঠকই বলেছ ভাই, ঈশ্বরের যে এত অন্যগ্রহ আমার ওপর-তোমরা ষে 
আমাকে এত ভালোবাসো সবাই-তা এই সাংঘাতিক 'বিপদ না ঘটলে 
বোধহয় এমন ক'রে ঝুঝতে পারতুম না।, 

“তবেই দ্যাখো । কণ্ঠস্বরে কেমন যেন অস্বাভাঁবক জোর দেন 
আওরঙ্গজেব, এই কথাই তো আম বাঁল। কোন ঘটনাই এক 'দিক দিয়ে 
বিচার করতে নেই। যত খারাপ ঘটনাই ঘটুক না কেন, আমাদের মতো 
[নর্বোধ গোলা লোকের দরম্টীতে তার মন্দ দিকটাই শুধু হয়ত চোখে 
পড়বে_কিন্তু ব্াদ্ধমান, জ্ঞানবান লোকেরা কখনই শহধু একাঁদক দেখেন 
না, তাঁরা সমস্ত অসতের মধ্যে, মন্দের মধ্যেই করুণাময় খোদার কল্যাণ- 
হস্ত দেখতে পান। সেইখানেই যথার্থ জ্ঞান আর শিক্ষার পাঁরচয়। জ্ঞানী 
আবার দিনের আলো 'দিয়েছেন। রাতের আঁীধয়ার দেখে কেউ যাঁদ সেই- 
টেকেই দুনিয়ার নিয়ম ভাবে তো সে তারই বেকুব নয় কি 2, 

এই বলে শাহজাদা আওরঙ্গজেব বিদায় নেবার ভূমিকা হিসেবেই 
বোধ হয় একেবারে উঠে দাঁড়ান। 

জাহান-আরা মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো-আর এর গঢঢ়ার্থটা 
ধরার চেম্টা করাছলেন। তারি এই ভাইটি এত বাজে কথা বলার লোক নন, 
বিনা কারণে এত কথা বলছেন না'। সেই কারণটা কি প্রাণপণে সেইটেই 
আন্দাজ করার চেষ্টা করাছলেন। এখন একেবারে গুকে উঠে দাঁড়াতে দেখে 
বেশ একট অবাকই হয়ে গেলেন। কথা ি এইতেই শেষ হয়ে গেল ? 

“এখনই চললে ভাই সাহেব ? 

হ্যাঁ উঠি এখন। তোমাকে বেশী 'িরন্ত করা উাঁচত নয়। কথা কইতে 
তোমার এখনও রাঁতিমতো ক্লাদ্তি বোধ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ। এতক্ষণ 
ছিলুম-_তাই হয়ত হাকিম সাহেবরা জানতে পারলে রাগ করবেন।” 

তারপর চলে যেতে 'গিয়েও_যেন কী একটা মনে পড়ে যায় তাঁর, বলে 
ওঠেন, হ্যাঁ ভাল কথা, শুনলাম তোমার এখানে নাকি খুব চুহার উপদ্রব 
শস্ট আমি একটা নতুন ধরনের চনহাকল পেয়েছি, বলো তো পাঠিয়ে 

/ 

জাহান-আরার বিস্ময়ের শেষ থাকে না, “আমার এখানে চুহার উৎপাত 
হয়েছে-.? কৈ, আমি তো শুনি 'নি। তোমাকে কে বললে একথা ?, 

'এ দ্যাখো, কে বললে তা কী আর মনে ক'রে রেখোঁছ! তবে নিশ্চয়ই 
কেউ বলেছে, নইলে আমি আর জানল কী ক'রে ?...বাক গে, কলটা তো' 
আমার কাছে. পড়েই আছে, পাঠিয়েই দিলাম না হয়। ক্ষাত কিঃ তবে 
তুমি একটু দেখো কলটা। একেবারে নতুন ধরনে তৈরী ।, 

এত লঘু প্রসঙ্গ এবং এই ধরনের ভাষা আওরঙ্গজেবের পক্ষে একে- 
রারেই বেমালান। ব্যাপারটা কি, ক বলতে চান শাহ্‌জাদা' ? জাহান-আরা 
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তঁক্ষ] দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আসল কথাটা বোঝবার চেস্টা কর- 
শছলেন। এখন একট? তাচ্ছল্যের সঙ্গো বললেন, ই্দুরকলের আবার 
নতুনত্ব! হাসালে তুম ভাই 'সাহেব!' 

'নাতুনত্ব একট; আছে বলেই তো বলাছি। বাজারে বা পাওয়া যায়, বা 
বাবর্চরা রসুই-ঘরে পাতে-এ তা নয়। আজব কল বাঁনয়েছে লোহার। 
তারে নয়- ইস্পাতে তৈরী কল, দরজাটাও ইস্পাতের, মজবূত আর ভারী 
ণকন্তু অত ভার দরজাও যখন বন্ধ হয়-__একটুও আওয়াজ পাবে না। যে- 
গৃহস্থ পাতবে তার খোয়াব দেখার একটুকু ব্যাঘাত ঘটবে না। চূহারা 
ঠেলে বেরোবে সে উপায় তো' নেই, ভেতরে তারা যতই 'িচাঁকচ করুক, 
বাইরে তার এতটুকু শব্দ পেশছবে না। একট; হাওয়া বেরোবারই ফাঁক 
নেই, আওয়াজ বেরোরে 'কি কারে ! 

'আচ্ছা- ? তাই নাক?” সাগ্রহে প্রশ্ন করেন জাহানআরা। এত- 
ক্ষণে যেন কোথায় একটা আলো দেখতে পান 'তাঁন। 

শুধু কি তাই ৮ আওরঙ্গজেব এত উতসাহাত হ'য়ে ওঠেন, মনে হয় 
তাঁনই বাঁঝ তৈরী করেছেন কলটা, যা-কিছু কৃতিত্ব তাঁরই, 'আরও 
আছে। এমাঁন বাজারের যা মামূলী কল? চুহাকে বার করে মারতে হয়, 
অনেক সময় পালিয়ে যায়_কিন্তু এতে তার দরকারই হবে না। জলে 
ডোবালেই একপাশের একটা জায়গায় লোহা সরে যায় মানে কলটা যাঁদ 
বাঁড় ধরো তো-এক ধারের ছাদ দেবে যায় সেখান 'দয়ে জল ঢুকে 
চূহাকে চবয়ে মারে, অথচ সে পথেও চুহার পালাবার পথ থাকে না। 

কখন ধারে ধীরে কাঁঠন ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে জাহান-আরার মুখ, 
শাহজাদা হয়ত অত লক্ষ্য করেন নি। তাঁর বলা শেষ হ'লে জাহান-আরা 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ঈষৎ ক্লান্ত সুরে বললেন শুধু, 
'আচ্ছা পাঠিয়ে দিও, দেখব । আর কথাবার্তারও অবসর! রইল না একেবারে 
চোখ বুজে ও-পাশ ফিরে শুলেন। সম্ভবত এতক্ষণ কথা বলার ক্লান্তিতে 
অবসন্ন বোধ করছেন। 

শাহ্‌জাদাও আর বিরন্ত করলেন না, পা টিপে টিপে বোঁরয়ে এলেন 
ঘর থেকে। 
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প্রথমটা বাদশা অত বুঝতে পারেন না। রুগ্ন মেয়ের খেয়াল ভেবে 
কতকটা স্তোক দেবার ছলে বলেন, 'আচ্ছা সে হঝে হবে। একটা কেন 
বোঁটি, তোমার খুশি হ'লে শহর দিল্লী আর আগ্রা 'মীলয়ে দশখানা বাঁড় 
সবচেয়ে মশহ্‌র হবে দেখে নিও ।, 

জাহান-আরা হাসেন, “আর্পান ভাবেন আঁম এখনও আপনার সেই 
খুকী মেয়োট আছি, না আলমপনা 2, 

কেন, কেন, একথা কেন মাঃ আর আলমপনাই বা কেন, তোমাকে 
শুধ; বাপজান বলে ডাকতে বলে দিয়েছি না! 
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বাদশা' যেন ব্যস্ত হয়ে গঠেন। 

'সৈ তো ডাকিই। আর তাই ডেকে ডেকেই বোধ হয় আপাঁনও ভুলে 
গেছেন যে, আপাঁন তামাম হিন্দুস্তানের বাদশা । কথাটা' মধ্যে মধ্যে ইয়াদ 
করানো ভাল।” 

কেন 2 আু-কু'চকে তাকান বাদশা, 'বলো' না কী বাদশাহ দেখাতে 
হবে। কার কটা শির নাময়ে আনতে হবে গর্দান থেকে_'একবার বলেই 
দ্যাখো না।, 

'এী জন্যেই তো বলছিলাম আপাঁন এখনও খুকী ভাবেন আমাকে । 
খামকা মানুষের শিরই বা কেটে আনতে বলব কেন 2...কেন, বাদশাহ 
জানবার কি আর অন্য কোন তরীকা নেই 1... 

'বেশ তো, বলোই না কী হ'লে বাদশাহশটা তুমি বুঝতে পারবে। 
সাকৌতুকে মেয়ের দিকে চেয়ে হাসেন শাহানশাহ্‌। 

'বলে কী করব বলুন। আপনার সে দিন আছে! একটা ছোট বাঁড় 
চাইলুম--তা আপ্পাঁন দশটা 1বশটা বাড় দেখিয়ে খুকী ভুলোচ্ছেন। 
একটাই দেবার সামর্থ্য নেই তো দশটা ।” 

সামর্থ্য নেই! যেন পৌরুষে ভীষণ আঘাত লেগেছে এমাঁন ভাব 
দেখান বাদশা, "এত বড় কথা! বেশ বলো ক রকম বাঁড় চাও। আমার 
শাহ্‌জাহানাবাদের বকল্লা-ই-মুয়াল্লার« মতো একটা গোটা ধিল্লা চাও ? 
ভুমি চাইলে তাও দিতে দতে পারি! 

“আঃ, বাপজান, আপনার যত বয়স বাড়ছে আপাঁনা যেন তত ছেলে- 
মানুষ হয়ে যাচ্ছেন। আমি কিল্লা চাই না, গড়ও চাই না। চাই বড়ে 
ভাইয়া দারার মতো একটা ছোট্র বাঁড়_দরিয়ার কিনারে । আপাঁন শুধু 
মেহেরবানী করে ইকাঁতদা খাঁকে একবার ডেক পাঠান, তাহ'লেই হবে, 
বাকী ঘা করবার তা আমিই করব, আপনাকে ভাবতে হবে না।” 

'তা ইকাঁতিদা খাঁকেই বা কেন মা। তুমি বলো না ওর চেয়ে ঢের বড়ো 
আর' ভাল সর্দার মিস্তীঁ আমার হাতে আছে, তাদেরই ডেকে পাঠাচ্ছি। 
দুনিয়ার সেরা মিস্ত্রী সব চুণে চুণে আনিয়োছি আমি-_ আমার মিস্তীর 
ভাবনা! একটা বাঁড় করাতে কতক্ষণ লাগে ।' 

“না, বা'জান। ইকাঁতদা খাঁকেই আমার চাই ।, 

'তা বেশ তো, তাও হবে। তবে এখনই এত তাড়া কি। আর দর্পদন 
যাক না--" 

'আর্পনি যাঁদ, কেবল এঁ ছেলেভুলোনোর মতো করেন৷ বাবা, আম 
[কিন্তু আর আপনার সঙ্গে কথা কইব না, আপনাকে বাজান বলেও ডাকব 
না আর। 

'এই দ্যাখো, রাগ করিস কেন বোট, আমি তোর শরীরের কথা ভেবেই 
তো-_। কাঁ বিপদ! আচ্ছা, আম এখনই ইকাতিদা খাঁকে তলব ক'রে 
পাঠাচ্ছ। তা কি বলতে হবে? 


* লাল ধৃকল্লার অনেকগনীল নাম িল--তার মধ্যে 'িল্লা-ই-মায্লাল্লা অন্যতম । 
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'না বাজান, যা বলবার তা আমই বলব। সে' এলে এইখানে একটা 
পর্দা টাঙিয়ে দিতে বলবেন, পর্দার ভেতর থেকে আমি কথা কইব।... 
আপনাকেও কিন্তু হাঁজর থাকতে হবে, তাহ'লে আর ইকাঁতদা বেশী 
চালাকী করতে সাহস করবে না।' 

'ইাস! আমাকেই বুঝ দুনিয়ার সবচেয়ে হীশিয়ার লোক ভেবেছিস্‌ ? 
ওরে আমার মতো বদ্ধ; লোক কম আছে আমার মুল্‌কে । তা হোক-। 
যা বলছিস তাই হবে! কিন্তু ব্যাপারটা 'ি বল: দেখি। আমার যেন কেমন 
গোলমাল ঠেকছে কোথায় একটা-- 

'তা ঠেকুক না! যা ব্লাছ সেই রকম হুকুম দিন তো! গোলমাল 
যাঁদ কিছু থাকে, সে কি আর আপনার কাছে চাপা' থাকবে! নন, আর্পান 
এখনই লোক পাঠান 

তোঁট ফদালয়ে আবদারের ভঙ্গতে শেষের কথাগুলো বলেন 
জাহান-আরা । 
খুকীটিকেই দেখলেন। বিস্তর! জরুরী কাজ থাকা সত্তেও ঠোঁট ফ্যালয়ে 
এসে দাঁড়াল, সব কাজ আর কাগজপন্র ফেলে যাকে কোলে তুলে নিতে 
হ'ত। আবদার ধরলে তাঁর এই মেয়েটকে, কোন দাই কি কোন বাদশ 
ভোলাতে পারত না, একমান্্র বাদশা কোলে নিলেই শান্ত হ'্ত। 

1তাঁন তখনই ইকাঁতিদা খাঁর কাছে লোক পাঠিয়ে দিলেন। 


একে বাদশার সামনে ডাক পড়েছে, তায় পর্দার ওপাশে স্বয়ং জাহান- 
আরা শাহ্‌জাদী' সাহেবা। ইকাঁতদা খাঁ তার' পায়ে যাঁদ একটু কমজোরা 
অনুভব করেন তো শবশেষ দোষ দেওয়া যায়" না। আর কপালে ঘাম দেখা 
দেওয়াও এমন 'বিচিন্র কি, যা পচা গরম! 

তবে বেশনক্ষণ উৎকণ্ঠা ও দুশ্চিন্তার মধ্যে থাকতে হ'ল না। বাদশা 
অভয় 'দিয়ে বললেন, 'আঁম নয় খাঁ সাহেব, বোঁট-ই ডেকে পািয়েছে। 
শাহজাদী সাহেবার শখ হয়েছে_বড়ে শাহ্‌জাদার মতো একটা বাঁড় 
করাবে। এখনও তো চোখে দেখে নি, লেকিন আমাদের মুখে শুনেই 
খেয়াল হয়েছে--ঠিক অমাঁন একটা বাঁড় চাই ওর। পারবে তো বানাতে, 
দ্যাখো ? 

শেষের দিকে ঈষং একট; চোখ টিপেই প্রশ্ন করেন শাহানশাহ, তাঁর 
মুখ কৌতুকে উজ্জবল। 

বহুত শোৌখ সে! ঘাম দিয়ে যেন জহর ছাড়ে খাঁ সাহেবের । এনে 
কোতল করার জন্যে ডাকা হয় 'ন তাহ'লে; বরং আরও কিছু মোটা আয়ের 
পথই সুগম করার জন্যে ডেকে আনা হয়েছে !.. আসার আগে খাজা সাহেব 
সোঁলম চিদ্তির কবরে যে 'সাল্ন মেনোছলেন পাঁচ 'সিক্কা টাকার- সেটা মনে 
মনে বাড়িয়ে পুরো এক মোহর ক'রে দিলেন ইকতিদা খাঁ সাহেঘ। বাবার 
অসীম দয়া-তা মানতেই হবে। ..মুখে বললেন, 'এর আর কথা ক, 
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বলেন তো আজই শুরু ক'রে দিই, লোকজন সব তৈয়ার, হুকুম হ'লে এক 
মাহ্নায় বানিয়ে দেব। তারপরই যেন একটু উৎকণ্ঠার সুরে বললেন, 
'লেকিন্‌ জাহাপিনা জাঁমনটা £ সেটা একটু দেখে নেওয়া দরকার যে, নক্সা 
করার আগে ।, 

শাহানশাহ কোন জবাব দেবার আগেই পর্দার ওপার থেকে সুমধুর 
নারীকণ্ঠ ভেসে আসে, 'জমিন এখনও ঠিক হয় নি। তবে খোদার ফজলে 
আর শাহান্শার মেহেরবানীতে জম পেতে দোঁর হবে না। কিন্তু বাঁড় ঠিক 
এ রকম হবে তো 

'আলবৎ। পাশাপাশ একটা একটা ক'রে মিলিয়ে নেবেন, এ নক্সা 
মাফিক করে দেবো_ঠিকঠিক। এক বূরুল এঁদক ওাঁদক হবে না। তবে, 
ওর চেয়েও ভাল নক্সা আমার তৈরী আছে, যাঁদ বলেন তো' এমন বানিয়ে দেব 
যে, বড়ে শাহজাদার বাঁড় খাঁরজ হয়ে যাবে এর কাছে ।, 

'না, অত ভাল চাই না আমার। ঠিক এ রকমই চাই ।...আচ্ছা ভাইয়ার 
নয়া বাঁড়র তহ্‌খানারই নাম শুনাছি সবচেয়ে আমার বাড়িতেও অমাঁন হত 
তো? 

'জরুর। যাঁদ ঠিক এক রকম না হয়, নিজের চোখ 'ানজে উপড়ে 
ফেলব আপনার সামনে ।...ও নক্সা তো আমারই করা বড়ে বেগম সাহেবা। 
আর এও বলব, খাজা বাবার কুদরতে- এ মাথা থেকে যা বৌরয়েছে, তা আর 
কেউ ভাবতে পযন্তি পারত না। শওসাল কোঁসিস' করলেও পারত না।, 

হ্যা, শুনোছ খুব ভাল হয়েছে। কপাটটাই নাক সবচেয়ে উম্‌দা 
হয়েছে ওর মধ্যে। লোহার দরজা বলে বোঝাই যায় না নাঁক, আর অত বড় 
কপাট, তবু এতটুকু আওয়াজ হয় না বন্ধ করার সময়। অথচ নাকি খুব 
ভারী_ ভারী আর পুরু! 

নাক! 'দওয়ার যতটা মোটা আছে অতটাই হবে দরওয়াজাটাও ৷ পাক্কা 
পাঁচ মণ ওজন পাল্লাটার। অথচ একটা আঙ্গুল 'দিয়ে চাপ "দন, বন্ধ হয়ে 
যাবে। কেউ টের পাবে না। 

এ একটাই তো দরজা-না? গোটা মহলের । 

'জী। ইচ্ছে করেই একটা করেছি। বেশী দরজা থাকলে বাইরের তাপ 
ঠেকানো যাবে না যে! 

'তা তো বটেই।...আচ্ছা, যাঁদ কেউ হঠাৎ ভেতরে গিয়ে পড়ে, ধরুন 
অন্য লোক কেউ জানল না, চাঁবও বাইরেই রয়ে গেল ধরন--আর দরজাটা 
আপাঁনই বন্ধ হয়ে গেল--তাহ'লে সে বেরোবে 'কি করে? ভেতর থেকে 
জাকলে ওপরের লোক শুনতে পাবে ? অত পুর্‌ কপাট বলছেন-_? 

'মুশাঁকিল আছে শাহ্‌জাদী সাহেবা। ওপর থেকে কেন, বাইরে থেকেই 
শোনা যাবে না। পুরু লোহার দরজা, মানে গরম ঠেকানোর জন্যে তো করা 
হয়েছে- আওয়াজ বাইরে থেকে পাওয়া শস্ত।...তা এমন তো লোকজন 
নোকর-বাশী থাকবেই- কতক্ষণ আর আটকা থাকবে বলুন, যখন কেউ 
খুলবে তখনই তো বৌরয়ে আসবে সে। দুচার ঘণ্টা কেন, একাঁদন দু 
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শদনেও তো আর কেউ মরে যাবে না 

না, ধরুন শীতকালে তো আর কেউ তহ্‌খানায় যায় না, সে সময় যাঁদ 
কোন ছোট ছেলেপুলে 'গিয়ে পড়ে ভেতরে, ভেতর থেকে খুলতে পারবে না 
তো? | 

'চাবি না থাকলে পারবে না। কেউ শুনতেও পাবে না। তবে শীতকালে 
তো তহ্‌খানায় চাঁব দেওয়াই থাকে । জাড়ার দনে কে আর শখ ক'রে 'গিয়ে 
এ হমঘরে ঢোকে বলুন 

তা ঠিক।...আচ্ছা খাঁ সাহেব, কাঠের চেয়ে তো লোহা তাড়াতাড়ি 
তাতে, তবে কাঠের না করে লোহার কপাট বানালেন কেন 2, 

'তা' বলতে পারবো না--ওটা শাহ্‌জাদার মর্জ। তবে সবটা তো ঢালাই 
আটকানো- প্রত্যেকটা থেকে প্রত্যেকটার মধ্যে খাঁনকটা ফাঁক আছে, তাই 
বাইরেটা তাতলেও ভেতরে মে তাত পেশছয় না খুব জলাঁদ। 

খাঁনকটা চুপ ক'রে থাকেন শাহজাহান । তারপর বলেন, 'আচ্ছা, শ্‌নোছ 
তহ্‌খানা খাঁনকটা দাঁরয়ার মধ্যে পর্যন্ত গেছে_ সেটা কি ঠিক ? 

'জী, বেগমসাহেবা। সেইখানেই তো আমার এলেমদারী। হাজার 
হাজার মণ জল মাথার ওপর_তিন পাশে, তার মধ্যে ঘর করা- এক সহজ 
কথা! আর কারও হম্মতে কুলোত না, আপনাদের এই বান্দা ছাড়া? 

“তা যাঁদ কোন দিন কোন দেওয়াল ধসে পড়ে, অতটা চাপ তো ? যারা 
ভেতরে আছে_ ঘ্যাময়েই থাকে আশা করা যায়_-তাদের কি দশা হবে ? 

“কোন দেওয়াল ভাঙবে না। চাই কি আপাঁন বাইরে থেকে কামান 
চাঁলয়ে দেখুন না। আপনারা ইচ্ছে না করলে এক ফোঁটা জলও ভেতরে 
ঢুকবে না।, 

ইচ্ছে করলে ঢুকতে পারে-না কি? মে আবার কী রকম ? 

খুবই সহজ কণ্ঠে প্রন ক'রে যান শাহৃজাদী সাহেবা অলস কৌত্‌- 
হলের সরে । বড়লোকেরা এই ধরনের কথা-বার্তাতেই অভ্যস্ত, ইকাতিদা খাঁও 
তা জানেন, কোনই কাজ হবে না জেনে- কিছুই দরকার নেই, শুধু কথা 
বলার সুখে কথা বলে যাওয়া । তাঁনও উৎসাহের সঙ্গে জবাব দেন, হ্যাঁ, সে 
ব্যবস্থা একটা আছে। নদীর 'দকে, ছাদ ঘেষে একটা চোরা দরজা আছে। 
সেও অমনি ভারী লোহার দরজা, যা মালিক ইচ্ছে করলে বাইরে থেকে একটা 
চাকা ঘুরিয়ে খুলে দিতে পারেন আর তাহ'লে আধ ঘাঁড়র মধ্যে পুরো 
মহলটা জলে ভরে যাবে।, 

কেন, এ রকম করার মানে 2 এতক্ষণ চুপ করে নীরব শ্রোতা 
হিসেথে বসে ছিলেন বাদশা, এখন অস্বাভাবক তঁক্ষ[কণ্ঠে প্রশ্ন ক'রে 
ওঠেন, 'এর মানে কি? এ তো রীতিমতো সব্বনেশে ব্যাপার 1 

বাদশা বিষম উত্তৌজত হয়ে উঠেছেন, তা বুঝতে দৌর হয় না 
শাহ্‌জাদীর। বাদশার কপালে বড় বড় ফোঁটায় ঘাম দেখা দিয়েছে, দুজন 
দাসী বড় বড় পাখায় হাওয়া করা সত্তেও । 


৪৫5 


সে কণ্ঠস্বরে ইকাঁতিদা খাঁ ভয় পেয়ে যান। উত্তর দিতে 1গয়ে গলা 
কে*পে যায় তাঁর, 'শোভানাল্লা! কথাটা-কথাটা আমারই বলা উচিত হয় ?ন 
হল্সত। এ-সব গোপন তথ্য কাউকে না জানানোই ভাল। বড়ে শাহজাদা 
জানতে পারলে হয়ত কয়েদ করবেন আমাকে 'িম্বা শলে দেবেন। তাঁর 
ঝাঁড়র কোথায় কি করিয়েছেন সেটা অপর কাউকে বলতে বার বার বারণ 
করে 'দিয়েছেন।...আম, ভেবোছলাম আলাহজরত যে আপনারা, সব 
জানেন।...আমায়, আমায় মাফ করবেন আলমপনা, আমি আপনাদের কুত্তার 
কুত্তা, বড়ে শাহজাদা যা হুকুম করেছেন_» 

'আপনার কোন ভয় নেই ইকাঁতিদা খাঁ সাহেব, আপাঁন কিছ অন্যায় 
করেন নি।' পর্দার ওপারের কণ্ঠ তেমাঁন মধুর, তেমাঁন আবচাঁলত, তেমাঁন 
আশবাসভরা, শুধু এমন কেন করা হয়েছে-উদ্দেশ্যটটা কি সেইটে বুঝতে 
পারছেন না বলেই শাহানশাহ 'িস্ময় বোধ করছেন একট; ! 

ইকাঁতিদা খাঁ আশ্বস্ত হন কিছুটা । বলেন, 'মতলবটা বড়ে শাহজা- 
দারই। তবে এমনি কথার কথা হসেবেই একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
ও-রকম কিছ হয় কি না। আম তারপর আর কোন আলোচণা কার ?ন 
গুর সঙ্গে, একেবারে তৈরী করে তাক লাগিয়ে দেব বলে। অবশ্য করোছ 
যে- কেমন হয়েছে তা কোন দন পরখ করে দেখাও হয় ন। শাহজাদাও 
বলোছিলেন তাই। এটা যে ঠিক ঠিক কাজ করবে তা বুঝব ক কারে 2 
আম বলেছিলুম, বলেন তো ক'রে দৌঁখয়ে দিই । তবে এই জল আবার বার 
ক'রে মহল সাফ করতে 'িদ্তর মেহনং করতে হবে আপনাকে । আর খোলা 
যতটা সহজ, বন্ধ করা তত সহজ হবে না। অতখাঁন জলের চাপ তো।” 

“তা ওতে ক ফয়দাটা হবে, সেটা তো এখনও জানলুম না।' 

পর্দার ওপার থেকে পনশ্চ প্রশ্ন হয়। 

'ফয়দা 2 এমাঁন কিছুই না। তবে যাঁদ এমন কোন দুশমনকে কোন 
দিন হাতে পান' যাকে চাপ চাপ সরানো দরকার-তাকে তহখানায় বন্ধ 
ক'রে নিঃশব্দে এ চোরা দরওয়াজাটা খুলে দলেই হবে। কেউ টেরও পাবে 
না। পেলেও, অনায়াসে বলা চলবে একাঁদকের দেওয়াল ভেঙে জল ভেতরে 
ঢনকেছে__ 

"খুব ভাল। তবে আমার এত সব হাঞ্গামার দরকার নেই খাঁ সাহেব। 
এসব কায়দা বাদ দিয়ে মোটামুটি কতটা খরচ পড়তে পারে আমাকে একটা 
হিসেব দেবেন।, 

“যে আজ্ঞে, 'নশ্চয়ই দেব। সাত 'দনের মধ্যেই আম নক্সা আর হিসেব 
তৈরী ক'রে "দয়ে যাব? 

ইকাতিদা খাঁ পর্দাকে একটা আঁভবাদন জানিয়ে বাদশাকে কুর্নশ করতে 
করতে বোৌরয়ে গেলেন। 


পর্দা সরানো হলে দাসীদের ঘর থেকে চলে যেতে হীঙ্গত করে 
জাহান-আরা বাদশার মুখের দিকে চাইলেন । 
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বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে বাদশার মুখ। কপালে বড় বড় ঘামের 
ফোঁটা জমেছে। জেব থেকে রুমাল বার করার কথা মনে পড়ে 'ন, বোধ হয় 
আস্তিনেই ঘাম মুছেছেন বার কতক, আস্তিনটা। ভিজে উঠেছে। মাঁটর দিকে 
চেয়ে পাথরের মতো 'স্থর হয়ে বসে আছেন শাহানশাহ্‌। 

জাহান-আরার মনটা উদ্বেল হয়ে ওঠে গুর অবস্থা দেখে । আস্তে 
ডাকেন, 'বা'জান!, 

যেন! কামনার মতো করুণ কণ্ঠে বলে ওঠেন বাদশা, 'তামাম 'হিন্দুস্তানের 
দণ্ড-মুণ্ডের মালিক শাহানশাহ্‌ শাহজাহান, ণকন্তু মা উপায় ছিল বলেই 
ধে ইচ্ছাও 'িল--এটা তো প্রমাণ হয় নি।, 

প্রমাণ হালে আর এসব আলোচনার সময় পেতেন না, জাহাঁপনা । 
জাহান-আরাও একটএখাঁনি বিষণ্ন হাঁস হাসেন। 

'না মা। আবিচার আম করব না। এ আমি এখনও বিশ্বাস কাঁর না। 
কেন করবে সে. কিসের অভাব তার ঃ এ সবই তো' তার হবে একাদন। 
ভাই না?" একট থেমে যেন সমর্থন খোঁজেন জাহান-আরার কাছে, উত্তর 
না পেয়ে আবারও বলেন, 'আর করলেই থা দোষ দেব কাকে £ আম কোন্‌ 
আঁধকারে তার বিচার করব ? আঁম আমার বাবার 'বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি. 
[তাঁনও তাঁর বাবার জীবদ্দশাতেই সংহাসন নিতে গিয়োছলেন। এমন 'ি 
আকবরশাও, তাঁর িতৃতুল্য মন্ত্রী, যান ঘোর দ্ার্দনে বুকের রন্ত দিয়ে 
বালক বাদশার 'সংহাসন রক্ষা করেছিলেন_তাঁকে এক কথায়, 'িনা কারণে 
সাঁরয়ে মন্কা পাঠিয়ে 'দিয়োছলেন। বাবরশাহশী রক্তের ধারাই এই। যাঁদ-_ 
যাঁদইএ-রকম একটা লোভ তার মনে এসে থাকে তো খুব একটা দোষ দিতে 
পারি না।...তুই, তুইও তাকে ক্ষমা কর মা। প্রমাণ তো কিছ; পাস 'ন 
সাঠিকমতো ৷" | 

'না, অ পাই নি। আর তা যখন পাই 'ন তখন ক্ষমার কর্থাই বা 
তুলছেন কেন বাবা ।...কিন্তু আওরগ্গজেবের ওপরই কি আঁবচার করা ঠিক 
হচ্ছে ? 

না,না। তাও করব না। যাঁদ সে জেনেই ও কাজ করে থাকে তো তার 
ওটা অবাধ্যতা বলে গণ্য করা উচিত হবে না। বরং আমাদেরই কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত তার কাছে।, 

জেনেই করেছে বাধা, নইলে আম জানল্‌ম কী ক'রে? 

ও, তুই জেনোছিলি, না মা! তাই ইকাঁতদাকে-_-।...আঁম এবার বুড়ো 
হচ্ছি রে” কেমন যেন খাপছাড়াভাবে হাসেন বাদশা, কান্নার থেকেও করুণ 
দেখায় সে হাঁস। তার পর বলেন, “তুই হকুম দে মা, কী দাব। আম পাঞ্জা 
লাগিয়ে দেওয়াঁচ্ছি। না না, আঁবচার কারুর ওপরই না হয়। বেচারা অকারণে 
কত লাগ্কনা সহ্য করল ।...টাকা, খেলাং, ঘোড়া_যা' পাঠাতে চাস পাঠা । 
কৃপণতা করার দরকার নেই । দরবারে আসার অনুমাতি-নামাও অমনি একটা 
িখিয়ে দাস । আরও জানিয়ে দে যে, তার মনসবদার” স;বাদারী সব তাকে 
আবার ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল। যা কিছ করতে হয় তুই-ই কর মা. তোকেই 


৪৬৯৯ 


খোদ্দা বাদশাহশ করার মতো বৃদ্ধি বিবেচনা সবচেয়ে বেশী দিয়েছেন, আমার 
সঁঝ ছেলেমেয়ের মধ্যে 

'আচ্ছা, আচ্ছা । হয়েছে। আপাঁন চুপ করুন তো বা'জান। সন্কাল- 
বেলাই বসে বসে মেয়ের গুণগান করাতে হবে না।, 

সস্নেহে ধমক 'দিয়ে ওঠেন জাহান-আরা। 


॥৮॥ 


ইকাঁতদা খাঁ বলির পাঁঠার মতো' কাঁপতে কাঁপতে শাহ্‌জাদা দারার খাস্‌ 
দণ্তরে এসে দাঁড়ালেন। তলব এমনই জরুরণী, ভাষা এমনই কঠিন যে, খাজা 
বাবার নাম করে বোরয়েও স্বাস্ত পান নি। এখানে এসেও যা দেখলেন 
তাতেও আশ্বস্ত হবার মতো একট?কু ভরসা খজে পেলেন না। বজ্জ্রগর্ভ 
মেঘের মতো' অন্ধকার মুখে একা বসে আছেন বড়ে শাহ্‌জাদা, তাঁর স্বভাব- 
সুন্দর প্রশান্ত মুখ যেন ভয়ঙ্কর একটা চাপা ক্রোধে বিকৃত, দৃষ্টি কঠিন ও 
1জঘাংসু। সোঁদকে চেয়ে ইকাঁতিদা খাঁর মনে হ'ল একটা কোন জীবিত 
প্রাণীকে বাঘের মতো নিজের নখে খণ্ডবিখশন্ড ক'রে ফেলতে না পারলে এ 
উদত্সার শান্ত ঘটবে না তাঁর। 

ইকাঁতদা আসতেই, কোন কুশল প্র্ন বা কোনরকম ভূমিকা না ক'রেই 
প্রন করলেন শাহজাদা দারা, “তুমি কাল আমার ভগ্নী শাহজাদী সাহেবার 
কাছে 'গয়োছিলে ? 

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 'গিয়োছল ইকতিদা খাঁর। কোনরকমে শুধু 
ঘাড় নাড়লেন। 

“কেন 2 আমার নামে চুকলি খেতে ?, 

'না জনাব-ই-আলা। এ আপাঁন কি হুকুম করছেন! খোদা জানেন, 
আমি 'াজে যাই 'ান। খোদ বাদশা-সলামৎ লোক পাঠিয়ে আমাকে তলব 
করোছিলেন। বহত ইসাদী আছে হুজুর শজজ্ঞাসা করলেই তারা বলবে । 

গকল্তু তুমি সেখানে আমার কথা কি বলেছ তাই শান! 

হংম্র কণ্ঠে প্রন করেন শাহজাদা । 

কণ্ঠস্বর যতই শাণিত আর তাক্ষণ হোক, গলা চড়াতে সাহস করাছলেন 
না শাহ্‌জাদা। তাতেই একট; ভরসা পেলেন ইকাঁতিদা। বলেন, “আমাকে 
কিছুই বলতে হয়' নি জনাব-ই-মবারক, শাহ্‌জাদী সাহেবা নিজেই আপনার 
রাঁড়ির কথা তুললেন। ঠিক এ রকম একটা বাঁড় তাঁকে করে দিতে হবে 
এ রকম দরিয়ার কিনারে! কিন্তু সেটা তত কাজের কথা বলে মনে হ'ল 
না, বাড়ির অন্য কথা ছেড়ে ঘুরে ফিরে কেবল অহ্‌খানার কথাই জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন বারবার ।, 

'তহখানার ক কথা” প্রাণপণ চেম্টা সত্ত্বেও শাহজাদার গলা যেন 
কাঁপা কাঁপা আর বিকৃত শোনাল। 

। . পতন সবই জানেন দেখলাম', ও পক্ষের ভয় দেখে ইকতিদা খাঁ আরও 


শ৬০ 


একটু ভরসা পেয়েছেন, 'আসলে কথাগুলো একবার শাহানশার সামনে 
বালিয়ে নিলেন বই আর কিছু নয় ।...দরজাটা কত পুর, আর কত ভারী-_ 
একবার বন্ধ হয়ে গেলে ভেতর থেকে ধাক্কাধাক্কি, হাজার ডাকাডাকি করলেও 
বাইরে থেকে শোনা যায় িনা-_এই সব। দেখলাম তান চোরা দরওয়াজাটার 
কথাও জানেন। ওটা কেন করা হয়েছে, সেইটেই ঘ্যাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলেন বারবার ।...শাহানশাহ সৃদ্ধ 

তুমি কি বললে! যেন আর্তনাদের মতো শোনাল শাহজাদার গলাটা, 
'আঁম যে ওর 'বিন্দযাসর্গও জানতুম না, সেটা বলেছ তাঁদের ? 

পনশ্চয়ই বলোছি।” অর্ধসত্য বলার সময় কণ্ঠস্বরে যতটা জোর দিতে 
হয় ততটাই দেন ইকাঁতদা, 'বলোছি বৌক সে কথা । বলোঁছ যে শাহজাদাকে 
একেবারে তাক লাগয়ে দেব বলে ঘুণাক্ষরেও জানাই নি তাঁকে ।' 

কেমন একরকম অসহায় আর করণ কশ্ঠে বলেন শাহজাদা, 'আঁম- 
আম তো সাঁত্যই কিছুই জানতুম না ইকাঁতদা, তুমিই তো এটা করলে ।, 

“আম তা বলোৌছ শাহজাদীকে_বিশবাস করুন। স্বয়ং শাহানশাহ 
তো সেখানে বসোছিলেন-” 

ণতাঁন শুনে কি বললেন? 

ণতাঁন একটা কথাও বলেন নি। চুপ ক'রে শুনেই গেলেন। আর এতে 
বলবারই বা কি আছে ? 

দারা আর কিছ না বলে আঁচ্ছির হয়ে উঠে দাঁড়ান একবার, আবার ধপূ 
ঝরে বসে পড়েন। 

“কেন জনাব-ই-আলা, শাহানশাহ্‌ কি কিছ বলেছেন আপনাকে ? 
কোন সোবে করেছেন 2, 

'না না, দোবে করবেন কেন? সোবে আরার কিসের এ-সব ক বলছ 
ইকাঁতদা খাঁ, তোমার আস্পধ্ধা তো কম না! 

অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন শাহজাদা দারা । 

সন্দেহ কেউ করেছেন কিনা, করলেও ঠিক কতটা করেছেন-__সেইটেই 
যে বুঝতে পারছেন না 'তান। কিছুই বুঝতে পারছেন না। তাঁকে কেউই 
ডেকে পাঠায় গন, কোন কৌফিয়ংও চায় নি। কাল বিকালবেলা খন জাহান- 
আরাকে দেখতে যান তখনও ফিছু জানতে পারেন 'নন। সন্ধ্যার পর কিল্লায় 
গিয়ে যখন শুনলেন বাদশার তাঁবয়ৎ ভাল নেই, তান শুতে গেছেন, তখনও 
অত কিছ? ভাবেন নি। এমন আজকাল প্রায়ই হয়, শাহানশার এমন মাথা 
ধরে বিকেলের দিকে যে- একেবারে মাথা তুলতে পারেন না। সুতরাং এ 
বিপদের আভাসমান্ত্র পান নি কোথাও । একেবারে বাড়তে ফিরে শুনেছেন 
কথাটা। শোনাবার জন্যেই 'ববর্ণ পাংশুমুখে তাঁর 'নজদ্ব পার্ধদের দল বসে 
অপেক্ষা করাছিল। শুনলেন বাদশা নাঁক দু-তিন উউ বোঝাই দিয়ে শাহজাদা 
আওরঞ্গজেবকে ভেট পাঠিয়েছেন, টাকা' মোহর 'খিলাৎ রেশমী কাপড়ের থান 
দামী সাজসুদ্ধ দশটা ঘোড়া আর সেই সঙ্গে মনসবদারী যে তাঁকে 'ফারিয়ে 
দেওয়া হর্স তার হুকুমনামা এবং দরবারে হাজির হবার আমন্নণ প্র! 


৪৬৯ 


প্রত্যেকাঁটিতেই বাদশার নিজের দস্তখং আর পাঞ্জার ছাপ। ফলে আজ তৃতীয় 
শাহজাদার বাঁড়তে আমোদের হনুল্লোড় পড়ে গেছে; গোটা বাঁড়টা আলো 
দিয়ে ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে, দরগায় দরগায় 'র্সাল্সি চড়ানো হচ্ছে, 
ফঁকিরদের ডেকে দৃহাত বোঝাই ক'রে ফল আর মিষ্টি দেওয়া হচ্ছে। খোদ 
শাহজাদা ছুটেছেন 'নিজামউদ্দীনে নিজে হাতে ফুল আর আগরবাতি 
চড়াতে পীরসাহেবের কবরে 1... 

আর, এই প্রসঙ্গে এ পার্যদেরই একজনের মূখে শৃনোছিলেন. কাল 
সকালে ভগ্নী জাহান-আরার ওখানে ইকাঁতিদা খাঁর ডাক পড়ার কথা । তারপর 
অবশ্য দুই আর দুইয়ে চার মিলিয়ে পেতে দোঁর হয় 'নি। চুকাঁল খেয়েছে 
কেউ, নিশ্চয়ই চুকাঁল খেয়েছে। আর এক্ষেত্রে যে চুকালি খাওয়া যায়, ষে 
আভযোগ আনা যায়-সে যে সাংঘাতিক । তার ফলাফল ভাবতে গেলেই 
হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে যে! 

কাল সারারাত দু চোখের পাতা এক করতে পারেন 'নি' বড়ে শাহজাদা । 
এক টুকরো কোন খাদ্যও মুখে তুলতে পারেন নি। চরম সর্বনাশের মুখে 
দাঁড়য়ে কার আর পানভোজনে রুচ থাকে! এখনও কেউ আঁভযোগ আনে 
নন, এখনও ডাক পড়ে নন বাদশার কাছে-কিন্তু পড়লে যে আর কিছু 
বলবার নেই, কী ক'রে প্রমাণ করবেন যে, তাঁর কোন অসদদ্দেশ্য ছিল না। 
তার চেয়েও 'াবপদ এই নীরবতা, এইটেই যে আস্থর ক'রে তুলেছে তাঁকে-_ 
এই আঁনশ্চয়তা। অথচ 'নজে থেকে কিছ গিয়ে অনুস্ত অনূচ্চাঁরত অূভ- 
যোগের জবাব দেওয়া যায় না। সে তো অপরাধ স্বীকারেরই সামিল। 

এই সবই ভেবেছেন কাল সারারাত, সারারাত পায়চাঁর করেছেন একা 
একা। শুধু যখন খুব পিপাসা বোধ করেছেন, বুক অবাঁধ শুকিয়ে উঠেছে, 
তখন একট ক'রে দ্রাক্ষারসজাত সূরা পান করেছেন। তাতে শরীর এবং 
মাস্তদ্ক দুই-ই আঁধকতর উত্তপ্ত হয়েছে শুধু, চিন্তার কোন সুসার হয় 'নি, 
তন্দ্রাও নামেন চোখে ।... 


মনটা বহুদূর চলে গিয়েছিল। খেয়াল হ'ল ইকতিদা খাঁ এখনও 
দাঁড়িয়ে আছে চোখের সামনে এবং সম্ভবত তাঁর দর্লাশ্চন্তাটা অনুমান ক'রে 
নয়ে মনে মনে উপভোগ করছে । সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে যেন বিষ ছড়িয়ে দিল 
কে। এ লোকটাকে এখনই 'নিজে হাতে কেটে ফেলতে পারলে, নিদেন পক্ষে 
কয়েদ করতে পারলেও কতকটা শান্তি হ'ত তাঁর-কল্তু তাতে তাঁর ওপর 
সন্দেহটা বেড়েই যাবে সকলের, সেই ভেবেই কিছ? করতে পারছেন না। 

আতিকম্টে সে 'জঘাংসা দমন করে রূঢ় কণ্ঠে শুধু বললেন, “আচ্ছা, 
তুমি এখন যেতে পারো। তবে শহরের বাইরে যেও না কোথাও--আমাকে 
না জানিয়ে; বাঁড়তে নজরবন্দীর মতো থাকবে । যাঁদ আমার কোন বিপদ 
হয় তোমার এ বাঁড় করার জন্যে, তা হ'লে তোমাকেও আম ছেড়ে দেব না! 

ইকতিদা খাঁ অকারণেই সেলাম করেন একটা কিন্তু যাওয়ার কোন লক্ষণ 
দেখান না। বরং বারকতক হাত কচলে কাতর স্বরে বলেন, “একটা কথা 
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বলব বান্দা-নওয়াজ ?, 

পক ?' তেমাঁন রূঢ় কণ্ঠে বলেন বড়ে শাহজাদা, 'তোমার আবার কী 
ধলার আছে ? 

“আপনার এই বাঁড় থেকে কেউ চূকাঁল খেয়েছে ?, 

চুকলি খাবার লোকের অভাব নেই ইকাঁতিদা খাঁ, তা আঁম জানি, 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাঁদ দুটো টাকাও বেশী মুনাফা হয় তাহ'লে তুমিই 
কি চুকাল খেতে পিছ-পা হবে ?, 

'আমি তো আছিই বড়ে শাহজাদা, আমার মতো লোককে পাকে টিপে 
মারতে তো বেশ সময় লাগবে না! কিন্তু আমার কথাটা একেবারে ঠেলবেন 
না, দয়া ক'রে একট; শ্রনুন। কালরান্রেই আম খবরটা পেয়োছি। কাঁরমবক্স 
লোহার-যার কারখানায় আম ইস্পাত-লোহার কাজ-টাজ করাই--তার মুখে 
শুনলাম আপনার হারেমের এক বাঁদী তার কোন মিস্ত্রীকে দিয়ে একটি 
চুহাকল তৈরা কাঁরয়েছে। 

বেশ তো, তাতে কি ?' 

বলছি খদাওয়ান্দ_-সবটা শ্ন্দন দয়া করে। সে চৃহাকল নাক 
বাজারের সাধারণ চুহাকল নয়। ছোট্ট কল কিন্তু ফরমাশ হয়োছিল কলটা 
আগাগোড়া ইস্পাতের চাদরে তৈরী করতে হবে, তার দিয়ে নয়। দরওয়াজাও 
হবে লোহারই, আর দরওয়াজাও একটা হবে না, ওপর দিকে একটা বাড়াতি 
দরজা থাকবে, চাঁব ঘ্দীরয়ে খুলতে হবে সেটা, আর ভেতর দিকেই খুলবে 
শুধু । বেশ পাঁরচ্কার ক'রে ঝুঝিয়ে দেওয়া হয়োছিল, যেমন বলা হচ্ছে 
তেমানিই চাই। মিস্তীও গরজ বুঝে এক আশরাফ হে*কোছিল। তাতেই 
রাজ হয়ে তৈরী করানো হয়েছে। এই আজব ফরমায়েশ বলেই স্ত্রী গল্প 
করেছে করিমবক্সের কাছে, তার কাছ থেকে আম শৃনলহম।' 

তবুও বুঝতে পারেন না দারা, শূন্য দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকেন ইকাঁতদার 
মুখের দিকে । সুরাপানের মাত্রা বাঁঝ বেশীই হয়ে গেছে-মনে মনে ভাবেন 
বড়ে শাহজাদা । 

আরও একটু ইতস্ততঃ ক'রে মাথা চুলকে ইকাতিদা বলেন, 'গুস্তাকী 
এত খোঁজ খবর করতে হয়েছে।_ আমার বাবুর্চর ফুফেরা বাহন হ'ল 
মহামান্যা বড়ে শাহ্‌জাদীর বাঁদী। আম বাব্র্টকে পাঠিয়ে কালরান্রেই 
খবর নিয়োছ_-শাহজাদা মানে আপনার ভাই যখন পরশ 'গিয়েছিলেন তাঁর 
বাঁহনজীকে দেখতে, তখন এমনি একটা চুহকলের কথা গল্প ক'রে এসে- 
ছিলেন, শাহ্‌জাদীকে পাঠিয়ে দেবেন বলোছলেন দেখবার জন্যে। তাই 
ুনতে শুনতেই নাকি শাহ্‌জাদীর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, শাহানশাকে বলে 
আমাকে ডাকতে পাঠান । 

'তা সে বাঁদী জানল ক কারে ?' প্রশ্নটা কি শাহজাদাই করছেন ? [তাঁন৷ 
নিজের গলা যেন নিজেই চিনতে পারেন নযা। যেন খব দর থেকে কষণসবরে 
আর কে কথা কইছে। 
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“আজে, ও বাদী, মানে আমার থাবুর্টর ফুফেরা বহিন, ও আড়াল 
থেকে নাকি "শুনেছিল সব। কোন মন্দ মতলব ছিল না জনাব-ই-আলণ, 
শাহ্‌জাদারা ভাইবোনে কেমনভাবে কথা বলেন তাই শোনবার জন্যেই নাঁক 
দাঁড়য়ে ছিল।.. আমাকে বিশ্বাস ক'রে বলেছে খুদাওয়ান্দ, কথাটা জানা- 
জান হ'লে কিন্তু ওদের কারও শর থাকবে না শেষের কথাগুলো খুব 
মিনাতির সঙ্গেই বলেন ইকাঁতিদা । 

দারা হাসেন এবার। তাঁর বিবর্ণ মুখে হাসিটা হাঁসর উপহাস বলেই 
মনে হয়। তিনি বার দুই রূমালটা খোঁজবার বৃথা চেস্টা ক'রে টু্পিটা খুলেই 
কপালের ঘাম মোছেন, তারপর সেটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, ণশর শেষ 
পযন্ত কার থাকে আর যায় তাই দ্যাখো ইকাঁতিদা খাঁ। হয়ত তোমার আমার 
কারুরই থাকবে না। কিন্তু ওদের শির ঠিক ওদের গর্দানে থেকে যাবে, আর 
এমনি ক'রে মানবের নিমক খেয়ে তার দোরে আড়ি পাতবে__ আরও বহাাদন। 
তা তুমি তো বিস্তর খবর রাখো দেখছ, একাঁদনে যোগাড়ও করেছ ঢের, 
লোকও আছে-_কিন্তু বানয়া ব্যবসাদারদের ওসব না থেকেও দোঁখ তারা 
আমাদের থেকে ঢের বেশী ওয়াকবহাল। তা আমার হারেমের সে জেনানাট 
কে-সে খবরটা দিতে পারো 2, 

“আমাদের খবর যে প্রাণের দায়ে যোগাড় করতে হয় আলিজা, যে তন্‌খার 
জন্যে খবর আনে সে আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন! 'িস্‌রে শাহজাদার 
বাঁড় খিলাৎ আর মোহর পেশছবার খবর ক আর আঁমই পাই নি! তারপর 
থেকে সারারাত ছদটোছঢটি করোছি এইসব খোঁজ তে । যে বাঁদী গিয়োছল 
তার নাম বলে 'নি। তবে এদেশের মেয়ে নয় সে, বয়স হয়েছে তার, মন্দাটে 
গোছের চেহারা, কথায় কথায় চটে যায়। 'মস্বীর সোবে হয় সে কেরেস্তান, 
অন্ততঃ কেরেস্তান ছিল কোনকালে। ওর সঙ্গে গঙ্প করতে করতে দুটো 
কাঠি জোড়া ক'রে কেরেস্তানদের দোকাঠির মতো ক'রে মাথায় ঠোঁকয়োছ 
একবার ! এর বেশী আর বলতে পারে 'নি সে। 

'আচ্ছা তুমি যাও। বলেন কিন্তু ইকাতিদা খাঁ চলে গেল কনা তাও 
চারিরাজা ধা রাসার্রাদারাযা ধরার রা হানাদার 
ম্ঘতের মতো এঁলয়ে পড়েন। 


॥ ৯ ॥ 


এ পন্দেহ যে শাহজাদা দারার সর্বনাশেরও বেশী । এ জানার আগে যাঁদ 
শাহানশার হুকুমে তাঁর শির যেত তাহলেও বোধ হয় এত কন্ট হস্ত না'। 
সাত্য সাঁত্যই বকে যেন একটা দৈহিক আঘাত পেয়েছেন_এমনি একটা 
যন্ত্রণা অনুভব করেন। 

তহ্‌খানার এ ওপরের 'দরজাটার কথা ইকাতিদা ও মিস্লীরা ছাড়া আর 
দুট মাত্র প্রাণী জানে তাঁর দুই বেগম। একেবারে জোভ্ঠা ও সর্বকানিষ্ঠা, 
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যাকে বাদী থেকে বেগম করেছেন 'তাঁন। 

সব চেয়ে যেটা দুঃসহ বোধ হচ্ছে-_এ সন্দেহটা ষে এইমান্র, ইকাতদার 
এ কথায় হয়েছে তা নয়_তার আগেও মনে এসেছে তাঁর শুধু, এতক্ষণ 
পর্যন্ত কিছুতেই সে সংশয়কে প্রশ্রয় দেন ন, জোর ক'রে যেন দু-হাত "দিয়ে 
ঠেলে সাঁরয়ে 'দিয়েছেন। 

খোঁজ-খবর তিনিও কিছ ছু নিয়েছেন বৌক। 

বুলন্দশহর থেকে ফিরে যখন শুনেছেন যে শাহজাদা আওরঞাজেবের 
এক বেগম অব্তঃসত্বা হয়েছেন বলে তিনি তাঁর জায়েদের কাছে বিভিন্ন ভেট 
পাঠিয়েছেন-তখনই তাঁর মনে নানারকম কুটিল সন্দেহ দেখা 'দিয়োছল। 
আনেক সম্ভব অসম্ভব শয়তানীর কথা ভেবেছেন তখনই-_-ঠিক কোনটাকে 
ধরা-ছোঁওয়ার আওতায় পান নি। 'কিম্তু যার চাকার গেছে, মাসোহারা বন্ধ 
হয়েছে, দরবারে যার প্রবেশ নাষম্ধ__ তার স্ব এত তুচ্ছ কারণে উপঢোৌকন 
'বিলোবে এটাও বিশ্বাস করা কঠিন, অন্ততঃ দারার পক্ষে । আর কেউ না 
[চনুক তিনি বিলক্ষণ চেনেন তাঁর এই তৃতয় ভ্রাতাকে। অত্যন্ত ধূর্ত এবং 
অত্যন্ত 'হাসাবী। ঝহদূর পর্য্ত না ভেবে কোন কাজ করে না সে। তাছাড়া 
'মিতব্যয়ী- কৃপণ বলাই উচিত। বিনা স্বার্থে বা প্রয়োজনে অকারণ টাকা 
খরচ করা তার পক্ষে একেবারেই স্বভাবাবিরুদ্ধথ। মতলব একটা নিশ্চয়ই 
আছে, শুধু সেইটে কি_ভেবে পাচ্ছিলেন না। 

কিন্তু ভাবাছলেন ক্লমাগতই । এ রহস্যের মূল আঁবিজ্কার না করা পর্যন্ত 
স্বস্তি পাঁচ্ছলেন না। এটা ঠিক যে আওরঙ্গ্জেবকে কিছ? একটা করতেই 
হবে, এবং করতে হবে দ্বুত। কোণঠাসা জন্তুর মতো অবস্থা তার, সে যাঁদ 
আক্লমণ ক'রে বোরয়ে আসতে না পারে তো মৃত্যু অবধাঁরত। আর পড়ে 
মার খাবার লোক সে নয়। সেই আক্লমণটা কোন্‌ দিক দিয়ে আসবে, এই 
উপহার িতরণটাই সে আক্রমণের সূচনা বা অংশ না এই দুর্ভাবনায় ঘুম 
হচ্ছিল না তাঁর। অবশেষে কাল, নিজের আসবে সর্বনাশের তারে দাঁড়য়ে, 
নানচের অতলস্পশাঁ অন্ধকারের 'দকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোথায় যেন 
একটু আলো দেখতে পেয়োছিলেন 'তানি। আক্রমণ নয়- প্রস্তাতিই হবে 
'নশচল। আসলে ভেট 'দতে আসার নাম ক'রে খবর সংগ্রহ করাই উদ্দেশ্য 
[ছিল। খবর নেওয়া কিম্বা দেওয়া- কে জানে ! হয়ত কোন অশুভ যোগাযোগ 
আছে এবাড়িতে কোথাও । কিন্তু সে যোগসূত্রটা কিঃ কে? এ খবর নেওয়া 
বা দেওয়ার লক্ষ্য যে তানই-সে বিষয়ে দারার সন্দেহ মার ছিল না, অপর 
ভাইদের বাঁড় ভেট পাঠানো হ'ল আসল লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য গ্লোপন করা, 
মনোযোগটা ঘুরয়ে দেওয়া । ওটা .ছল্ম আবরণ মান্র। 

যত ভেবেছেন ততই এই সম্ভাবনাটা বেশী 'বিশ্বাস্য বলে মনে হয়েছে। 
আর ততই মাথা গরম হয়ে গেছে, সন্দেহের পাঁড়নে আঁস্থর হয়ে উঠেছেন। 
শেষে গভীর রান্রেই জাবেদ আলিকে ডাঁকিয়ে পাঠিয়েছেন। এই ঘরে নিভৃতে 
জেরা করেছেন তাকে। একে একে নিজে সূত্র যাঁগয়ে সে দিনের সন্ধ্যার 
ঘটনা তাকে মনে করতে বাধ্য করিয়েছেন। 


৪৬ 
গজেন্দ্ুকুমার মিন রচনাবলশী (৬ষ্ঠ)--৩০ 


নবাব বাঈয়ের বাঁদী যখন মহলে মহলে ঘোরে সে সঙ্গে ছিল কি না? 
প্রথমটা জাবেদ নিশ্চিন্ত হয়ে জানিয়োছল যে মে তো ছিলই, অন্য এক 
পাঁরচারিকাও ছিল মুসম্মৎ বলে। আরও কেউ কেউ ছিল। সমস্ত সময়ই 
সঙ্গে ছিল তারা । "কিন্তু অত সহজে দারা 'নশ্চল্ত হ'তে পারেন 'ন। 

খটিয়ে খশটয়ে এবং ঘুরিয়ে 'ফাঁরয়ে জেরা করতেই আসল তথ্যটা 
প্রকাশ পেয়েছিল। সব ঘরেই ওরা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরোছিল কেবল কাশমীরী 
বাঈয়ের ঘর ছাড়া । অতটা দরকার বোঝে নি আর। তখন আর একটিই মান্র 
ডালা বাকী, কী আছে ডালায় তাও দেখা হয়ে গেছে-তাই আর অত গরজ 
ছিল না কারও । জাবেদ আলিরও কোন সন্দেহ হয় 'নি বাঁদীর ব্যবহার দেখে। 
সে নিজে বেগমসাহেবার দরজা পযন্ত পেশছে দিয়ে চলে গিয়েছিল, বাঁদী 
কোন কথাই বলে 'ন। তাছাড়া বেগমসাহেবার খাস বাঁদী জাহরণ ছিল, 
সে-ই নিয়ে গেছে ভেতরে । আর- _দারার বন্জবর্ণ চোখের দিকে চেয়ে তাড়া- 
তাঁড় যোগ করে জাবেদ আলি, “সে বাঁদী বেশীক্ষণ ছিলও না, অর্ধদণ্ডকালও 
বোধ কাঁর হবে না, তার মধ্যেই বেরিয়ে এসেছে মহল থেকে 1... 

রাগ হবারই কথা, অসহ্য ক্রোধই বোধ করোছিলেন বড়ে শাহজাদা, 
কিন্তু তখন আর এ নিয়ে চেচামোচ করার শান্ত বা রুচি কোনটাই 'ছিল না। 
বুড়ো হয়ে গেছে জাবেদ আলি এই সংসারে, তাঁকেও এতটুকু বয়স থেকে 
দেখছে--তাকে আর এখন কর্তব্যের ওপর বন্তৃতা দেওয়া যায় না, তিরস্কার 
তো করাই যায় না। শুধু একট; তিন্ত হাঁস হেসে বলোছিলেন, 'আধ দণ্ড 
সময় বড় কম নয় জাবেদ আল, তারও ঢের কম সময়ে এক গোছা খং পেশছে 
দেওয়া যায়, আরও এক গোছা নিয়ে যাওয়া যায়। শুনোৌছ পাঁনিপথের লড়াইয়ে 
হিমু যাঁদ আর আধ দণ্ড 'িকে থাকতে পারতেন তাহলে বৈরাম খাঁকে আর 
1জততে হ'ত না, মুঘলদের শাহী তখং নিয়ে এসব বখেরা কিছই হ'ত না। 
তোমার তো এইখানেই জীবন কাটল জাবেদ আল, মাটিতে যাওয়ার সময় 
হ'তে চলল প্রায়, তোমার এ ভুল করা ডউীচত হয় নি।, 

ধকল্তু কাশ্মীরীবাঈ বেগমসাহেবা' বলেই_”, তিরস্কৃত জাবেদ প্রায় 
কাঁদো কাঁদো হয়ে ক বলতে গিয়েছিল, দারা মাঝ পথেই থামিয়ে 'দয়েছিলেন, 
'আঙ্ছা তুম এখন যাও' বলে বিদায়ও ক'রে 'দিয়েছিলেন তাকে। 

থামিয়ে দিয়েছিলেন তার কারণ কথাটা' তাঁর একটা গোপন অথচ গভাঁর 
ক্ষতের জায়গাতেই আঘাত করেছিল। 

কাঙ্মীরণী বাঈ বেগাম সকল সন্দেহের উধের্বে এটা তিনিও শুনতে চান, 
বিশ্বাস করতে চান। কাশ্মীরী বাঈ তাঁর নবতমা, সেজন্য একটু বেশী মোহ 
থাকবে তাঁর-_ এটা স্বাভাবিক। কাশ্মীর" বাঈয়ের অসাধারণ রূপ, অল্প 
বয়স-এগ্দলোও সে স্বাভাবিক কারণের অন্ষঙ্গীঁ। কিল্তু আজ কাঁদন 
ধরেই একটা আকারহান সন্দেহ-ঠিক সন্দেহ বললেও ভূল বলা' হবে হয়ত-- 
একটা সামান্য তথ্য কাঁটার মতো খচ খচ করছে । এই কাঁদন আগেরই ঘটনা। 
এক চিত্রকর তাঁদের কয় ভাই, বাদশা, তাঁর প্পিতা' জাহাঙ্গীর শাহ- ও পিতামহ 
আকবর শার ছবি একে এনোছল-উদ্দেশ্য ধিক্রী করবে। জাবেদ আলি 
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তাকে ঘাইরে বাঁপয়ে ছবিগুলো এনোৌছল শাহ্‌জাদাকে দেখাতে । দারা তখন 
কাশ্মীর" বাঈয়ের মহলে ছিলেন, দুজনে এক সঙ্গেই দেখাঁছলেন ছবিগুলো । 
খুব যে একটা পছন্দ হয়েছিল তা নয়--তব আশা কারে তাঁর কাছে এসেছে, 
কিছু কেনা কর্তব্যবোধেই তান 'পতা ও 'িতামহের দুখাঁন পট কিনে- 
ছিলেন। তারপর এমাঁন অলসভাবে প্রশ্ন করোছলেন, 'তুমি কিছ রাখতে 
চাও ছবি, এর মধ্যে থেকে ?' কিছু ভেবে বলেন 'ন, তবু মনে হয়োছল যে 
কাম্মীরন বাঈ হয়ত তাঁর ছবিখানা রাখতে চাইবে। 'কিল্তু বেগম ঠোঁট উল্টে 
তাঁচ্ছিল্যর ভঞ্গী ক'রে বলেছিলেন, 'এ কিচ্ছু আঁকতে জানে না, একটা 
ছবিও আসল চেহারার কাছ 'দিয়ে যায় নি।, 

'কেন, আমার ছাঁঝি আমার চেহারার সঞ্গে মিলছে না?' রহস্যচ্ছলে 
বলোছলেন শাহজাদা, 'আমার চেহারা কি এর চেয়েও খারাপ 2 

না, ঢের ভাল। আপনার চেহারার কিছুই আনতে পারে নি?” বেশ 
একট? উত্তেজিত ভাবেই বলোছলেন বেগমসাহেবা, বশেষ ক'রে এই 'তিসরে 
শাহ্‌জাদার ছবিটাই দেখুন না, এই কি তাঁর ছাঁব হয়েছে! তাঁর অমন সুন্দর 
চেহারার কিছুই আসে 'ন এতে! 

'তুমি আবার 'তিসরে শাহ্‌জাদাকে দেখলে কোথায় ? এত ভাল ক'রে ? 
সামান্য ঈর্ষা বোধ করোছিলেন কি না তা আর মনে পড়ে না, তবে কৌতৃহল- 
টাই প্রবল হয়েছিল তখন। 

'বাঃ, তা দেখবো না কেন! পথে ঘাটে দরঝরে। এই তো সোঁদনও 
এখানে এসৌছলেন । 

'তা বটে। তবে আমার সেজ ভাইয়ের চেহারা এত খুবসুরৎ একথা 
তোমার আগে আর কারও মুখে শুন 'নি। আমাদের বংশে সকলেই অবশ্য 
মোটামনাটি ভাল দেখতে--তবে আমাদের চার ভাইয়ের মধ্যে সবাই বলে আমার 
আর শাহ্‌জাদা মুরাদের চেহারাই বেশন স্ন্দর 

দোটে শাহজাদা! বলবেন না, কুঁস্তগীর পালোয়ানের মতো এতখাঁনি 
লম্বা চওড়া হলেই কি আর সন্দর হয়। যে পুরুষের মুখে বৃদ্ধির ছাপ 
নেই, চোখে গভীরতা নেই, সে আবার সন্দর কি? 

জাবেদ আলি ছবিগুলোর তাগাদ্য করতে প্রসঙ্গটা সেইখানেই চাপা 
পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ, সেই প্রায়-ভুলে-যাওয়া অলস কথোপকথনের 
ইতিহাসটা, বুকের মধ্যকার ক্ষতটায় নতুন জবালার সূম্টি করল। 


ইকাতিদা খাঁ বিদায় নেবার পর বহক্ষণ এ ভাবে মূ্ছতের মতো পড়ে 
রইলেন শাহজাদা । ঘুমিয়ে আছেন কি মুহা গিয়েছেন তা বোঝা কঠিন, 
এমনই স্থিরভাবে চোখ বুজে শয়েছিলেন। ও"্র খাবাস গোসল করার জন্য 
জল তৈরা কে ডাকতে এসে ফিরে গেল দুবার । 

শেষে প্রায় চার দণ্ড এইভাবে পড়ে থাকার পর উঠে বসলেন আবার । 
কিন্তু তখনই স্নান করতে গেলেন না, আরও এক চমক স্দরা পান করে 
জাবেদ আনিকেই ডেকে পাঠালেন আবার ।... 


৪৩৬. 


জাবেদ এসে দাঁড়াতে তিনিই কাছে এগিয়ে গেলেন। খুব [নিম্ন কণ্ঠে 
প্রায় চপ চ্যাঁপ প্রশ্ন করলেন, 'জাবেদ, আতাউল্লা শহরে আছে কি না__ 
জানো ?' 

কোন্‌ আতাউল্লা জনাব ? 

'যে বাঁদ বিক্রী করে? 

“ও, কাম্মীরাীবাঈকে যার কাছ থেকে কিনেছিলেন ? হ্যাঁ সে এই তো 
কদিন হ'ল এসেছে।' 

চাবুকের মতো মুখের ওপর এসে আঘাত করল কথাটা । মহূর্তেব 
জন্য চোখ বুজে মুখটা বিকৃত ক'রে যেন সাত্যকারের একটা দৌহিক আঘাত 
সামলে নিলেন শাহ্‌জাদা। কিল্তু তার পর খন কথা কইলেন তখন কণ্ঠ- 
স্বরে দে আঘাতের চিহ্ুও পাওয়া গেল না। সহজ ভাবেই প্রশ্ন করলেন, 
তুমি কি ক'রে জানলে সে এসেছে? 

“ওর বোন গওহর বাব যে দুবেলা হাঁটাহাঁটি করছে--কিছ; বাঁদী বেচে 
দিতে পাঁর কি না আমরা, কিম্বা আমরাই 'কনব ক না এই খোঁজে । খুব 
নাক ভাল মাল্ম এনেছে, নাচ গান জানা, দেখতেও খুবসুরৎ তার দাম উঠছে 
না! 

দারা একটুখানি ইতস্ততঃ করলেন, তারপর বললেন, 'আজ সন্ধ্যেবেলা 
একবার তাকে ডেকে আনতে হবে জাবেদ আঁল। লোক পাঠিয়ে নয়, তুম 
ণনজে গিয়ে নিয়ে আসবে । কেউ না টের পায়, খুব সাবধান। নৌকোয় 
আনবে, দাঁরয়ার দিক 'দিয়ে- একেবারে তহ্‌খানায় 'নিয়ে যাবে। আম 
সেখানে থাকব, একাই থাকব । তুঁমি বাইরে থেকে পাহারা দেবে, কেউ না 
কোন কারণে 'গয়ে পড়ে।...প্রাসাদের কোন লোক--তুঁমি ছাড়া টের পেলে 
চলবে না। 

জাবেদ আল 'নঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। বুঝেছে সে। এ ধরণের কাজ 
আজ নতুন নয় তার। এমন বহন রহস্যই তার মাথায় জমা আছে, তার সঙ্গে 
মাটিতে চলে যাবে। 

দারাও যেন এতক্ষণে কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন। সংশয় ঘুচল বলে নয় 
_ মনটা স্থির করতে পেরেছেন বলে, রহস্য সমাধানের ঠিক রাস্তা খঃজে 
পেয়েছেন বলে। 


সেই দিনই গভশর রাত্রে আবার জাবেদ আঁলর ডাক পড়ল, শাহজাদা 
দারার খাস কামরায়। 

উদভ্রান্তের মতো ঘরে পায়চাঁর করছেন দারা শুকোহ্‌। মাথায় কোন 
আচ্ছাদন নেই, চুলগুলো এলোমেলো উশ্‌কো খুশ্‌কো। দেখে মনে হয় 
িনজে হাতে টেনে ছেপ্ডবার চেস্টা করেছেন নিজের চুল। মুখখানা এক দুঃসহ 
ক্রোধে 'িকৃত-_ওন্ঠপ্রান্তে বাবরশাহশ বংশের বৈশিল্ট-নিষ্ঠুর বাঁ্কমতা, 
এটা দারার মূখৈ এর আগে কখনও দেখা খায় 'নি-_স্বভাব-প্রশান্ত আর প্রসাথ 
মুখ তাঁর। এখন চোখ দুটো কোটরগ্গত, রন্তবর্ণ। দৃষ্টিতে পৈশাচিক জিঘাংসা । 
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দারার এ চেহারা একেবারেই নূতন। 

দেখে মনে হয়েছিল এখনই যেন ফেটে পড়বেন শাহজাদা । 

িল্তু কথা কইলেন খন, তখন তাঁর অস্বাভাবক শাল্ত কণ্ঠস্বরেই 
বরং চমকে উঠল জাবেদ আল। 

সে ঘরে ঢোকা মান্ন পায়চাঁর থাময়ে ওর সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
বাঁদীদের সঙ্গে পাহারা দেয় ?* 

দেয় আলিজা। কিন্তু সে মহলের মধ্যে, ঘাইরে ওর ভাই পাহারা দেয়। 
সপ্তাহে দুদন তার পালা ।, 

'হ* ওকে কিছু বলবার দরকার নেই, তাতারা বাঁদী আর হাঝসী 
খোজাদের মধ্যে ষে কজন তোমার খুব বিশ্বাসী, মানে যাদের ব*্বস্ততার 
প্রমাণ পেয়েছে এর আগে- মনে রেখো যা বলছি তা যাঁদ পাঁচ কান হয় তাহলে 
বড়ো কি পুরনো লোক বলে রেয়াং করব না, তাদের সঙ্গে তোমাকেও জ্যান্ত 
প'তে ফেলব আঁম- তুম আর তারা পালা কাঁরে দিনরাত কাল্মীরী বাঈয়ের 
মহলে নজর রাখবে, সামনে দাঁড়িয়ে পাহারা নয়, শুধুই লক্ষ্য রাখবে। কে 
ঢুকছে কে বেরোচ্ছে-_ঘাঁড় ঘাঁড় খবর চাই আমার । কোন বাইরের লোক এলে, 
যে কোন ছুতোতেই আসুক- তখনই আমাকে খবর দেবে। আর সেই সঙ্গে 
জহিরনের ভাই আর জাঁহরনকেও চোখে চোখে রাখবে সবর্দা। কিছু বলবে 
না, কোন কাজে বাধা দেবে না, চোখে চোখে যে আছে তাও'জানতে না পারে। 
রান্রে পাহারা তেও ানষেধ করবে না। শুধু লক্ষ্য রাখবে, এই পর্যল্তি। 
ষাঁদ দ্যাখো কোন বাইরের লোক কাউকে 'নিয়ে আসছে তাও বাধা দিও না, 
এমন৷ ক যাঁদ বেগম সাহেবার ঘরে নিয়ে যায় তাহ'লেও না। শুধু আমাকে 
তৎক্ষণাৎ খবর দেবে। আজ থেকে আমি এই ঘরেই থাকব, রান্রেও শোঁব। 
দরকার ব্রঝলেই দিনে হোক রাতে হোক আমাকে খবর দেবে !...বুঝেছ ? 
ঠিক ঠিক ইয়াদ থাকে যেন? 

জাবেদ আলি ঘাড় নেড়ে বোরয়ে যাঁচ্ছল, দারা ইশারায় দাঁড় করালেন। 

'আর শোন, 'ফারগ্গীদের কাছ থেকে সেই যে 'তনটে কুকুর কেনা 
হয়েছিল- সেগুলো বেচে আছে এখনও ?, 

“আছে বোকি। ভালই আছে।, 

ওদের নৌকরকে বলো-আজ থেকে যেন ওদের আধপেটার বোঁশ 


খেতে না দেয়। খুব রোগা হয়ে যাচ্ছে দেখলে আমাকে জানাবে, তখন আবার 
খাবার ঝাঁড়য়ে দেব । 


৯১০ ॥ 
শাহজাদা আওরঙ্গজেব তাঁর চিঠিপন্রের মধ্যে এমনই ডুবে ছিলেন বে, 
দেলওয়ার বহুক্ষণ থেকে এসে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে তা জেনেও মুখ তুলে 
ফুরসুৎ পান 'নি। অবশ্য খুব প্রয়োজনও বোধ করেন নি। এমন 
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প্রায়ই এসে দাঁড়িয়ে থাকে সে, যাঁদ মালিক তাঁর ব্যন্তিগ্রত তসবার কোন ফরমাশ 
করেন এই আশায়। একমান্র দেলওয়ারেরই এ ঘরে বিনা এন্ডেলায় বিনা 
আওয়াজে আসবার আঁধকার আছে। শাহ্‌জাদার খাবাসেরও তা নেই। 
তাকেও এ ঘরে ঢোকবার আগে ঈষৎ শব্দ কারে ঢুকতে হয়। শাহজাদার 
এই রকমই নিদেশ। 

অনেকক্ষণ পরে হাতের চিগিটা শেষ ক'রে মুখ তুলে তাকালেন 
আওরঙ্গজেব। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর দাঁড়ানোর ভঙ্গ দেখেই বুঝলেন যে 
এখন তাঁর হযকমের আশায় আসে নন, ওরই কোন আরজ আছে। একট] 
হেসে ্নিষ্ধ কন্ঠে (বললেন, “কী রে, কি চাই 2 

একটু ঢেকি গিলে বার-দুই মাথা চুলকে দেলওয়ার বলল, 'আজ মঞ্গল- 
বার আলিজা, আজ যাব একবার 2 অনেকাঁদন হয়ে গেল, 'তাঁন আমার আশায় 
আছেন।' 

গম্ভীর হয়ে গেলেন আওরঞাজেব। বললেন, 'তোকে তো একবার 
বলে দিয়েছি দেলওয়ার যে এখন ও চেষ্টা কারস 'ান। এক কথা বার বার 
বলা আমার নিয়ম নয়। যাকে তা বলতে হয়-_-তাকে আ'ম কাছে' রাখ না। 
দুশমনকে খোঁচা দেওয়া হয়েছে, তাকে আহত করে আমরা অক্ষত দেহে 
থেকে 'গয়োছ-__এতে তার মরায়া হবারই কথা । ক করেছে না করেছে তা 
জান না। কতটা কি খবর পেয়েছে তাও ব্মঝাঁছ না। আম যতদূর খবর 
পেয়েছি, এমান যেমন চলাছল তেমনি চলছে। সেইটেই খারাপ লাগছে 
আমার। এই কগদনে ঘড়ে শাহজাদার নাক এমন' চেহারা হয়েছে ষে চেনা 
যাচ্ছে না। শাহানশাহ তাঁকে কিছুই বলেন নি, সম্ভবত ভগ্নী জাহানআরাও 
না, হয়ত তাঁরা ঠিক বিশ্বাসও করেন ি-কল্তু কিছু বলছেন না বলেই 
দারার আরও মাথা খারাপ হয়ে'যাচ্ছে, এ অবস্থা আমি জানি, আমারই ভাই 
_তার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারছি । ল্যাজে পা দেওয়া সাপের মতোই 
ফণা তুলে বসে আছে। সুযোগ পেলেই ছোবল মারবে ।” 

শেষের কথাগুলো কতকটা আপন মনেই বললেন, স্বগতো স্তর মতো। 

ণকল্তু আমি যে খোদার নাম ক'রে, আপনার নাম ক'রৈ জবান দিয়ে 
এসোঁছ তাঁকে ! 

বেশ তো, আয়; তো তোমার ফুরিয়ে যায় নি। জবান পুরো করার 
জন্যে সারা 'জান্দিগশই তো পড়ে আছে। খোদা কিছ আমাদের মতো 
বেওয়াকিফ নন, 'তাঁন সবই দেখছেন। যাঁদই ঘটনাচক্লে ওয়াদা পুরো করতে 
না পারো তাও তিনি মাফ করবেন। তাঁন চেষ্টাটাই দেখেন মনের ইচ্ছা 
তাঁর কাছে গোপন থাকে না। 

হঠাৎ যেন! দেলওয়ারের দুচোখে জল ভরে আসে । সে গুর পালঙ্কের 
সামনে হাটি; গেড়ে বসে বলে, 'বেগম সাহেবা' আপনাকে তাঁর জীবনের চেয়েও 
ভালবাসেন খদাওয়ান্দ, আপনার খবরের জন্য মরে যাচ্ছেন তিনি । 

“সেটা তাঁর 'ন্যায়।” বেশ একটু কঠিন কন্ঠেই বলেন শাহজাদা, খতাঁন 
এখন আমার আত্মাীয়া, গুরূজন। আমার জন্যে তাঁর এত চিন্তা করা উাঁচত 
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নয়। 

বলতে বলতেই বোধ হয় মনে পড়ে যায় সে বেগম সাহেধা তাঁর কথা 
এত 'চন্তা' না করলে তাঁর বা তাদের অবস্থা কি হ'্ত। তাই সঙ্গে সঙ্গেই 
সামনে নিয়ে ঈষং কোমল কণ্ঠে আবার বলেন, 'বেশ তো, এতকাল যাঁদ 
আমার খবর না পেয়ে কেটে থাকে তাঁর_আরও দু-চার মাস বেশ কাটবে ।... 
তুই এখন যা এখান থেকে, পালা । আমার হাতে অনেক জরুরী কাজ আছে।" 

অগত্যা দেলওয়ারকে আঁভবাদন করতে করতে বোঁরয়ে আসতে হয়। 
কিন্তু সারাদনই মন-মরা হয়ে থাকে দে। তিন সপ্তাহ কেটে গেছে, হয়ত 
আরও কয়েকদিন বৌশই হবে, জবান্‌ রাখতে পারে নি।...শাহজাদা এত 
বোঝেন, কাম্মীরীবাঈ বেগম সাহেবার কম্টটা যে কেনা বোঝেন না। বিশেষ 
'যাঁন গুর জন্য এত করলেন! 

বেগম সাহেবার সেই আশ্চর্য সুন্দর চোখ দুটিতে কী করুণ অশ্রুই 
না দেখেছে সে! তার মতো সামান্য গোলামের হাত ধরে তান অনুনয় 
করেছেন শুধু একটুখানি খবরের জন্য । সে এতই হতভাগ্য আর অপদার্থ 
যে আজ পর্যন্ত সেট্যকুও দিতে পারল না। অথচ খোদার নামে শপথ ক'রে 
এসেছে সে, মালকের নামেও-যাঁকে এ দূনিয়ায় খোদার পরই মান্য করে, 
ভালবাসে আরও বেশী। 

সেইটেই যে ভুলতে পারছে না কিছুতে । ভুলতে পারছে না সেই দুটি 
সজল চোখের মিনাতি।... 


সৌঁদন সন্ধ্যার সময়ই দপ্তরের কাজ 'শেষ ক'রে শাহজাদা আওরঙ্গজেব 
বড় বেগম সাহেবার মহলে চলে গেলেন। শোনা গেল রাতের খানাও সেই- 
খানেই যাবে । তার মানে ওর ব্যান্তগত ভূত্যদের সে রান্রর মতো ছুটি, সেই 
সঙ্গে দেলওয়ারেরও। 

দেলওয়ার এটাকে যেন' ঈশ*বরেরই ইঙ্গিত মনে করল। আসলে তার মন 
এই ধরনের একটা ইঙ্গিত খুজে বোঁড়য়েছে সারাদন- একটা কোন৷ প্রশ্রয় 
ওর গোপন সগ্কজ্পের। সারাদিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে সে, এখন এমনিই 
প্রায় হার মেনে বসোঁছল, এইটেই খোদার নিরে'শ মনে কারে শান্তি পেল। 

বৃথা ভয় পাচ্ছেন শাহজাদা। কাম ফতে ক'রে এসে সে তাঁকে তাক 
লাগিয়ে দেবে। রাগ করবেন অবাধ্যতার জন্যে ১ তা হয়ত করবেন, তবে 
এমন কিছু শাস্ত দেবেন না। আসলে 'তাঁনও এটা মনে মনে চান, তান কি 
আর কাশ্মীরীবাঈ বেগম সাহেবার ব্যথা বুঝছেন না ? শুধু তার বিপদের 
কথা ভেবেই নিরস্ত করতে চাইছেন। কিন্তু কি আর 'বিপদ হবে? জাঁহরণ 
তো থাকবো বলেছে, যাঁদ না থাকে সে তো ফিরেই আসবে ।... 

দূরে কিল্লার ঘাঁড়তে এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদ থেকে বোরিয়ে 
পড়ল সে। 

তার টাট্রট ঘোড়াটা দে আগেই' বাইরে বে"ধে রেখে এসেছিল । 

এটা' শাহজাদার উপহার তাকে, এবারের এই সফল দৌতোর বকাঁশশ। 
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কেউ ফিছ7 বললও না তাকে অসময়ে বাইরে বাবার' জন্যে, সকলেই জানে! সে 
বয়ে বালক হলেও শাহজাদার প্রিয় এবং বিশ্বস্ত সেবক, নানা রকম সম্ভব 
অসম্ভব কাজে তাকে যখন তখন পাঠান 'তান। কোন কোফয়ং চাইতে 
যাওয়াও ঠিক নয়। 

রাস্তায় পড়ে দেলওয়ার খানিকটা কদম চালে 'নিয়ে গেল ঘোড়াটাকে। 
তারপর, শাহ্‌জাদার সম্ভাব্য শ্রীতসীমার বাইরে আসতে পেরেছে সে বিষয়ে 
নিশ্চিত হয়ে ঘোড়া ছযটিয়ে দল। শাহজাদা নিশ্চয়ই এতক্ষণ শুয়ে 
পড়েছেন, বড়ে বেগম সাহেবার মহলও দরে-তব শাহজাদার চোখ এবং 
কান ষে কতদূর যায়-আজও যেন তার 'হসাব পেল না' দেলওয়ার । 

বড়ে শাহজাদার বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরেই আবার ঘোড়ার গাঁতি 
কাময়ে দিল সে। একেবারে কাছাকাছ "নিয়ে যাওয়া' যাবেও না, খানিকটা 
পায়ে হেটেই যেতে হবে। রান্রে বাড়তে পাহারা থাকে, ঘোড়ার পায়ের শব্দ 
পেলে সকলেই সতর্ক হয়ে যাবে। 

জায়গাটা আগেই একাদিন দেখে গিয়েছিল সে-দিনের বেলায় । খানিকটা 
পোড়ো জাঁমর মতো খালি পড়ে আছে, তাতে নিচু নিচু কাঁটা গাছ কতক- 
গুলো-ঠেঠি আর বেত-ঝোপ, কিছ শিয়াকুল_-আর কিছ? নেই। সে মাঠ 
পেরিয়ে গেলে নিচ খানার মতো পড়ে কতকটা-তারপর শাহজাদা বাঁড়র 
পাঁচল। দেওদার ও চেনারে যেখানে জড়াজড়ি, সেখানটাও চিত করা 
আছে। রান্রেও ভুল হবে না। সে মাঠেরও এপারে একটা গাছে ঘোড়াটাকে 
বেধে সাবধানে এঁগয়ে চলল। ইচ্ছে করেই গাঢ় সবুজ রঙের পোশাক 
পরে এসেছে, রাত্রে না দূর থেকে কারও নজরে পড়ে। পায়ে খুব নরম 
চামড়ার জুতো, তব সেটা নিচে খুলে রেখে খাল পায়েই পাঁচিলে উঠল । 

পাঁচলে উঠে কিছুক্ষণ 1স্থর হ'য়ে বসে রইল সে। কোথাও কোন শব্দ 
আসে ক না কোন 'দিক থেকে, কান খাড়া ক'রে শুনে নিল, অন্ধকারে চোখ 
অভ্ঙ্ত হয়ে গেছে এতক্ষণে- বেশ ক'রে চেয়েও দেখল চাঁরাদকে। না, 
মানুষ তো দূরের কথা, কোথাও কোন জশীবত প্রাণীর চিহ নেই। অল্তত 
সেখানটায়। 

অনেকক্ষণ দেখে, ফিল্লার ঘাঁড়তে বারোটা বাজা শুরু হ'তেই সেই 
শব্দের সযোগে টুপ ক'রে ভেতরে নেমে পড়ল সে। 

যেখানে নামল তার পাঁচ-সাত হাত তফাতেই আম গাছটা; তার 
ছায়ায় গঠঁড়র সঙ্গে গা 'মাঁশিয়ে নিশ্চল দাঁড়য়ে ছিল জাঁহরণ, এবার 
[নিঃশব্দ 'ক্ষিপ্র্গাততে কাছে এসে চাপা গলায় প্রশন করল, 'কে, কে তুমি 2, 

'আঁম দেলওয়ার হোসেন। তুমি তো জীহরণ বাব 2 তেমাঁন ভাবেই 
প্রায় অস্ফুট স্বরে উত্তর দিল সে। 

জাঁহরণ আর কথা কইল না। শুধু ওর কাঁধটা ধরে সঙ্গে আসবার 
ইঁঞ্গত জানাল। কোথায় কোথায় শুকনো পাতা আছে জাঁহরণ জানে, 
অথবা 'নজ্েই আগ্জে এসে পাঁরয়ে 'দিয়ে গেছে সে- শব্দ হওয়ার সম্ভাবনা 
বাঁচয়ে গাছের "ছায়ায় ছায়ায় গা ঢাকা 'দয়ে গাঁগয়ে চলল ওরা; হাত পায়ের 
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পর্যন্ত কোন শব্দ না করে৷ জাহরণের সঙ্গে কোন হাতিয়ার নেই আজ, 
বাইরে যেতে হবে না, হাতিয়ারের দরকার নেই। 'মাছামাছ আওয়াজ 
হওয়ার ভয় থাকে তাতে। 

দশর্ঘপথ পোরয়ে দালানের পেছনের দরজাটার সামনে এল ওরা । এই- 
খানে এসে জাহরণ থমকে দাঁড়াল একবার । দেলওয়ার কিছ শোনে 'নি, 
ণকন্তু জাঁহরণের মনে হ'ল কী যেন একটা সামান্য শব্দ পেল নে, ষেন 
তাদেরই মতো পা টিপে টিপে কেউ আসছে। রাত্রে পাহারা দেয় জাহরণ, 
এতট্টকু আওয়াজ ধরে নিতে অভ্যস্ত তার কান। সে 'নঃ*বাস রোধ ক'রে 
দাঁড়য়ে রইল--আর একবার সেই শব্দ পায় ি না। 'কন্তু সব নিস্তব্ধ, 
দূরে বড় ফটকের দিকে সান্নীরা পায়চারী করছে, আর কোন প্রাণলক্ষণ 
নেই কোথাও । তারই মনের ভয় বা ভ্রম_সনে করে জাঁহরণ বর্নীশ্চন্ত হ'ল। 
দালানের দরজা ভেজানোই ছিল, কব্জায় নিজে তেল দিয়ে রেখেছে সে, 
খুলে ভিতরে ঢূকে গেল। ভেতরের একমান্র তেলের আলোর তখন প্রায় 
ণনবন্ত অবস্থা, সম্ভবত তেল নেই। হয়ত জাহরণই কোন সময় খাঁনকটা 
তেল কমিয়ে দিয়ে গেছে।. 

দালান পোঁরয়ে ওপরের দালান পোঁয়ে নির্বঘেন কাশ্মীরাবাঈয়ের 
ঘরে পেশছল ওরা । বেগম সাহেবা জেগেই বসোছিলেন, সেই ভেট আসার 
পর থেকে প্রাতি দোসম্বা ও সেসহম্বা অর্থাৎ মঙ্গল ও বৃহস্পাঁতবারে 
জেগেই থাকেন তান, এক ঘাঁড় না বাজা পর্যন্ত। বসে থাকেন দেলওয়ারের 
আশায়, মন উন্মূখ হয়ে অপেক্ষা করে, ষাঁদচ তাঁর সহজাত ব্াদ্ধ বলে ষে 
আসার প্রয়োজন নেই, অনর্থক বহুলোকের বিপদ টেনে আনা । কাঁদন 
শাহজাদা দারা তাঁর ঘরে আসছেন না, কারও ঘরেই যাচ্ছেন না অবশ্য, 
নিজের দপ্তরঘঘরে বাস করছন-_কিন্তু তাঁর যা চেহারা হয়েছে, জাহিরণের 
মুখে যা শুনেছেন- একাঁদন আড়াল থেকে নিজেও এক লহমা দেখোঁছলেন 
_-তাতে ভয়ই হয়েছে তাঁর, খুবই ভয় হয়েছে। হয়ত উীন 'কছ্‌ জেনেছেন 
[কিম্বা সন্দেহ করেছেন। ঠিক কতটা জেনেছেন বা সন্দেহ করেছেন তা না 
জানা পর্যন্ত বেগমসাহেবা স্বাস্ত পাচ্ছেন না মনে। 

দেলওয়ারকে দেখে ছুটে এসে আজও ওর হাত দুটো ধরলেন। এমাঁন 
একাঁট ছোট ভাই 'ছিল তাঁর, আজ সেও, যাঁদ বেচে থাকে, এতবড়াঁটই 
হয়েছে এমনই সুন্দর । কে জানে ভাগ্য তাকে কোথায় নিয়ে ফেলেছে, সেও 
এমনি কোথাও দাসত্ব করছে ক না কে জানে! 

[কিন্তু সময় নেই মোটে । কাজটা যে ভাল হয় নন, বড় বেশী দূঃসাহ- 
সক হয়েছে তা বেগমসাহেবা জানেন। যতক্ষণ বা যতাঁদন আসে নি, 
আশাটা আর আকাীতটাই প্রবল ছিল, এখন শুধুই আশঙ্কা । বেগমসাহেবা 
কোন বৃথা ভূমিকা করেন না, চাপা এবং দ্রুত কণ্ঠে বলেন, "শাহজাদা, 
শাহজাদা কেমন আছেন? রাজী-খুশশী আছেন তো? তাঁনই কি 
তোমাকে পাঠালেন, না তুমি নিজেই এলে? জানিয়ে এসেছ তো? আমাকে 
ক 'কছ্‌ বলে পাঠিয়েছেন ১ আমাকে, আমাফে এখনও ইয়াদ আছে 
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তাঁর ? 

৬ুর বাকলতা দেখে আজও দেলওয়ারের চোখে জল এসে পড়ে । সে 
মনে মনে ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে মিথ্যে বলে, হ্যাঁ, 'তানই তো 
পাঠালেন। আপনাকে জানাতে বলেছেন যে আপ্পান যা করলেন_-সে খণ 
[তান কখনও ভুলবেন না। যাঁদ খোদা দিন দেন তো তিনিও দৌখয়ে দেবেন 
যে তান বেইমান নন। আপনাকে 'তাঁন কোনাঁদনই ভোলেন 'ন- এই 
কথাটা জানাতে বলে 'দয়েছেন বার বার 

“এইটুকুই আমার যথেষ্ট পুরস্কার । ভগবান যশ তোমার মঞ্গল 
করুন ভাই, 'কল্তু তুমি এবার যাও। আর এসো না এখন। মালিকের 
ভাবভঞ্গণ ভাল লাগছে না। তাঁর মুখের 'দিকে চেয়ে আমার বুক কাঁপছে। 
আমার অদৃজ্টে যা আছে হবে, ষাঁদ বেচে থাঁক তো তাঁর খবর পাবই। তাঁর 
জয় হবে, তাঁর উল্বাতি হাবে। তাঁকে বলো যে আম জানি 'তানিই মুঘলদের 
শাহী তখ্‌তে একাঁদন বসবেন। তাঁকে রুখতে পারে এমন কেউ নেই। তাঁর 
সাক যোগ্যতাও নেই এদের। বলো যে তাঁর সুখেই আমার সখ, তাঁর 
উন্নাতিতেই আমার আনল্দ। যেখানেই থাক আমার মন পড়ে থাকবে তাঁর 
পায়েই। তুমি এখন যাও ভাই, যাঁদ দন পাই, সোঁদন তোমার যোগ্য 
পুরস্কার দেব, এখন সামান্য টাকা মোহর দিয়ে তোমার অপমান করব না? 

দেলওয়ার আরও 'কি বলতে যাঁচ্ছল কিন্তু কাল্ায় গলা বুজে আসায় 
বলতে পারল না। এ কামনা কিসের তা সে জানে না, আপাতত কোন দুঃখই 
নেই বেগম সাহেবার- শুধু তাঁর এই আবেগই ওর মনের সক্ষম ও কোমল 
আবেগের তারে আঘাত করেছে, সেই আঘাতের ব্যথায় সে তার কাঁপছে 
রিন্রিন্‌ করে। 

বলবার সময়ও পেল না অবশ্য। অসাঁহফ জাহরণ ওকে প্রায় টেনেই 
বাইরে নিয়ে এল। সময় নেই আর। এখনও কিছ 'াবপদ ঘটে নি 'কিল্তু 
তারও ভাল লাগছে না এ-বাঁড়র কাঁদনের আবহাওয়া । জাবেদ আল মাঝে 
মাঝে তার দিকে বিচিত্র দৃম্টতে চায়। যেন তাকে হধাশয়ার করে দিতে 
চায়। তার অজ্ঞাত কোন বিপদের দিকে সঙ্কেত করতে চায়। 'কন্তু মূখ 
ফুটে বলতে পারে না। জাহরণও পাহস ক'রে না প্রশ্ন করতে । কদিন ধরেই 
তার মনে হচ্ছে অনেকগুলো সতর্ক চোখ সর্বদা একটা অদৃশ্য দৃষ্টির জাল 
পেতে রেখেছে তার চার 'দকে। 

আবার সেই ওপরের দালান পেরিয়ে সিপড়। 'সপড় থেকে নিচের 
দালান। এবার সেখানকার সামান্য আলোটুকুও আর নেই। তা না থাক, এ 
পথের নাড়ী-নক্ষত্র জাঁহরণের জানা, সে দেলওয়ারের একটা বাহুমূল 
ধরে অভ্রান্ত পদক্ষেপে বাইরে নিয়ে এল। 

একেবারে বাইরে পা 'দয়ে দেলওয়ার যেন আশ্বস্ত হয় একটু । হাঁপ 
ছেড়ে বাঁচে। নক্ষত্রের আলো নেই, আকাশ মেঘে চাকা-তব ভেতরের থেকে 
এখানে নজর চলে 'িছন। 'কিল্তু জহিরণ অতটা 'নীশ্চন্ত হ'তে পারল না। 
আবারও যেন কা. আওয়াজ পেল সে। খুব দরে-খ্যব চাপা একটা শব্দ। 
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তবু এবার আর নিজেরই ভয়ের প্রাতিধ্যনি বলে মনে হ'ল না। মনে হওয়ার 
কোন কারণ নেই। বাগানে প্রহরী থাকে-কলন্তু তার মধ্যে ওর ভাইও 
আছে। তাকে বলাই আছে, বেগম সাহেবা অনেক মোহর 'দিয়ে বশ করেছেন 
তাকে_ সে বাকী দুজনকে বাগানের বড় ফটকের 1দকে টেনে 'নয়ে যাবে এই 
সময়টায় এঁদকটায় ফাঁকা রাখবে। 

শব্দটা কেমন যেন অনৈসার্গক, যে সব শব্দ শুনতে অভ্ঙক্ত দে-সে 
রকম নয়। ধাতব শব্দ একটা । খুবই চাপা, খুব সাবধানে কোন [জিনিস 
নাড়তে গিয়ে দৈবাৎ যেমন এক-আধট শব্দ হয়ে যায় তেমাঁনই। 'কিল্তু 
[কিসের শব্দ, কে করছে ? 

জাঁহরণ দেলওয়ারের কানের মধ্যে মুখ 'দয়ে বলে, 'জলাঁদ জলা, 
আর এক লহমাও দোঁর নয়, শিগগির চলো, যতটা পারো শিগাঁগর । 

প্রায় টানতে টানতেই "নিয়ে যায়। সোজাসীজ ছুটতে ভরসা হয় না। 
দৌড়লে খাল পায়েরও আওয়াজ উঠবে ।... 

প্রায় পাঁচলের কাছাকাছ গিয়ে পড়েছে । আমগাছটা থেকে মানত হাত 
কতক দূরে। 

দুজনেই শুনল এবার । 

এবার আর ভুল হওয়ার কোন কারণ নেই। এ শব্দ দুজনেরই 
পারাচত। কোন জন্তুর নরম পায়ের আওয়াজ। এই দিকেই দৌড়ে 
আসছে। 

এক নয়_একাধক। ভার বড় জল্তু। 

জাঁহরণ প্রাণপণে দৌড়তে লাগল এবার । 

দেলওয়ারের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। আর শব্দের ভয় করলে 
চলবে না। এবার সে মরীয়া। এই কহাত ব্যবধান যাঁদ পার হ'তে পারে-_ 
কোনমতে বাচ্চাটাকে পাঁচিলে তুলে দিতে পারে, তাহ'লেই 'নাশ্চন্ত সে। 
তার নিজের জন্যে সে ভাবে না-যা আছে অদৃস্টে হোক। 

কিন্তু সেই সামান্য অবসরটকুও 'মিলল না। 

তার আগেই, সেই গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে জমাট বাঁধা গাঢুতর অন্ধ- 
কারের মতো- মসীকৃফণ দৈত্যের মতো কতকগুলো কি প্রাণী ঝাঁপিয়ে পড়ল 
_একেবারে তাদের ওপর । 


1১১ ॥ 


দেহ কাপড়ে জাঁড়য়ে এনে শাহজাদা আওরহ্গজেবের সামনে নামাল। ওদের 
সঞ্চে এসোছল উচ্চশ্রেণীর ভৃত্য একজন, সে সসম্মানে একটা খৎ ধরল গুর 
সামনে । 

আওরঙ্গজেব জানেন, এমাঁনই একটা অনুমান করোছিলেন তাঁনও-_ 
বখন ভোরে উঠে শুনেছেন যে দেলওয়ার কাল রাত 'ছ্বিতীয় প্রহরের আগে 
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কোথায় বোরয়ে গেছে, এখনও ফেরে নি। তার পাঁরণাম কি হয়েছে সঠিক 
না জানলেও ভাল যে ছু? হয় ন--তা বুঝতে 'পেরেছেন সঙ্গে সঙ্গেই । 
ফজরের নমাজ করার সময় যেখানেই থাক, কাছাকাছি এসে দাঁড়ায় সে, এ 
অন্ন নিত্যকার অভ্যাস। 

টরারসারানি বাগাননাদারিজি রা রিনিরিলিদা না 
খংখানা নিতে। 

[াঠি লিখেছেন বড়ে শাহ্‌জাদার মীর মুন্পী। 

1লখেছেন যে, কাল রাত্রে ঝড়ে শাহ্‌জাদার বাগানের পাঁচিল টপকে 
এক চোর নেমোছিল। চার ি অপর কোন মতলব 'ছিল তা তাঁরা জানেন 
না, তবে নিঃশব্দে পাঁচল টপকে মধ্য রাত্রে ষে পরের বাঁড় ঢোকে, তাকে 
চোরই বলা উীচত। সম্ভবত প্রাসাদের কারণ সঙ্গে ষড়যন্ম ছিল তর। 
ইদানিং এই শ্রেণীর চোরের উপদ্ুব কেড়ে যাওয়ায় শাহজাদা তাঁর 'শাক্ষিত 
শকারণী কুকুরদের বাগানে ছেড়ে রাখার ব্যবস্থা করেছেন। ওদের সাল্তী 
প্রহরী বা কোন নৌকর এসে পড়ার আগেই কুকুরগুলো তাদের ওপর 'গয়ে 
পড়েছে । এ চোর ছাড়াও একটি স্ত্রীলোক ছিল, সে প্রাসাদেরই কোন বাঁদী। 
সম্ভবতঃ তার সঙ্গেই দেখা করতে এসোছিল, বা তার সাহায্যে চার করার 
উদ্দেশ্য ছিল। ভৃত্য বা প্রহরীরা 'গিয়ে কুকুরগুলোকে ধরবার আগেই তারা 
দুজনের দেহ খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছে, কেউই বেচে নেই ততক্ষণ ।...চোরের 
দেহ গুরা বাইরেই ফেলে দিতেন_-কিন্তু শাহজাদা দারার কোন ভূত্য চোরের 
পোশাক এবং অগ্গ-প্রত্য্গ দেখে সন্দেহ প্রকাশ করেছে যে চোর শাহজাদা 
আওরওগজেবের কোন বান্দা। একাঁদন তাকে নাক শাহ্‌জাদার সঙ্গে এ 
বাঁড়তেও আসতে দেখেছে তারা । শাহজাদা দারা অবশ্যই বিশ্বাস করেন 
[ন কথাটা, তবু কথাটা যখন উঠেছেই--তখন একবার তাঁর প্রিয়তম ভাইয়ের 
কাছে দেহটা পাঠানোই কর্তব্য মনে করেছেন। যাঁদ এ লাশ সাত্যই তাঁর 
কোন বান্দা বা পাঁরচিত কারও হয়--শাহ্‌জাদা স্বচ্ছন্দে ইচ্ছা মতো যথো- 
পয্যন্ত ব্যবস্থা করতে পারেন। আর সেক্ষেত্নে আন্তারক দুখ প্রকাশ করা 
ছাড়া বড়ে শাহ্‌জাদার অন্য কোন কৈফিয়ংও দেবার নেই। কারণ যা হয়েছে 
তা দৈবক্লমেই ঘটেছে, বড়ে শাহ্‌জাদার অজ্ঞতসারেই। সাধারণ তস্করের 
জন্য যে ব্যবস্থা রাখা উচিত তাই রেখোছিলেন তিনি ।... -পারশেষে শাহ্‌- 
জাদা দারা শদকো যে তাঁর ভাইয়ের জন্য নিত্য পরমেশ্বরের কাছে দোয়া 
ভিক্ষা করেন- সেই প্রয়োজনীয় সংবাদাঁট 'দিয়ে পত্র শেষ করেছেন দারার 
মারমুন্সী।... 

বাহকদের মধ্যেই কে যেন কী হীঙ্গাত করল, আর একজন শবদেহের 
আবরণ-বস্ন সারিয়ে অনাবারত ক'রে 'দল। আওরঙ্গজেব আবিচালত স্থির 
দৃম্টি মেলে দেখলেন। এ দেহ চেনবার কোন উপায় নেই, মুখ থেকেও 
খাঁনকটা মাংস খুবলে নিয়েছে। দেহের বেশির ভাগ স্থানেই সাদা হাড় 
বোরয়ে গেছে । কতকগুলো রন্তান্ত মাংসের টুকরোও এর সঙ্গে জড়ানো_ 
লবগ্দলো এই দেহেরই কিনা বোঝা সম্ভব নয়। সবগুলো হয়ত নেইও, 
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থেয়েও ফেলেছে ক্ষুধার্ত সারমেয়র দল। যেখানে যেখানে এখনও মাংস 
আছে শরীরে, সেখানগলোও রক্তে মাখা । এ থেকে সনান্ত করার কোন সাত 
কারণ নেই, পোশাকেও এমন কোন চিহু নেই, যাতে চেনা ষায়। তার মানে 
ওকে অক্ষত দেহেই দেখেছে কেউ কেউ--কুকুর ছাড়া হয়েছে তার পরে । দারা 
হয়ত আশাই করেছিলেন, এ বাঁড় থেকে কোন লোক যাবে- তার জন্যে 
[বিস্তৃত আয়োজন ক'রে রেখোঁছলেন। 

আঁবচলিত ভাবলেশহীন মুখে লাশটা একবার দেখে নিয়ে ঘাড় 
নাড়লেন আওরঙ্গজেব, 'না, এ আমার কোন বান্দা কি নৌকর নয়। আম 
চিনি না একে । এ লাশ তোমরা নিয়ে যাও, শাহজাদা যা ভাল বোঝেন সেই 
মতোই ব্যবস্থা করবেন 'তাঁন। তান যে এতটা বিবেচনা করে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন এজন্য আম কৃতজ্ঞ। তাঁর এ মেহেরবানী ও সহদয়তার কথা 
ইয়াদ থাকবে আমার ।, 

তারপর জের মীর-ই-বকাউলকে আদেশ দিলেন, 'বড়ে শাহ্‌জাদার 
লোক এরা, 'িছ কিছ বকাঁশশ 'দিতে ভুল না হয়। একট ক'রে শরবং 
আর 'কছ 'মিঠাইও খাইয়ে দিও এদের- এই গরমে এতটা পথ লাশ বয়ে 
এনেছে-_ 

আর কোন প্রশন করলেন না তান, কোনও ওৎস.ক্য প্রকাশ করলেন 
না। মনোভাব গোপন করার শিক্ষা তাঁর বংশে সহজাত, কিন্তু শাহজাদা 
আওরঙ্গজেব কঠোর অভ্যাসে মনটাকে সংদ্ধ 'নার্বকার করে তুলতে পেরে- 
ছেন। অকারণ কৌতূহল নেই তাঁর। যে খবর দিতে গিয়োছল তার এ 
দুর্গত দেখে যাকে খবর 'দিতে গিয়েছিল- সেই কাশ্মীরীবাই সম্বন্ধে 
একটা আশঙ্কা ও ওসক্য স্বাভাবক-কন্তু বোধ করি তাও অনুভব 
করলেন না 'তানি। যাঁদ সেখানেও 'বিপদ কিছ হয়েই থাকে-তাঁন কোন 
প্রীতকার করতে পারবেন না। আর যাঁদ বেচে থাকে তো একাঁদন তাকে 
সেখান থেকে উদ্ধার ক'রে আনবেনই-এ সংকজ্প বহু পূবেহি নেওয়া হয়ে 
গেছে। সুতরাং ও প্রশ্নের এখানেই শেষ । তার জন্য 'বিচাঁলত হবার প্রয়োজন 
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স্থর আবচল মুখেই 'নজের মুন্সীখানায় এসে ঢুকলেন 'তাঁন। এই 
ঘরে দেলওয়ারের অসংখ্য স্মাত- কালও অন্নয়-বনয় ক'রে তাঁর পায়ে 
হাত বুলিয়ে দেবার অনুমাতি আদায় করেছিল। এই শ্রেণীর ব্যান্তগত 
আরামে িরাদনের 'বিতৃষ্কা শাহ্‌জাদার- ছেলেটার তেমাঁন লোভ সেবা 
করার। 

[কন্তু তবু, এ ঘরে এসেও শাহ্‌জাদার চোখে জল এল না। বরং 
নির্জন নিভৃতে এসে দুই চোখে আগুনই জলে উঠল । মাটির 1দকে চেয়ে 
অস্ফুট, প্রায় অশ্রুত স্বরে বললেন, ভুল করলে, বড়ই ভুল করলে শাহজাদা 
দারা। অন্যায় করোছিল ঠিকই-তা লে এতটা না করলেও পারতে ।...... 
তাকে কয়েদ ক'রে পায়ে বোঁড় পাঁরয়ে আমার কাছে পাঠালে আরও বেশী 
শোধ উঠত তোমার । ঢের বেশী সাজা হ'ত, তারও--আমারও। আমাকে 
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অপদস্থ করার এমন সুযোগ তুমি হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলে ।...নবোধ 
তুমি, একটা অবোধ বালকের রন্তের খণ মাথায় চাপিয়ে দিলে আমার ! আর 
কোন িববেচনার কারণ রইল না।-যেটুকু 'দ্বিধা ছিল, তুমিই তা কাটিয়ে 
শদলে। একই সঙ্গে শাহ তখ্‌ৎ, নিজের 'জীন্দগী আর তোমার ছেলেদের 
তকাদর--এক বাজতে হেরে বসে রইলে। এই প্রাতাট বিন্দু রন্তের 'কিম্মং 
(তোমাকে ওয়াাশিল দিতে হবে-তেমার রন্তেবতোমার উত্তরপুরুষদের 
রন্তে। তুমি কি করলে হতভাগ্য শাহজাদা, এ ক করলে ! 

চোখের সে বাহ কখন অন্তরের বাম্প আকর্ষণ ক'রে মেঘের স্াঁম্ট 
করোছিল, দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে 1দয়োছিল, তা আওরঙ্গজেব 'নাজেও টের পান 
নি। এক ফোঁটা গরম জল গালে গাঁড়য়ে পড়তে চমক ভাঙ্গল তাঁর। হৃদয়া- 
বেগের এই পাঁরচয় প্রকাশ হয়ে পড়ায় জনহীন ঘরেও যেন লজ্জা বোধ 
করলেন- তাড়াতাঁড় রুমালে তার হু পর্যন্ত মুছে "নয়নে শান্তভাবে এক- 
অরিন নিসার ররর রর রানি রর 

। 

শুধদ দেলওয়ার থাকলে লক্ষ্য করত, কপালের দু পাশে রগের কাছে 
দুটো জায়গা তখনও মধ্যে মধ্যে ফুলে উঠছে একবার ক'রে দঢ় কোন 
সঙ্কল্পের বাহপ্রকাশ হিসেবে। 


